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মানবজাতির যে কাঁহনী ইতিহাসের অন্ধকারে স্থাবর হইয়া আছে, তাহার 
সম্পূর্ণ রূপ এখনও অজ্ঞাত। যতটুকু জানা "গিয়াছে, তাহারই প্রাথামক পর্ব 
লইয়া এই উপন্যাস রচিত হইল। স্থান কাল পান্রের যে সীমাবদ্ধতা সাধারণ 
উপন্যাসকে রসোত্তীর্ণ করে, এক্ষেত্রে তাহা নাই। কারণ যান এই উপন্যাসের 
বন্তা, বিশেষ কোন স্থান, কাল বা পান্রে তান আবদ্ধ নহেন। যুগ য্‌গান্তরে 
বহ্‌ খণ্ডজীবনের সংস্পর্শে তান আঁসয়াছেন। তাঁহারই স্মাতি-কথা এই 
উপন্যাস। 


এ আখ্যায়িকা সম্পূর্ণ কাল্পানক। কিন্তু ইতিহাসে এ কল্পনার সমর্থন 
আছে। জঅন্ধানী পাঠক-পাঁঠকারা বর্তমানের আঁত-আধ্ানক প্রগাতশঈল 
সভ্যসমাজেও হয়তো এ কল্পনার বাস্তবরূপ প্রত্যক্ষ করিবেন। বন্তাও মাঝে 
মাঝে সে ইঞঙ্গখত দিয়াছেন। 


মানবজাতির ইতিহাস বিষয়ে ইংরোজ ভাষায় বহু বিখ্যাত গ্রন্থ আছে। 
সেই সব গ্রন্থ অধ্যয়ন কারবার সময়ই আমার এই ধরণের একটি আখ্যায়কা 
লিখিবার ইচ্ছা হয়। সেই সব পুস্তক হইতেই আঁম আমার কল্পনার উপকরণ 
সংগ্রহ কারয়াছ। কোথা হইতে কোন উপকরণ পাইয়াছি তাহা এখন ঠিক 
মনে নাই। সমগ্রভাবে তাহাদের ধণ স্বীকার কারতোছ। 


অধ্যাপক শ্রীযুন্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীযয্ত"্শীলকুমার 
দে এবং অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নি্মলকুমার বসু মহাশয়গণ এ বিষয়ে বই; পস্তক 
সাহায্য কাঁরয়া আমাকে কৃতন্রতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। 


শষ 
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সুদূর অতীতের ননাবড় অন্ধকার হইতে আমি তোমাদের সম্বোধন 
কাঁরতোছ। আম অমর আত্মা, প্রাগোতহাঁসক যুগ হইতে আকাশে-বাতাসে, 
অহরহ সণ্ণরণ কারয়া ফারতোছ। আঁম মার নাই। তোমাদের ধর্মেকর্মে 
সংস্কৃতিতে, কাব্যে শাস্তে পুরাণে, চিন্তা-ধারার বৈচিত্র্যের, রন্তধারার অণ- 
পরমাণুতে আজও আম স্পন্দিত হইতোছ। কবরভূঁমি খনন কাঁরয়া আমাকে 
অনুসন্ধান কারও না, আত্মানুসন্ধান কর, তোমার মধ্যেই আমাকে পাইবে । 
তোমার মধ্যেই আজও আম ওতপ্রোত হইয়া আঁছ। তাহাই আমার বোশম্ট্য 
এবং সেইখানেই আমার জয়। আম মাঁরয়াও মার নাই। আমার আঁদতম 
রূপ ক ছিল তাহা আম জান না। আম ছিলাম, আছ এবং থাঁকব__ 
এইটুকুই শুধু নিঃসংশয়ে জাঁন। কিন্তু কাঁহনী বাঁলতে হইলে একটা আরম্ভ 
থাকা চাই। সতরাং একস্থান হইতে আরম্ভ কার... 
অসংখ্য বন্য-কুসূমে, সদ্যজাগ্রত বিহঞ্গকুলের কাকলীতে যে অপরূপ মহিমার 
আবির্ভাব ঘাঁটয়াছে, তাহা আমার চিত্তকে স্পর্শ কাঁরতে পাঁরতেছে না। 
সোৌদন আম আতশয় 'বষপ্লাচত্তে সু-উচ্চ একাট 'তান্তিড়ী বৃক্ষের শাখায় 
বাঁসয়া আঁছ। দলপাতি তাড়াইয়া 'দয়াছে; পলায়ন-করিয়া প্রাণে বাঁচিয়াঁছ। 
ধারতে পারিলে মারিয়া ফেলিত। লোকটার গায়ে অসুরের শান্ত। বাঁসয়া 
বাঁসয়া তাহার মৃর্তটাই ভাবতোছিলাম। এক মাথা ঝাঁকড়া চুল, ঝাঁকড়া ভ্রু, 
ছোট ছোট চক্ষু দুইটি যেন জলবল্ত অগ্গারখণ্ড, হিংম্রতায় জবালতেছে। মুখ 
বুক কালো কর্কশ লোমে পারপূর্ণ। আজানূলাম্বিত দীর্ঘ বাহু । চাঁলবার 
সময় সম্মুখের দিকে ঝধাঁকয়া চলে । আমিও নদীর জলে ঝাঁকয়া একাঁদন 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য কারয়াছিলাম যে, আমার চেহারাও ঠিক উহার মতো । নীচের 
চোয়ালটা ঠিক তেমাঁন সম্মুখের ঈদকে আগাইয়া আসিয়াছে, বিরাট থ্যাবড়া 
নাকটায় ঠিক তেমাঁন দুইটা 'বরাট গর্ত। বেশ মনে পাঁড়তেছে ক্ষুব্ধ হই নাই, 
মুগ্ধও হই নাই, বিস্মিত হইয়াছিলাম। প্রথমে মনে হইয়াছিল জলের তলায় 
একজন প্রাতিদ্বন্্ী বুঝি বসিয়া আছে। মনে হইবামার্র রাগ হইয়াছিল, মূখ 
ভ্যাংচাইয়াঁছলাম। সে-ও ঠিক তেমনিভাবে মুখ ভ্যাংচাইল। ক্রোধে অন্ধ 


€ স্থাবর )১--১ 


হইয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম...প্রাতচ্ছীব কোথায় মিলাইয়া গেল। ভূল 
ভাঙল আমার সাঁঙ্গনীর সহায়তায়। যে সাঁঙ্গননর জন্য আমার এত লাঞ্থনা, 
সেই সাঁঙ্গনীকে লইয়া একাঁদন নদীতীরে গিয়াছিলাম। সহসা তাহার প্রাতি- 
চ্ছবিও নদীতরঞ্গে প্রাতফাঁলত দোখিলাম। উভয়ে নানারুপ মুখভঙ্গী কারয়া 
সোঁদন উপলা্ধ কাঁরয়াছলাম আমাদেরই কায়ার ছায়া নদীর জলে পীাঁড়য়াছে। 
সাবস্ময়ে সৌঁদন দুজনে অনেকক্ষণ পাশাপাশ বসিয়াছিলাম। তখন আমরা 
দকশোর-কিশোরী। 

...€ই সাঁঙ্গনশই শেষে আমার কাল হইল। আমাদের উভয়েরই বয়স 
ক্মশ বাঁড়তে লাগল। শরীরের শিরা-উপাশরায় যৌবনের উল্মাদনা জাঁগিল। 
আজও তোমরা যে ল.ুব্ধ-দৃম্টতে যুবতী নারীর প্রস্ফুটিত যৌবনের 1দকে 
চাহয়া থাক, সেই লুব্ধ-দরবান্টতৈ আঁমও তাহার দিকে চাহয়া থাকতাম । 
তখন দেহের বা মনের কোন আবরণ ছিল না। নগ্ন দেহের প্রতি রোমকূপে 
নগন কামনা উদগ্র হইয়া থাঁকত। সহসা সকলের সমক্ষেই একাঁদন তাহাকে 
জড়াইয়া ধারলাম। সত্গে সঙ্গে একটা তঁক্ষ প্রস্তরফলক আঁসয়া পৃচ্ে 
বিপধল এবং পরমূহূতেই দলপাঁতি আঁসয়া আমার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 
আঁচড়াইয়া খামচাইয়া কামড়াইয়া হয়তো আমাকে মারয়াই ফোলিত, যাঁদ না 
আম রণে ভঙ্গ দয়া উধর্ষ*বাসে পলায়ন কারতাম। রণে ভঙ্গ দয়াও 'নরা- 
পদ হই নাই, অজন্ত্র পাথর ছাড়তে ছঃঁড়তে বহু দূর পর্যন্ত সে পশ্চাদ্ধাবন 
করিয়াছিল। প্রাণপণে ছুটিয়া তাহার এলাকা পার হইয়া এই গভীর অরণ্যে 
আসিয়া আশ্রয় লইয়াছি। তিন্তিড়ী বৃক্ষের উচ্চ ডালে আরোহণ করিয়া রাত্রি 
আতবাহত কারয়াছি। সমস্ত রান্র ঘুম হয় নাই। একপাল হায়েনা কাছে 
দূরে ক্রমাগত চীৎকার কারয়াছে। একটা অস্ফুট আর্তনাদও যেন সমস্ত বনে 
সণ্টরণ কাঁরয়া 'ফারয়াছে। সর্বাঞ্গে 'নদারুণ বেদনা । পৃষ্ঠের ক্ষতটা 
টন-টন কাঁরতেছে। প্রভাতের মাহমায় মৃণ্ধ হইতে পারতেছি না। যে 
পাঁরবেশের মধ্যে এতকাল ছিলাম, সেখানে আর 'ফারবার উপায় নাই। ওই 
দলপাঁতই আমার পিতা ক না, তাহা জানি না। যে রমণীঁটিকে মা বালয়া 
জানিতাম, বাল্যকালেই তাঁহাকে চোখের সম্মুখে নিহত হইতে দোঁখিয়াছি 
একটা দুর্দান্ত বন্য-বরাহের তীক্ষণ দন্তাঘাতে। ীনমেষের মধ্যে পেটটা 
শচাঁরয়া "দয়া চাঁলয়া গেল। নাড়ীভুঁড়গুলা বাহর হইয়া পাঁড়ল। সে 
বীভৎস দৃশ্য অনেকদিন আমার রান্রর নিদ্রা হরণ কাঁরয়াছে। বস্তুত সেই 
আমার জীবনে প্রথম বিভীষকা। সোঁদন হইতে বন্যবরাহকে সামান্য জল্তু 
বলিয়া ভাবিতে পারি না, মনে হয় স্বয়ং মৃত্যু। সামান্য পশুর কি এত 
শান্ত থাকিতে পারে ? আর একটা ছাঁবও মনে আঁকা আছে।.. অন্ধকার 
রাত, আগুনের চাঁরধারে আমরা সকুলে বাঁসয়া আছি। আগুনটা 'নাবয়া 
আসাঁয়াছে। ঘুম ধাঁরতোছিল, চোখ বুজিয়া বাঁসয়াছিলাম। একটা প্রচণ্ড 
গর্জনে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম.. যে যেখানে পারল পলাইল, আঁমও ছটিয়া 
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একটা ঝোপের ভিতর ল.কাইয়া পঁড়লাম। অনেকক্ষণ সেখানে ল্‌কাইয়া 
রহলাম। তাহার পর একটা হাওয়া উঠিল, খুব জোর হাওয়া, 'নর্বাপতগ্রায় 
আগ্নকুণ্ডটা জবাঁলয়া উঠিল। তাহারই আলোকে দোৌখতে পাইলাম, শূন্যে 
যেন দুইটি গোল অঙ্গারখণ্ড ধক-ধক কাঁরয়া জ্বালতেছে। প্রকাণ্ড একটা 
কালো মুণ্ডে ভয়ঙ্কর দুইটা চোখ! জবলন্ত আগ্নীশখাটার দিকে ঘাড় 
ফিরাইয়া তাকাইয়া আছে। পরমূহূর্তেই আবার ঘাড় 'ফরাইয়া লইল, হাড়- 
ভাঙার কড়মড় শব্দ শোনা গেল। সামনের দুই থাবায় চাঁপয়া ক যেন 
খাইতেছে। মুখটা আর একবার তুলিয়া 'হংস্র দৃম্টিতে আগুনের ছিখাটার 
চাঁলয়া গেল...খ্যা খ্যা জাতীয় একটা চাপা রুষ্ট গজন কাঁরয়া আবার আহারে 
মন দল। বাঘ একটা। তাহার জবলন্ত চক্ষু, লোৌলহান জিহবা, বস্তান্ত 
দংস্ট্রা সেই স্বজ্পালোকে মুহূর্তের মধ্যে যে ভয়ঙ্কর িন্র আমার অন্তরতম 
চেতনায় আঁকিয়া দল, তাহার মূল রূপাঁটি আজও অপাঁরবার্তত আছে। সে 
চিত্র বাঘের নয়। তাহা হিংস্র দেবতার নিষ্ঠুর িশাচের, নিরপরাধ 'িরীহ 
জীবকে যে অতাঁক্তে 'নম্চুরভাবে হত্যা করে, তাহার। যুগে যুগে সে রূপ 
বদলাইয়াছে সত্য, কিন্তু লুপ্ত হয় নাই। তাহার নবতম মুর্তি তোমাদের 
আযাটম বম। পরাঁদন দেখা গেল, আমাদের দলের একজন নাই। তাহার জন্য 
কেহ শোক কারিল না। শুধু তাই নয়, তাহার কয়েকাদন পরে আমাদের 
দলপাঁতি আর একটি ছেলেকে দলছাড়া করিল। তাহার কোন অপরাধ ছিল 
ন্। একমাত্র অপরাধ সে প্রাপ্তবয়স্ক, দলপাঁতির সম্ভাব্য প্রাতদ্বন্ী। ইহাই 
তখন নিয়ম ছিল। প্রা্তবয়স্ক হইবার পর নিজে চাঁরয়া খাইতে হইবে, 
নিজের শান্ততৈে নিজের 'বিচরণভূমি আঁবন্কার কারয়া তাহা রক্ষা কাঁরতে 
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ভারা হইতে লারিতৌ না? কিনারে পলি পা 
যায় না। ক্ষুধার উদ্রেক হইতেছে । লাল 'পিশ্পড়েরাও জবালাতন কাঁরতে- 
ছিল। গ্াছটায় অসংখ্য লাল 'প*পড়ে। কয়েকটা খাইয়া দোখলাম--টক টক 
মন্দ নয়। কিন্তু ইহাতে পেট ভরিবে না, ইহমুদের নিঃশেষও করা যাইবে না। 
সুন্তরাং গাছ হইতে নাময়া পাঁড়লাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে সাবধানে 
উপক-ঝাক দিতে গদতে অগ্রসর হইতে লাগলাম। সে যুগে মানুষ নিভয়ে 
ধথেচ্ছ বিচরণ কারিতে পারত না। অনেক শত্রু ছিল। বাঘ, সিংহ, গণ্ডার, 
বন্যমাহষ, বন্যবরাহ কখন কে কোন: দিক হইতে অতাঁকতে আসিয়া পাঁড়বে; 
সেই ভয়ে সর্বদা সাবধানে থাকিতে হইত। মানুষ তখনও নিজের সাম্রাজোর 
বনিয়াদ পাকা কারতে পারে নাই, তখনও তাহাকে লূকাইয়া লুকাইয়া কোন- 
ক্রমে আত্মরক্ষা কাঁরয়া থাঁকতে হয়। বাঘ 'সংহ গণ্ডারেরাই তখন রাজত্ব 
কারতেছিল। অনেক সময় তাহাদের উচ্ছিষ্ট ভোজন কাঁরয়াই দিন কাটাইতে 
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হইত। একবার মনে আছে, ভীষণ একটা গজন শুনিয়া সকলে নিকউবতশ 
গাছে চাঁড়য়া পাঁড়লাম। তখন গাছই আমাদের আশ্রয় ছিল। দলপাঁত 
গাছের ডাল ফাঁক কাঁরয়া এদক-ওাঁদক চাহিতে লাগিল, আমরাও তাহাই 
কাঁরতে লাঁগলাম। গজননটা কিসের এবং আমরা নিরাপদ 'ি না, তাহা না 
জানা পর্যন্ত কাহারও স্বাস্ত নাই। সহসা বুঝলাম আনন্দজনক 'কছ 
একটা ঘঁটতৈেছে। আমরাও অনুরূপ শব্দ করিয়া দলপাঁতকে সমর্থন কার- 
লাম। পাশ্ববর্তী জঙ্গলে শুধু গর্জন নয়, তুমুল একটা আলোড়নও 
একবার চাঁহল। যে মেয়োট তাহার মাথার উকুন বাঁছতোছল, সেও সচাঁকত 
একবার চাঁহল। যে মেয়োট তাহার মাথায় উকুন বাঁছতেছিল, সেও সচাঁকত 
হইল-কম্বা হইবার ভান কাঁরল-দলের মধ্যে সে-ই দলপাতির "প্রয়তমা। 
দলপাঁতি সন্তর্পণে গাছ হইতে নামল। আমরাও নামতে যাইতোছলাম, 
ণকন্তু দলপাঁত দাঁত খিশ্চাইয়া তাড়া কাঁরয়া আসতে আমরা নিরস্ত হইলাম। 
সে একাই নাময়া গেল। একটু পরে যখন 'ফারয়া আসিয়া বাঁসল. তখন 
তাহার মুখ গম্ভীর। চত্ীর্দকে অন্ধকার...পাঁরাস্থাত আনাশ্চিত...আমরা 
আর টঃ শব্দটি কারলাম না। সমস্ত রাত্র দলপাঁতি কেমন যেন উস-খুস 
কাঁরতে লাঁগল। রান্রতে 'কন্তু সে আর গাছ হইতে নামবার সাহস কাঁরল 
না। পরাদন সকালে উীঠয়াই নাঁময়া গেল এবং বনের ভিতর হইতে অর্ধ- 
ভুন্ত মাহষ টানিয়া বাহর কারয়া আনল। সম্ভবত কোনও বাঘ 'কংবা সংহ 
মাঁহষটাকে বধ করিয়াছল, সবটা খইয়া শেষ কাঁরতে পারে নাই। দূলপাঁতি 
সেটাকে টানিয়া আনিয়া বহন্দূরে লইয়া গেল, আমরাও তাহার অনসস্ক্া 
কারলাম। একটা নিরাপদ স্থানে গিয়া যতটা পারা গেল, তখনই সকলে 
মাঁলয়া খাওয়া গেল। অবাঁশম্ট যেটুকু রাঁহল, সেটুকু দলপাঁতি একটি খাদের 
[ভিতর ল.কাইয়া রাঁখয়া আঁসল। মাঁহষের পচা মাংস খাইয়া আমাদের বেশ 
কয়েকাঁদন কাটিয়া গিয়াছিল মনে পাঁড়তেছে। 

...এঁদক ওাঁদক ঘ্বারয়া একটু পরেই বাঁঝতে পারলাম, যেখানে আঁসয়া 
পাঁড়য়াছি, তাহা জুজুমের এলাকা । জুজুমকে বহুদিন পূর্বে বহুদূর হইতে 
দেখিয়াছিলাম। ভীষণ-দর্শন। সে যুগে কেহই মহাত্মা ছিল না. সুতরাং 
প্রকীতিও যে তাহার 'হংম্্র, সে বিষয়ে সন্দেহ কারবার হেতু নাই। একবার 
যাঁদ নাগালের মধ্যে পায় আস্ঠ রাখবে না। তখন সদ্ভাব দূরে থাক প্রাতি- 
বেশী বালয়াই কিছু ছিল না। একজন দলপাঁতির সাহত আর একজনের 
ক্কাঁচং দেখা হইত। প্রত্যেকে নিজের নিজের এলাকায় নিজের ক্ষুদ্র গোষ্ঠী 
লইয়া বিচরণ কাঁরত এবং সেখানে কাহাকেও প্রবেশ কারতে দিত না। এাঁদক 
ওঁদক চাঁহয়া আর একটি বৃক্ষে আরোহণ কাঁরলাম। আবলম্বে সহজলভ্য 
কিছ; খাদ্যের সন্ধান কাঁরতে হইবে। মাটি খড়য়া কে'চো কিম্বা কন্দ সংগ্রহ 
কারবার উৎসাহ ছল না। বিনা পারশ্রমে কিম্বা অজ্প পাঁরশ্রমে যাঁদ খাঁনকটা 
মাংস বা ফল পাওয়া যায় বড় ভাল হয়। 
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গাছে উঠিয়া কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ কারবার পর দোখতে পাইলাম, অদূরে 
একটা গাছের ডালে প্রকাণ্ড একটা মৌচাক রাহয়াছে। কছৃদূরে একটা 
নদীও বাহয়া শিয়াছে। তাহার নীরে অথবা তীরে কিছ খাদ্য পাওয়া 
অসম্ভব নয়। ডান দিকে প্রকাণ্ড একটা জলাভমিও দেখা যাইতেছে, সেখানে 
আর কিছ না থাক, শামুক গুগাঁল নিশ্চয়ই আছে। সম্মুখে প্রকাণ্ড একটা 
ঝোপ থাকাতে সবটা দেখা যাইতেছে না, হয়তো আরও কিছ আছে। মৌচাক 
হইতে মধু সংগ্রহ কাঁরতে হইলে আগুন দরকার। ধোঁয়া না দিলে মৌমাছি- 
গুলা পলাইবে না। চকমাক পাথর খংাঁজয়া শুজ্ক ডাল-পাতা সংগ্রহ করিয়া 
আগুন জবালাইতে বেশ কিছু সময় লাঁগবে। নদীর তীরেই আপাতত কিছ 
খোঁজ করা যাক। 


গাছ হইতে নামিলাম। ঝোপের আড়ালে আড়ালে অগ্রসর হইতোছি, 
দোঁখ একটা হারিণ তাীরবেগে ছুিয়া আসতেছে । কাছেই একটা বেশ বড় 
পাথর পাঁড়য়াছিল, ত্বারংহস্তে সেটা তুলিয়া লইলাম। যাঁদ কপালের মাঝ- 
খানে কিম্বা পায়ে মারতে পার, 'ির্ঘাত পাঁড়য়া যাইবে এবং তাহা হইলে 
কয়েকাঁদনের জন্য 'নাশ্চন্ত। পাথরটা তুলিয়া মারতে গিয়া 'িম্তু মারা 
হইল না, ব্রস্ত হইয়া ঝোপের ভিতর আত্মগোপন কাঁরতে হইল। স্বয়ং 
জুজনম হারণটার শি ছু ছটিয়া আসতেছে! ক্ষণপরেই হারণটা 
আমার পাশ "দয়া সবেগে চলিয়া গেল, দোঁখলাম তাহার পিঠে একটা পাথরের 
তাঁর গাঁথা। আমার মাথার উপর দয়া কয়েকটা প্রস্তরফলক সাঁ সাঁ কারয়া 
ছুটিয়া গেল। তাহার পরমূহূর্তেই কেবল জুজুম নয় আরও দুইজন গেল 
বাঁঝতে পাঁরলাম। আমি একটা ঘন ঝোপের আড়ালে লকাইয়া িলাম। 
রা ডালপালা ফাঁক কাঁরয়া দেখিলাম-_যাহা দেখলাম, তাহা আজও 
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...হারিণটা মাটিতে লটাইয়া পাঁড়য়াছে। জুজ্‌ম তাহার পেটের উপর 
বাঁসয়া তীক্ষণ প্রস্তর-ছুরিকা 'দিয়া তাহার হৃৎীপণ্ডটা বিদঈর্ণ কাঁরয়া ?দতেছে। 
তাহার ঠিক পিছনে দাঁড়াইয়া আছে দুইটি স্ত্রীলোক, একজন প্রৌঢ়া আর 
একজন যুবতী । সম্ভবত মা আর মেয়ে। জুজুম হারিণের বুক হইতে 
ছারটা খুঁলয়া লইতেই নাক দিয়া রন্ত ছুটিল। সঙ্গে সঙ্গে যুবতাঁটি 
লাগল। জুজুম অবশ্য তাহাকে বেশিক্ষণ এ সুযোগ দিল না; এক ঝটকায় 
সরাইয়া দিয়া নিজেই পান কারতে লাগল । মেয়েটা ভ্রুভঙ্গ সহকারে ক্ষণ- 
কাল দাঁড়াইয়া থাকিয়া সমস্ত দন্তপাতি বিকাঁশত কাঁরয়া মায়ের দিকে একবার 
চাহল। তাহার সে মূর্ত আজও ভুলি নাই। প্রভাতের স্বর্ণীকরণে শ্যামল 
প্রকীতি উদ্ভাঁসত, বে 
সোঁদন নগ্না কৃষ্ণাঙ্গ ইহাকে দোঁখয়াছলাম--পীনোন্নত-পয়োধারা, 'নাঁবড় 
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শনতাঁম্বনঈ, বিস্রস্ত কুন্তলা-_তাক্ষ1 দন্তে পুষ্ট অধরে উ্ণ মৃগরন্ত লাগয়া 
আছে। 

..একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন। তখন কাহারও কোন নাম ছিল 
না। তোমাদের বুঝবার স্বীবধার জন্য তোমাদের কল্পনা অনুযায়ী নাম- 
করণ কাঁরতোছ। তখন আমরা সকলেই ছিলাম নাম-গোন্রহীন। নামের বা 
গোন্রের প্রয়োজন ছিল না। ইহাকে দেখিয়া যে ক্ষুধা অনুভব কারয়াছিলাম, 
তাহাই তখন জাবনের প্রধান প্রেরণা ছিল, তাহারই তাড়নায় যাহা করিতাম, 
তাহাই ছিল তখনকার 'দনে প্রধান প্রয়োজন, অন্য কিছু চিন্তা করারও 
প্রয়োজন অনুভব কাঁরতাম না। আ'ম তাহাকে দোঁখয়া চানম্লাছিলাম, সে-ও 
আমাকে দেখিলে চিনিবে। ডাঁকবার প্রয়োজন ছিল না। ডাকলে তো 
আসবে না, সবলে আঁধকার কাঁরতে হইবে। যে ভাষায় এ কাঁহনী 'লাঁপ- 
বদ্ধ কাঁরতোছ, তাহাও তোমাদের ভাষা । কারণ এ ভাষায় না বাঁললে তোমরা 
বাঁঝবে না। সেকালে আমাদের যে ভাষা ছিল, তাহা হীঙ্গতের চাহানির 
ভঙ্গীর-__তাহা 'লাপবদ্ধ করা যায় না। 

..অনেকক্ষণ ইকার দিকে চাঁহয়া রাহলাম। যাহাকে বাহুপাশে বাঁধতে 
শৃগয়া কছুক্ষণ পূর্বে বিতাঁড়ত হইয়াছলাম, তাহার স্মৃতি আমার উন্মুখ 
বাসনাকে ম্লান কাঁরল না। তাহার মধ্যে যাহার অনবদ্য প্রকাশ আমাকে আকুল 
কারয়াছিল, ইকার মধ্যেও তাহাই দোঁখতেছিলাম। মানুষ নয়, দেহ নয়, 
যৌবন। 

জুজুম হারণটাকে টানিতে ট্ানতৈ লইয়া চালিল। ইকা এবং সেই 
প্রোঢ়াও তাহার পু পিছু চালল। আঁমও তাহাদের অনুসরণ কাঁরলাম, 
কখনও বুকে হাঁটয়া, কখনও হামাগ্দাঁড় দিয়া, কখনও ঝোপের আড়ালে । 
একটু আগেই খাদ্যের অভাব অনুভব কাঁরতোছলাম। উগ্রতর ক্ষুধার তাড়নায় 
সে কথা ভুলিয়া গেলাম। ইকা কোথায় থাকে, তাহা আঁবিচ্কার করাই 
সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কর্ম বাঁলয়া মনে হইল। কণ্টকে কঙ্করে সর্বাঙ্গ 
ক্ষতাবক্ষত হইয়া ঘাইতোছিল, 'কন্তু সৌদকে ভ্রুক্ষেপ ছিল না। সরীসৃপের 
মতো ইকার অনুসরণ কাঁরতোছলাম। একটু পরেই কলরব শোনা গেল। 
হবধিান। জুজুমের পাঁরবারবর্গনানা বয়সের কতকগুলি নারী এবং 
[শিশু ছুটিয়া আসয়া জুজুমকে সম্বর্ধনা কারল। ঝোপের আড়াল হইতে 
নন্তর্পণে ঘাড়টা তুলিয়া জুজমের আস্তানা দোখলাম। তখন আমরা 
কুড়েঘরও প্রস্তুত কারতে শাঁখ নাই। ডালপালা ঘোঁরয়া একটা স্থান 'চাহৃত 
করা থাঁকত একটা বড় গাছ, তাহাতেই বিপদের সময় আশ্রয় লইতে হইত। 
মানুষের গৃহের কোনও প্রয়োজনও ছিল না তখন। তাহার নিত্যপ্রয়োজনীয় 
বস্তু প্রায় প্রত্হই আহরণ কাঁরতে হইত। সপ্টয় কারবার মতো উদ্বৃত্ত প্রায়ই 
থাঁকত না। একটি জনিস কেবল সয় করিয়া রাখিতে হইত--পাথরের নুঁড়। 
পাথরের নীড় একস্থানে স্তূপীকৃত থাকিলেই বোঝা যাইত যে কাছেপিঠে 
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মানুষ আছে। গৃহের আর একটা প্রয়োজন অন্তরাল সৃন্টি করা। তখন সে 
প্রয়োজনও মানুষের ছিল না। তখন আমরা উলঙ্গ 'ছিলাম। যাহা কারবার 
তাহা প্রকাশ্য দিবালোকে উন্মুক্ত আকাশের নীচেই কাঁরতাম। লজ্জা বাঁলয়া 
কিছু ছিল না, *লীলতার জাঁটিলতা কল্পনাই কারিতে পারতাম না। প্রত্যেক 
দলে একটিমান্র সমর্থ পুরুষ থাঁকত। বালক যৌবনে পদার্পণ কাঁরলেই 
ধনহত কিম্বা বিতাঁড়ত হইত। আম যেমন হইয়াছলাম। 

.জুজুম শিকার লইয়া বেড়ার অন্তরালে অদৃশ্য হইল। আঁম উৎসুক 
নয়নে চাঁহয়া রাহলাম। ইকাকে আর দেখা গেল না। আহারের সন্ধানে 
ধীরে ধীরে জলাটার দিকেই অবশেষে অগ্রসর হইলাম। জঠরের তাড়নায় 
বোঁশক্ষণ উদাসীন থাকা সম্ভব ছিল না। সদ্য-নহত হাঁরণের রক্তাক্ত স্মাতিটা 
হহল। 

জলাশয়ের ধারে 'কছ খাদ্য জরটল। প্রচুর ব্যাং ছিল। শামূকও ছল । 
অপ্রত্যাঁশতভাবে একটা মাছও পাইয়া গেলাম। মাছটা আকাশ হইতে পাঁড়ল। 
উপরে চাহিয়া দেখলাম, প্রকান্ড একটা মাছরাঙ্গা পাখী এবং উৎক্রোশ দ্বন্দ 
ব্যাপৃত। সম্ভবত মাছরাঙ্গাটার মুখ হইতেই মাছটা খাঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
তাীঁরবতরঁ গাছের ডালে ডালে নানা জাতীয় মৎস্যভুক পাখীর সমাবেশ দোৌঁখয়া 
বেশ সংস্থান আছে। পরক্ষণেই কিন্তু মন খারাপ হইয়া গেল। ইহা যে 
জুজুমের এলাল্সা। যে কয়াদন এখানে থাকিতে হইবে, ছুরি কাঁরয়া লকাইয়া 
থাঁকতে হইবে। ধরা পাঁড়লে জীবনসংশয়। কিন্তু উপায় নাই, থাকতেই 
হইবে। সুতরাং যথাসম্ভব সাবধানে চাঁরাঁদক পর্যবেক্ষণ করিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। ছু শুল্ক ডালপালা এবং কয়েকটা ভাল পাথর সংগ্রহ কাঁরতে 
হইবে। যে মৌচাকটা দোখিয়াছি, তাহার নীচে আগুন জনালাইয়া মধু ও 
মৌমাছির বাচ্চাগ্ীল আঁবলম্বে সংগ্রহ করা দরকার । হ্বারয়া ঘুরিয়া পাথর 
নংগ্রহ কাঁরতে লাঁগিলাম। সে যৃগে পাথরই ছিল আমাদের অস্ত্র। শুধু 
অস্ত্র নয়, জীবন ধারণের প্রধান সহায়। পাথর ছঠড়য়া শিকার কাঁরতাম, 
গাথরের সাহায্যে আত্মরক্ষা কারতাম, পাথরের মধ্যেই আমরা আঁশ্নকে 
আঁবজ্কার করিয়াছিলাম। নানা শত্রুপারবেন্টিত সেই যুগে অসহায় মানুষের 
পাথরই ছিল পরম সহায়। পরবর্তী যুগে পাথরই তাই আমাদের দেবতা 
হইয়াছিল। সমস্ত দিন ঘুরিয়া অনেক পাথর সংগ্রহ করিলাম। ছোট বড় 
মাঝাঁর, গোল লম্বা নানা আকারের। সেই সময়ই লক্ষ্য কারলাম কোথায় 
কোন্‌ কন্দ আছে, কোন্‌ কোন্‌ গাছের ডালে, পাতায় বা ফাটলে গ7াটপোকা 
পাওয়া যায়, কোন্‌ গর্তাট মুষকের, কোনৃটি শশকের, কোনটি সঙ্তারুর। 
একটা গাছে দেখিলাম, অজন্্র কুল ধরিয়া অছে। কতদিন এখানে থাকিতে 
হইবে ঠিক নাই, খাদ্যের যত সন্ধান জানা থাকে, ততই ভাল। অস্ত্র কিছ; 
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সংগ্রহ হইয়াছে, খাদ্যেরও সন্ধান কিছু পাওয়া গেল, এইবার একটা আশ্রয় 
চাই। অর্থাৎ একটা বৃক্ষ নির্বাচন কারতে হইবে। সে যুগে গাছই আমাদের 
গৃহ ছিল, দুর্গ ছিল। গাছ আমাদের ফল 'দিত, ছায়া দত। টানি 
মতো ইহারও মধ্যে তাই আমরা দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ 

গাছের অভাব ছল না। এ সা 
উঠিয়া দেখিলাম বেশ মনোমত- শাখাপন্রবহৃল। উপরের দিকে কান্ডের 
ভিতর একটা গর্তও 'ছল। পাথরের নাঁড়গল তুলিয়া তাঁলয়া সেখানে 
রাখলাম। পাশাপাশি দুই-তিনটা ডাল বাহর হইয়াছে, আরও কয়েকটি 
ডাল ভাঙিয়া সেখানে সাজাইয়া দিলাম, বেশ একটি মাচার মতো হইল। 
গাছের মূল কাণ্ডে ঠেস দিয়া বেশ ঘুমানো যাইবে । আহার এবং 'নিদ্রার 
ব্যবস্থা হইল, এইবার একটি সাঁঙ্গনী চাই। সাঁঙ্গনী পাইলেই মনোমত 
একটা স্থান বাছিয়া নিজের গৃহস্থালি স্থাপন কারতে পাঁরব। ওই দরে 
পাহাড়ের ওপারে নিশ্চয়ই অনেক অনাধকৃত স্থান পাঁড়য়া আছে। দূর 
পর্বতশ্রেণীর দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। ইকার মৃর্তিটা 
মনশ্চক্ষে বারম্বার মূর্ত হইয়া উাঠতোছল। ইকাকে কি উপায়ে পাওয়া যায় 
আকুল অন্তঃকরণে তাহাই চিন্তা কারতে লাগলাম। যে আভজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলাম তাহাতে এটুকু নিঃসন্দেহে বৃঝিয়াছিলাম যে, নিছক বলপ্রয়োগ 
কাঁরয়া কাজ হইবে না। জজুম স্বেচ্ছায় আমাকে কন্যা সম্প্রদান কাঁরবে না। 
শুধু জুজুম কেন কেহই করিবে না। সে যুগে এ জাতীয় কল্পনাও কেহ 
রত না। আমার কল্পনাতেও তাহা আসে নাই। আম কেবল ইকাকে 
পাওয়া যায়। পাইতেই হইবে । পাইবই...একটা আনশ্চিত আনার্দন্ট আত্ম- 
ণব*বাস যেন অলাঁক্ষতে আমাকে আশ্বাস 'দতোঁছল। বলে আম পারব না, 
ছল অথবা কৌশল অবলম্বন কারতে হইবে । কিন্তু কোন ছল এবং কি 
কৌশল? কখন কির্‌পে কার্ধকরী হইবে? কল্পনা কাঁরতে না পরলেও 
মনের অন্ধ প্রেরণা আমাকে উপদেশ 'দল-কোন না কোন উপায় হইবেই 
একটা। আপাতত আত্মগোপন কাঁরয়া ইকার গাঁতাঁবাঁধ লক্ষ্য করাই প্রথম 
কর্তব্য, তাহাই ভাল কাঁরয়া কর। 

সূর্য অস্ত গিয়াছে, অন্ধকার নামতে লাঁগল। অন্ধকার 'িল্ত গাঢ় 
হইল না। পূর্ব দিগন্তে পার্ণমার চাঁদ উাঠল, চারাঁদক জ্যোৎস্নায় ভরিয়া 
গেল। নাবড় অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়শ নিস্তব্ধতা নিশাচর পতঙ্গদের গুঞ্জনে 
মুখাঁরত হইয়া উঠিল। আ'ম বৃক্ষে আরোহণ কারিয়া মাচার উপর উপবেশন 
কাঁরলাম। ঠেস দিয়া বাঁসয়া আরামে চক্ষু মুদলাম। মদত নয়নের 
সম্মুখে ইকার মার্ত ফয়া উাঠল। দোখতে দোখতে সমস্ত উপত্যকা 
অদ্ভূত নিবিড়তায় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। চতুর্দকে অশ্রান্ত বিল্লীরব। 
অরণ্যের পুঞ্জীভূত অন্ধকারে অসংখ্য জোনাকি। মধ্যে মধ্যে শুজ্ক পত্র- 
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পল্পবের খড়-খড় শব্দ। সরীসৃপ *বাপদের দল বাহির হইয়াছে । মট্‌ 
কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, শুজ্ক ডাল ভাঙ্গার শব্দ। শব্দ শুনিয়া মনে হইল 
ডালটা নেহাত পাতলা নয়। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল যে জন্তুর পদ- 
ভরে ইহা ভাঙ্গল সে জল্তুটিও নিশ্চয় হালকা নয়। উৎকর্ণ হইয়া রাহ- 
লাম। কিছুক্ষণ কোন শব্দ নাই। নিশ্চয় নিঃশব্দ সণ্পরণে অগ্রসর হইতেছে । 
পরমূহূর্তেই গন্ধ পাইলাম এবং তাহার পরই সেই ভয়ানক পাঁরচিত ঘরর 
ঘরর শব্দ। মাঁদতনেত্রে রূদ্ধবাসে আড়ম্ট হইয়া বাঁসয়া রাহলাম। আর 
একট; দূরে মট কাঁরয়া আবার শব্দ হইল। বাঘটা দূরে চলিয়া গেল। 
...কতক্ষণ চোখ বুূজিয়া ছিলাম মনে নাই, হঠাৎ কখন ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছি। 
ঘুমাইয়া স্বপ্ন দোখতোছিলাম যেন ইকা আমার হইয়াছে, যেন পিছন 'দক 
হইতে আমার কাঁধের উপর হমাঁড় খাইয়া পাঁড়য়া সাগ্রহে আমার মাথার 
উকুন বাঁছতেছে। একটা বাহু যেন আমার গলায় জড়ানো । 'নটোল বাহুর 
শনাবড় বন্ধন...মনে হইল তাহা ক্রমশ নিবিড়তর হইতেছে...জোরে, জোরে, 
আরও জোরে চাঁপয়া ধারতেছে...মবাস বন্ধ হইয়া আসিল_ইকা এ 
কাঁরতেছে। ঘুম ভাঁঞঙ্গয়া গেল। মূহূর্তমধ্যে শহারয়া উপলাব্ধ কাঁর- 
লাম ইকার বাহু নয় একটা ময়াল সাপ আমার গলায় পাক লাগাইয়াছে। প্রবল 
শান্ততৈে পাকটা একটু আলগা কাঁরয়া সাপের দেহের সেই অংশটুকু মুখের 
কাছে আনিয়া প্রাণপণে কামড়াইয়া ধারলাম। আমার শাঁণত *বাদন্ত কর্‌ 
কর্‌ করিয়া তাহার মাংসে বাঁসয়া গেল। খানিকটা মাংস ছিশড়য়া তুলিয়া 
লইলাম। আবার কামড়াইলাম। এইবার অনুভব কারলাম গলার ফাঁস 
কছ্‌টা আলগা হইয়াছে, মাংসপেশণ ক্রমশ শাথিল হইতেছে। চাঁকতে ফাঁসটা 
গলা হইতে খুলিয়া অন্য ডালে সাঁরয়া গেলাম। তাহার পর একটা বড় 
পাথর বৃক্ষকোটর হইতে বাঁহর কাঁরয়া সাপের মাথাটা খংঁজতে লাগলাম । 
সাপটা বাঁঝয়াছল যে, আততায়ী 'ননরীহ প্রাণী “নয়, মানুষ। পলাইবার 
চেষ্টা কারতোঁছল, মাথাটা নীচে ঝালয়া পাঁড়য়াছল। আম কিন্তু ছাড়লাম 
না। সবলে তাহাকে টাঁনয়া তুলিয়া বহুবার ব্যর্থ-মনোরথ হইবার পর 
অবশেষে গাছের কাশ্ডের উপর মাথাটা রাঁখয়া প্রস্তরাঘাতে তাহা 'বচার্ণত 
কাঁরলাম। তাহার পর দূরের একটা মোটা ডালে সেটাকে জড়াইয়া রাখয়া 
দিলাম। সকালে কাজে লাগবে। আবার অপ্রত্যাঁশিতভাবে খানিকটা মাংস 
জুঁটয়া গেল। সে যুগে এরূপ অপ্রত্যাশত আহার প্রায়ই জুঁটিত। তখনই 
হয়তো আহারটা শেষ করতাম কিন্তু ক্ষুধা ছিল না। আবার নিজের 
মাচাটির উপর গিয়া কাণ্ডে ঠেস দিয়া বসিলাম। 'বাঘত নিদাটা যেন পাশের 


জলির না রসার রা হঠাৎ একটা চীৎকারে ঘুম 
ভাঁ্গিয়া গেল। দেখিলাম প্রভাত হইয়াছে, চতুর্দকে আলো। আবার 
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চীৎকার হইল-_তীক্ষ] তীর চীৎকার--মনে হইল বায়ুস্তর যেন 'চারয়া গেল। 
দেখি সাপটা ডালে নাই। ঝঠাকয়া দোঁখলাম একদল ময়ূর সেটাকে দূরে 
টানয়া লইয়া গিয়া ছেস্ড়া ছেশড় করিয়া খাইতেছে। সাপটা সম্পূর্ণ মরে 
নাই, তখনও তাহার দেহের পেশীতে পেশীতে কুণন-প্রসারণের তরঙ্গ উাঁ্ঠ- 
তৈছে। একদল ময়ূর তীক্ষ4 নখচণ্ুঘাতে তাহার সারা দেহ ক্ষত-বিক্ষত 
কাঁরয়া দিয়াছে, তবু মরে নাই। শুধু ময়ূর নয় একদল কাকও ঝাঁক বাঁধিয়া 
অদূরে বাঁসয়াছিল, 'কন্তু ময়ূরের প্রতাপে কাছে ঘেশষতে পাঁরতোছিল না। 
অগ্রসর হইবার সামান্য চেম্টা করিলেই তীক্ষ? কেকাকণ্তে প্রাতিবাদ ধৰানত 
হইতেছিল। সেই প্রভাত আলোকে সেই আরণ্য পটভূঁমিকায় সেই "বাচত্রপক্ষ 
শহংস্র ময়রগণের তেজোদ্ত গ্রীবাভগ্গশী দৌঁখয়া একবারও মনে হইতোঁছল 
না যে আর সকলের মতো ব্ভুক্ষার তাড়নায় ইহারা আহারে প্রব্ত্ত হইয়াছে_ 
ণক যে, মনে হইতোঁছল তাহাও বর্ণনা কারতে পারব না। এইট-কু শব্ধ 
মনে আছে স্তম্ভিত হইয়া খাঁনকক্ষণ বাঁসয়াছিলাম। সহসা চোখে পাঁড়ল 
পাশের একটা ঝোপে একটা শৃগালও মুখ বাড়াইয়া ধৈষভরে সুযোগের 
প্রতীক্ষা কারতেছে-সে-ও কাছে আসিতে সাহস কারতেছে না। মুহূর্তমধ্যে 
কর্তব্যবৃঁদ্ধ জাগারত হইল, নিজের সম্পার্ত-রক্ষায় প্রবৃত্ত হইলাম। বৃক্ষ- 
কোটরে প্রস্তর সংগ্রহ করাই ছিল, শাখার অন্তরাল হইতে তাহাই র্লমাগত 
ছাড়তে লাগলাম। ময়ূর, কাক, শৃগগাল সকলকেই অবশেষে রণে ভঙ্গ 
[দিতে হইল। বৃক্ষ হইতে নাঁময়া ভূন্তাবাশস্ট সাপটাকে টানিয়া জঙ্গলের 
ভিতরে লইয়া গেলাম এবং আর কালাবিলম্ব না কাঁরয়া খাইতে শুরু করিয়া 
দলাম। সাপটা খুব বড় ছিল না, দোখতে দেখতে শেষ হইয়া গেল। 
ময়রের দল অনেকটা মাংস খাইয়া ফোলয়াছিল, আমার জন্য খুব বোৌঁশ অব- 
শিম্ট ছিল না। ক্ষুধা মিটল না বরং আরও উগ্র হইয়া উাঠিল। মনে পাঁড়ল 
আগের দিন একটা মৌচাক দৌখয়াছিলাম, সেটাকে আত্মসাৎ করিলে মন্দ হয় 
না। প্রকাণ্ড একটা গাছের উষ্চু ডালে মৌচাকটা আছে। ভাবলাম প্রথমে 
দোঁখয়া আসা যাক, তাহার পর শুড্ক ডালপালা সংগ্রহ কাঁরয়া পাথরে পাথর 
ঠুঁকিয়া আগুন জবালাইব, ধোঁয়া না দিলে মৌমাছিরা পালায় না। 'কন্তু 
পরমূহূতেই মনে হইল ধোঁয়া কারলে তো জুজুম জানতে পাঁরবে। কথাটা 
মনে হইবামান্র আপাদ-মস্তক একটা 'িদ্যুৎ-প্রবাহ বাঁহয়া গেল। জুজুম 
মুর্তটা আবার মনের মধ্যে স্পম্ট হইয়া উাঁঠল। হঠাৎ সর্বাঙ্গ রোমাণ্তিত 
ল্রোত প্রবাহত হইতে লাঁগল। বিস্ফারত নাসারম্ধ্র দয়া যাহা বাঁহতে 
লাগল তাহা নিঃশ্বাস নয়, আগুনের হলকা। দন্তে দন্তে ঘর্ধণ কাঁরয়া 
মান্টবদ্ধ বাহ্যুগল আকাশের দিকে তুলিয়া প্রাতজ্ঞা কারলাম যাইব না, 
যেমন কাঁরয়া পার ইকাকে আঁধকার কারব। সেই 'নিজ্ন বনে উত্তোলিত- 
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বাহু অবস্থায় কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছলাম বাঁলতে পারি না, একটা বন্যপাখীর 
তখব্র চীৎকারে চমক ভাঁঙ্গল। আত্মস্থ হইলাম। ধারে ধীরে আবার সেই 
মৌচাকটার ছাবি মানসপটে ফটিয়া উঠিতে লাগিল। জিহবা লালায়ত 
হইল। বিপদ আছে জানিয়াও আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারলাম না। বনের 
আড়ালে আত্মগোপন করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগলাম। একটা 
দুর্বার ক্ষুধা যেন আমাকে টানিয়া লইয়া চালল। একটু পরে সেই বৃক্ষ- 
তলে উপাস্থত হইলাম। লোলুপ দঁষ্ট উধের্য নিক্ষেপ কারলাম। যাহা 
দোখলাম তাহা কিন্তু হতাশাজনক। মানবদস্যুকে ফাঁকি দিয়া মৌমাছরা 
মধু খাইয়া সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। পাঁড়য়া আছে শুধ্‌ শূন্য চাকটা।...ক্ষুতথ- 
চত্তে লক্ষ্যহীনভাবে ঘ্দারয়া বেড়াইতোছিলাম, সহসা এক ঝাঁক মৌমাঁছর 
ভনভন শব্দ শুনতে পাইলাম, ছায়া একটা ঘন ঝোপের মধ্যে লূকাইয়া 
পাঁড়লাম। বাল্যকালে একবার মৌমাছির কামড় খাইয়াছিলাম, সে নিদারুণ 
যন্ত্রণার কথা আজও ভুল নাই। ঝোপের মধ্যে আত্মগোপন কাঁরলাম বটে, 
?ন্তু স্থির থাকতে পারলাম না। মৌমাছদের এই অতাঁকতি আঁবর্ভাবের 
কারণ নির্ণয় না করা পযন্ত স্বাস্ত পাইতোঁছলাম না। প্রাতাঁট 'ীজাঁনসের 
কারণ নির্ণয় না করা পযন্ত আজও তাহার শান্তি নাই। এ মোচাকটার 
মৌমাছিগুলাই কি মধুপান কাঁরয়া আনন্দে মাঁতিয়া বেড়াইতেছে, না এ আর 
একটা দল? এঁদক ওাঁদক চাঁহতে চাঁহতে কারণটা হঠাৎ চোখে পাঁড়ল। 
কাছেই একটা বিশাল অশ্ব গাছ, তাহার উচ্চডালে উঠিয়া একটা প্রকাণ্ড 
ভালুক আর একটা মৌচাক আরুমণ কারয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গে সহস্র মৌমাছি 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু লোমশ ভালূকের সে 'দকে ভ্রক্ষেপও নাই। 
নির্বিকারাঁচত্তে দস্যুটা লুণ্ঠন কাঁরতেছে।...স্থানটা নিরাপদ মনে হইল না। 
হামাগুড় দয়া ঝোপ হইতে বাঁহর হইয়া গেলাম। সেই জলাটার 'দকেই 
গেলাম, কিছ খাদ্য সেখানে পাইবই। জলাশয়ের তীরবর্তী হইতে বেশ 
একট 'সময় লাগল, পথ-ঘাট তখনও অপাঁরচিত। তাছাড়া ঝোপের ভিতর 
গা-ঢাকা দিয়া চালতে হইতোছিল, ফাঁকা জায়গায় বাহির হইবার সাহস ছিল 
না। জুজুম যাঁদ দোঁখয়া ফেলে! অসংখ্য বন্য-শন্রুরও অভাব নাই। 
অনাবৃত স্থানে আত্মপ্রকাশ করা নিরাপদ ছিল না সেকালে। মাঝে মাঝে 
হাঁসের ডাক শাঁনতে পাইতে ছিলাম, তাহাই অনুসরণ করিয়া অবশেষে জলার 
ধারে ্্ পেশছিলাম। ঝোপের ভিতর হইতে সন্ভর্পণে মুখ বাড়াইয়া 
দোঁখলাম কাছে-পঠে কোনও বিপদের সম্ভানবা আছে ক না। সে রকম 
কিছু চোখে পাঁড়ল না, দৌঁখলাম অজন্ত্র পদ্ম ফুটিয়া আছে, অসংখ্য হাঁস 
ভাঁসয়া বেড়াইতেছে। আর কালবিলম্ব না করিয়া কয়েকটা শামুক সংগ্রহ 
কারয়া হাতের কাছে যে পদ্মগুলি ছিল তুঁলয়া ফেলিলাম। পদ্মের ভিতরের 
' চাকগীলি আঁতিশয় সুখাদ্য। মোটামুট ক্ষান্িবৃত্তি হইল। জলাটার ধারে 
ধারেই ঘ্যারয়া বেড়াইতে লাগিলাম। কিছু কাঁছমের ভিমও পাইয়া গেলাম 
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একস্থানে। এক জায়গায় কিছু কন্দও চোখে পাঁড়ল। কিন্তু তখন আর 
খাইবার প্রবৃত্তি ছিল না, স্থানটা চিহিত কাঁরয়া রাখিলাম ভাবষ্যতের জন্য। 
তাহার পর পাথর সংগ্রহে মন দিলাম। নানা আকাঁতির কয়েকটি পাথর 
কুড়াইবার পর মনে হইল শুধু পাথর সংগ্রহ কারলেই তো চাঁলবে না, 
ওগুীলকে তীক্ষণ অস্ত্রে পাঁরণত কাঁরিতে হইবে, অর্থাৎ পাথর ঘাঁষবার একটা 
স্থানও চাই। কয়েকটা তঁক্ষন তাঁর যাঁদ কাঁরতে পার, তাহা হইলে আর 
ভাবনা কি। সম্মুখ-যুদ্ধে জুজুমকে আহবান কারবার সহস যাঁদ না-ও হয় 
গাছের আড়াল হইতে তার শর লক্ষ্য কাঁরয়া একটা তাঁর 'িশ্চয়ই ছঃঁড়তে 
পারব এবং তীরটা যাঁদ ঠিক লক্ষ্যভেদ করে জুজুমকে আর উঠিতে হইবে 
না। একবার পাঁড়য়া গেলে ছ-টয়া গগয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়ব, কামড়াইয়া ধাঁরব। উত্তেজনায় শরীরের সমস্ত পেশী শক্ত হইয়া 
উাঠল। সংগৃহীত পাথরগুলকে একটি ঝোপের আড়ালে ল্‌কাইয়া রাঁখয়া 
চতুর্দকে চাহিয়া দোখলাম...পাথর ঘাঁষবার স্থান একটা আবচ্কার করিতেই 
হইবে। স্থানটা নিরাপদ এবং নিন হওয়া চাই, জুজুম যেন না জানিতে 
পারে। দূরে আকাশের গায়ে পর্বতশ্রেণী দেখা যাইতেছিল, সহসা মনে 
হইল ওইখানেই আছে। ওখানে গেলে নিশ্চয়ই পাইব। আবলম্বে পবণত- 
শর্ধ লক্ষ্য কাঁরয়া গভশীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলাম। কখনও হাঁটয়া 
কখনও হামাগুড়ি দিয়া, কখনও গাছে চাঁড়য়া অগ্রসর হইতে লাগলাম । 
কতক্ষণ কাটিয়াঁছল বাঁলতে পার না, বিকট একটা তপক্ষ] চংকারে সচাঁকত 
মা উঠিলাম। শুধু চীৎকার নয়, সমস্ত বন যেন আলোঁড়ত হইয়া 
উঠিল। আম মাটিতে ছিলাম, তাড়াতাঁড় একটা গাছে উঠিয়া পাঁড়লাম। 
যাহা দোৌখলাম তাহাতে শরীরের রন্তম্রোত ক্ষাণকের জন্য থাঁময়া গেল। 
একদল হাতী; পর্বতাকার একটা দাঁতিল হাতী মদমন্ত হইয়া জনৈকা 
হাঁস্তনীকে প্রণয় নিবেদন কাঁরতেছে। তাই এই আলোড়ন। গাছের উচ্চ- 
ডালে আরোহণ কারয়া দোঁখলাম বৃহৎ নাঁতি-বৃহৎ ক্ষুদ্র অনেকগ্ীল হাতা 
রাহয়াছে। আঁধকাংশই হস্তিনী। কাছাকাছি থাকা আর নিরাপদ মনে 
হইল না। গাছ হইতে নাঁময়া পাঁড়লাম, হাতশর দলকে দক্ষিণে রাশিয়া 
অন্য পথে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। যত শশঘ্ব সম্ভব এ অঞ্চল ত্যাগ কাঁরতে 
হইবে। মত্ত-মাতঙ্গ বড় ভয়ানক জিনিস। হাতীর দলের সহত দূরত্ব রক্ষা 
কাঁরতে "গয়া কিন্তু অগ্রত্যাশিতভাবে একটা সুবিধা হইয়া গেল। বনের যে 
অংশে আসিয়া পাঁড়লাম তাহা কম জাঁটল, একটা পথের আভাসও যেন পাওয়া 
গেল। কেন জান না হস্তীষূথের প্রাত মনটা প্রসন্ন হইয়া উাঠল। উহাদের 
দর্শনের ফলেই যেন অরণ্যের জাঁটলতা কাঁময়া গেল এই ধরণের একটা ধারণা 
অজ্ঞাতসারে, মনের মধ্যে আঁধপত্য বিস্তার কারল। দ্রুতপদে হাঁটিতে 
লাঁগলাম। অরণ্য শেষ হইয়া গেল, একটা প্রান্তরে আসিয়া পেশছিলাম। 
দৌখলাম প্রান্তরের ঠিক ওপারেই পাহাড়ের শ্রেণী। বন হইতে বাঁহর হইয়াই 
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প্রথমে অবশ্য যাহা দৃম্টি আকর্ষণ কাঁরয়াছল তাহা প্রান্তরও নয়, পাহাড়ও 
নয়, একদল শকুঁন। আর একটু আগাইয়া দৌঁখলাম একটা মৃত-জন্তুকে 
ঘাঁরয়া বাঁসয়া আছে। দোঁখয়া খুঁশ হইলাম। কাছাকাছি তাহা হইলে 
কোনও মানুষ নাই, থাকলে ওই মৃত-জন্তুটা শকুনিদের ভোগে লাগত না, 
মানুষই সেটাকে টানিয়া লইয়া খাইত। আরও একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়া 
আনান্দত হইলাম, চাঁরাদকে অনেক পাথর পাঁড়য়া আছে। আঁবলম্বে 
কয়েকটা পাথর তুলিয়া শকুনিদের তাড়া কারলাম। তাহারা একেবারে ডীঁড়য়া 
গেল না, লাফাইয়া লাফাইয়া একটু দূরে সরিয়া বাঁসল-মান্র। কাছে গিয়া 
দোখলাম একটা মৃত শৃগাল। শৃগালটাকে টানিয়া লইয়া পাহাড়ের দিকে 
অগ্রসর হইলাম। শকুনির দলও লাফাইয়া লাফাইয়া 'কছুদূর পর্যন্ত আমার 
অনুসরণ কারবার চেস্টা কাঁরল, আঁমও পাথর ছণড়য়া ছ'াড়য়া তাহাদের 
গনরস্ত কারবার চেস্টা কাঁরতে লাঁগলাম। শেষ পর্যন্ত তাহারা পারল না, 
রণে ভঙ্গ দয়া পলায়ন কারল। আম শৃগালটাকে টাঁনয়া লইয়া অবশেষে 
পর্বতের পাদদেশে আসিয়া উপাঁস্থত হইলাম। হস্তী-দর্শনের ফল সত্যই 
শুভ হইয়াছল। কাছেই একটা ঝরণা দৌখতে পাইলাম। পাহাড় হইতে 
স্বচ্ছ জলের ধারা নামিয়া একাঁটি ছোট নদ সাষ্ট কাঁরয়াছে। দুই তারে 
অসংখ্য পাথরের নাুঁড়। ইতস্তত নিরীক্ষণ কারবার পর পাহাড়ের গায়ে 
একাঁট গুহা দোঁখতে পাইলাম। ভয় হইল। গুহামান্রেই তখন ভশগীতিপ্রদ 
ছিল। গুহার অন্তরালে সে যুগে স্বয়ং মৃত্যু লুকাইয়া থাঁকত। 'সংহ 
ব্যাঘ হায়েনা আরও কত 'কি। এই মৃত শৃগালটা হয়তো কোনও বাঘেরই 
মুখের গ্রাস। গুহাটাকে পশ্চাতে রাখিয়া নদীর ধারে ধারে যতদ্‌র পারি 
চাঁলয়া গেলাম। কিছুদূর যাইবার পর পাহাড়ের গায়ে তাকের মতো একটা 
স্থান হঠাৎ চোখে পাঁড়ল। মাটি হইতে বেশ একটু উপ্চুতে। উীঁঠয়া বাঁসতে 
পারিলে বেশ নিরাপদ স্থান। যখন পাহাড়ের গায়ে" রাঁহয়াছে তখন নিশ্চয়ই 
প্রস্তরময়। পাথর ঘাঁষবারও স্মাবধা হইবে । কি কাঁরয়া ওঠা যায়। সহসা 
কোনও বদ্ধ মাথায় আঁসল না। িকংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া শেষে আহারেই মন 
'দলাম, নদীতীরে বাঁসয়া শৃগালমাংস 'ছশড়য়া খাইতে লাগলাম । স্থানটা 
বেশ নিজন বাঁলয়া মনে হইল। অন্য কোন মানুষের এলাকাভুন্ত হয় নাই 
সম্ভবত। অন্তত তাহার কোনও চিহ্ন দেখিতে পাইলাম না; ইকাকে যাঁদ 
পাই এইখানেই আসিয়া থাঁকব। ভবিষ্যৎ দাম্পত্য জীবনের একটা ছবি 
অস্পম্টরূপে মানসপটে প্রাতিভাত হইতে লাগল । সে ছবিতে কোনও নৃতনত্ব 
নাই, তাহা আমার পুরাতন জীবনেরই পুনরাবৃত্তি । যে দলপতি আমাকে 
তাড়াইয়া দিয়াছল, যে জুজ্‌মের কবল হইতে ইকাকে অপহরণ কাঁরতে চাই 
ভাবষ্যং জীবনে নজেকে তাহাদেরই অন্রূপ কল্পনা করিয়া শগালের হাড় 
টঁষতে চুষিতে কথাৎ আত্মপ্রসাদ লাভ কারবার প্রয়াস পাইলাম। 

কোথায় বাসা বাঁধিব? পাহাড়ের উপর ? তাহার পূর্বে পাহাড়ের উপরটা 
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ঘুঁরয়া দোঁখতে হইবে নিরাপদ ি না। দূরে ওই গাছটা আছে.. সহসা 
তাঁড়ৎ-স্পৃঙ্টবং উঠিয়া দাঁড়াইলাম। একটা প্রেরণার বিদ্যুৎ মাঁস্তিষ্ককে স্পর্শ 
কাঁরয়া চলয়া গেল। হ্যা, নিশ্চয়ই, চেষ্টা কারয়া দৌখব বই কি। এক লম্ফে 
ণনর্ঝারণী পার হইয়া সেই গাছটার কাছে গিয়া হাঁজর হইলাম। মোটা একটা 
ডাল ভাঙা শন্ত কাজ, কিন্তু শক্ত বালয়া নিরস্ত হইলে চাঁলবে না। একটা 
ডাল ধারয়া ঝাঁলতে লাগলাম, খুব জোরে ঝাঁকাঁন দিলাম, বিশেষ কিছ হইল 
না। তখন গাছের উপর উঠিয়া পাঁড়লাম, একটা উপ্ঠু ডাল দুই হাতে ধাঁরয়া 
পায়ে করিয়া সজোরে নীচের ডালে চাপ দিতে শুরু কারলাম। মড় মড় কাঁরয়া 
ডালটা ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ল। ডালটা খুব বোশ মোটা নয়, কন্তু আমার কাজের 
পক্ষে যথেন্ট। ডালটা টাঁনয়া আঁনয়া পাহাড়ের গায়ে লাগাইলাম--বাঃ, "ঠিক 
তাক পর্যন্ত পেশীছিয়া গিয়াছে । ডাল বাহয়া তাকে উঠিয়া বাঁসলাম। চমৎকার 
প্রশস্ত জায়গা, নীচে হইতে বুঁঝতে পারি নাই যে, এত প্রশস্ত হইবে । ডালের 
পন্রপল্পব দিয়া বেশ একটু আড়ালও হইয়াছল। নীচে নাঁময়া "গিয়া কয়েকটা 
পাথর কুড়াইয়া আনিয়া ঘাঁষতে শুরু কাঁরয়া দিলাম। ভাল ভাল তাঁর কয়েকটা 
কাঁরতেই হইবে। যেমন কাঁরয়া হোক ইকাকে চাই। 

দন কাটতে লাগল । ঠক কয়াদন কাটল তাহার 'হসাব রাখবার তখন 
প্রয়োজনও ছিল না, সামর্থাও ছিল না। কয়েকাঁট প্রভাত আসল ও চাঁলয়া 
গেল। আহার সংগ্রহ কাঁরতে প্রাতদিন খানিকটা সময় যাইত, তাহার পর 
পাথর ঘঁষতাম। 'নাবজ্টচত্তে যে পাথর ঘঁষিতাম তাহাও নয়, পাথর ঘাঁষতে 
ঘষতে মাঝে মাঝে উঠিয়া পাঁড়তাম, আঁস্থর চিন্তে অথচ সাবধানে । চারিদিকে 
ঘুরিয়া বেড়াইতাম যাঁদ হঠাৎ কোথাও একা ইকার সন্ধান পাইয়া যাই। 

...একাঁদন দূর হইতে তাহাকে দৌখতে পাইলাম। একা ছল না। জ্‌জ-ম 
ছাড়া আর সকলেই তাহার আশে পাশে ছিল। বনের ধারে সকলে মায়া 
শুচ্ক ডাল পালা সংগ্রহ কারতেছিল। আমাকে তাহারা দেখিতে পাইল না, 
আম ল.কাইয়া ইকাকে দৌঁখতে লাগলাম। একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য 
কাঁরলাম, ইকা মাথায় একটা লাল ফুল গঁজয়াছে। তাহার আবন্যস্ত রুক্ষ 
কেশপাশে সেই টকটকে লাল ফুলটা যেন নীরব ভাষায় আমাকে আশ্বাস দিল। 
অস্পম্টভাবে যেন অনুভব কারলাম কঠিন প্রস্তর খণ্ডকে ধৈর্য ভরে ঘাঁষয়া 
তীক্ষণ মুখ তীরে পাঁরণত করাই যে ইকাকে লাভ কারবার একমাত্র উপায় তাহা 
নয়, ইকার মাথার ওই লাল ফুলটা নীরবে আর একটা পথের ইঙ্গিত দিতেছে। 
অনেকক্ষণ ধাঁরয়া অতৃস্তনয়নে দেখিতে ছিলাম-_হঠাৎ একটা গন শোনা গেল 
_জুজুমের গজন-সকলে নিমেষমধ্যে বনান্তরালে অন্তর্ধান কারল। 

..আর একাঁদন ইকার দেখা পাইলাম। সৌঁদন সে কুল পাঁড়তোছল। 
সোঁদনও একা ছিল না, কাছেই জুজুম পাঁরবারের সকলেই কুল কুড়াইতে ব্যস্ত 
ছিল। ইকা লাঠি দিয়া গাছের ডালে ঝাঁকানি দিতেছিল, বাকী সকলে কুল 
কুড়াইতোছল। আম ঝোপের আড়াল হইতে দাঁড়াইয়া দেখিতোছলাম। 
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সহসা একটা কাণ্ড হইয়া গেল। আমার কণ্ঠ দয়া আমার অজ্ঞাতসারে একটা 
শব্দ নিঃসৃত হইল। শনরুদ্ধ আকুলতা সহসা শব্দায়ত হইয়া পাঁড়ল যেন। 
ইকা ঘাড় ফিরাইয়া দেখল, আমিও আমার মুন্ডটা ঝোপের ভিতরে টানয়া 
লইতে ভুলিয়া গেলাম। ইকা আমাকে দোঁখল, ক্ষণকালের জন্য ঘাড় ফরাইয়া 
রাহল, তাহার পর আবার কুল-পাড়ায় মন দল, যেন ছুই হয় নাই। চীৎকার 
করিল না, পলাইয়াও গেল না। তাহার এই আচরণ আমার মনে যে অর্থ বহন 
কারয়া আনল তাহাতে বিস্ময়ে আনন্দে আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল। 
পরমূহূর্তেই হয়তো আম আত্মীবস্মৃত হইয়া অসমসাহাঁসক কিছু একটা 
কাঁরয়া ফেলিতাম, ?ন্তু একটা তীঁক্ষণ চীৎকারে সচকিত হইয়া পাশের গাছটার 
উপর উঠিয়া পাঁড়লাম। চীৎকারটা আহত জল্তুর। গাছের উপর হইতে 
দোঁখলাম একটু দূরে ফাঁকা মাঠে জুজুম একটা শুকর শাবককে পাথরে 
আছড়াইয়া মারতেছে। আরও একটা জানিস লক্ষ্য করিলাম-যাহা এতাঁদন 
কার নাই, কাছে একটা ফাঁদ পাতা রাঁহয়াছে। মাঁটতে প্রকান্ড একটা গর্ত, 
সেই গরের উপর ডাল-পালা সাজানো । শুকর শাবকটা ওই গর্তের মধ্যে 
ধরা পাঁড়য়াঁছল। শব্দ অনুসরণ করিয়া সকলে জুজুমের নিকট ছহুটিয়া 
গেল। ইকাও। রক্তান্ত শুকর শিশুটাকে 'ঘাঁরয়া তাহাদের আনন্দ-কলরব 
জাঁময়া উঠিল। আম ল.ব্ধাচন্তে ক্ষুব্ধ অন্তঃকরণে বাঁসয়া বাঁসয়া তাহা লক্ষ্য 
কাঁরতে লাগলাম। প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আঁসয়াঁছল, সোঁদন আর সে গাছ হইতে 
নামলাম না। ভয়ের জন্য নয়, একটা দ্বাৰ্নবার আকর্ষণ যেন আমাকে টানিয়া 
রাখল, কিছুতেই নামতে দিল না। সন্ধ্যার অন্ধকারটা অজুহাত স্বরূপ 
হইয়া আমাকে সেই নানা অস্বধাপূর্ণ গাছটার উপরে বসাইয়া রাঁখল। ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছল, 'কন্তু সেই জলাশয়ে গিয়া আর শামুক সন্ধান কারবার 
প্রবান্ত হইতেছিল না। একস্থানে খানিকটা কন্দ দৌখয়াছিলাম, তাহার 
সন্ধানে যাইতেও ইচ্ছা করিল না। সেই গাছের ডার্লেই আম নানা অসুবিধা 
সহ্য কাঁরয়া বাঁসয়া রাহলাম। একটা মৃদু শব্দ হইল। পক্ষ বিধ্ননের শব্দ; 
ঘাড় িরাইয়া দোৌখলাম ঠিক পাশের ডালেই একটা কোটর রাঁহয়াছে। কোটরে 
হাত ঢুকাইয়া দিতেই আঙুলে কি একটা কামড়াইয়া ধরিল। অসহ্য যন্ত্রণায় 
হাতটা বাহর করিয়া লাইলাম। সঙ্গে সঙ্গে গোটা দুই পাখা ডীঁড়য়া গেল । 
জনক-জননী ডীঁড়য়া গেল, নিশ্চয়ই ডিম 'কম্বা ছানা আছে। পুনরায় হাত 
। গোটা দুই ছানা ছিল। সেই দুটিকে গলাধঃকরণ কারিয়া 
কোনরুমে ক্ষাান্বৃত্তি করিলাম। সমস্ত রাত ভাল ঘুম হইল না। ভোরের 
দিকে একট ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। চোখ খুলিয়া দোখিলাম ভোর হইতেছে । 
পর মুহূর্তেই আনন্দে উত্তেজনায় সমস্ত দেহটা কাঁপয়া উঠিল। ভোরের 
মূর্তিমতা হইয়া দেখা 'দিয়াছে। ইকা আঁসিতেছে-একা! আমি আর আত্ম- 
সম্বরণ কারতে পারলাম না, গাছ হইতে লাফাইয়া পাঁড়লাম। সচাঁকত ইক 
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ছটিয়া বনমধ্যে অন্তার্হত হইয়া গেল। অন্তাহ্ত হইবার পূর্বে কিন্ত এক- 
বার ঘাড় 'ফরাইয়া চাঁহয়া গেল। মনে হইল তাহার চাঁকত চোখের দুজ্টিতে, 
বাকাঁশত দন্তরুচিতে, কম্পমান স্তনযুগলে সে যাহা প্রকাশ করিয়া গেল, তাহা 
প্রত্যাখ্যান নয়, নিমল্লণ। উধ্ৰশ্বাসে অনুসরণ কাঁরলাম, কিন্তু ধাঁরতে পাঁর- 
লাম না। সে নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছল। ফিরিয়া আঁসয়া ফাঁদটা 
পর্যবেক্ষণ কাঁরলাম-ফাঁদে কিছ: পড়ে নাই। মনে হইল ফাঁদটা দোখবার জন্য 
ইকা বোধ হয় আসিয়াছিল এবং রোজই সম্ভবত আসে। কিন্তু আজ যাহা 
ঘাঁটল তাহার পরও আসবে কি? অনেকক্ষণ ইতস্তত ঘাারয়া বেড়াইলাম। 
পারে_এ সব সম্ভাবনার কথা যে মনে হইতেছিল না তাহা নয়, কিন্তু কছতেই 
€ই স্থানটা ত্যাগ কাঁরতে পাঁরতোঁছলাম না। 'মনে হইতোঁছিল জুজম যাঁদ 
আসে আসুক, প্রাণ তুচ্ছ কাঁরয়া তাহার সাঁহত সম্মুখ সমরে অগ্রসর হইব, 
শকন্তু এ স্থান ত্যাগ কাঁরব না। একটা অদৃশ্য রজ্জু যেন দশ্ছেদ্য বন্ধনে 
আমাকে বাঁধয়া রাঁখয়াছিল। একবার মনে হইল, 'ফাঁরয়া যাই। পাহাড়ে 
একটা পাথর ঘাঁষয়া ঘাঁষয়া অনেকটা সূচালো করিয়া ফেলিয়াছ, আজ সমস্ত 
ণদন ঘাঁষলে তাহা একটা উৎকৃষ্ট অস্দ্রে পাঁরণত কাঁরতে পারব । কিন্তু ?কছ:তেই 
ওই স্থানটি ত্যাগ কাঁরতে পারলাম না। উহারই আশে-পাশে আনাচে-কানাচে 
সমস্ত দিন আতিবাহত কাঁরলাম। সেই কন্দটা খখঁড়য়া খাইয়া ফোলিলাম, 
'একটা সজারুর গর্ত হইতে একটা সজারুকে টানয়া বাহর কাঁরতে চেষ্টা 
কারলাম, কিন্তু পারলাম না। একটা ঝোপে গোটা দুই পাখীর ডিম পাওয়া 
গেল, জলাশয়ের ধারে গিয়া কয়েকটা শামুকও পাইলাম। ইকার কুলগাছটায় 
অনেক কুল 'ছিল। কুল পাঁড়তে গিয়া হঠাং চোখে পাঁড়ল বনের মধ্যে একটা 
গাছ অসংখ্য লাল ফুলে ভাঁরয়া রাহয়াছে। ওই ফুলই তো ইকা মাথায় 
পাঁরয়াছিল; চাঁকতের মধ্যে একটা মতলব মাথায় খোলয়া গেল। ডাঁসা ডাঁসা 
নড় নড় কুলসুদ্ধ একটা ছোট কুলের ডাল ভাঙিয়া লাইলাম, তাহার পর সৈই 
গাছটা হইতে ডাল-সুদ্ধ এক গোছা ফুলও পাঁড়লাম। সন্ধ্যায় গাছে উাঠবার 
আগে সেই ডাল দুইটাকে একন্ বাঁধয়া ইকার পথে রাখিয়া দিলাম। ইকা 
ওই পথ দিয়া আজ আসিয়াছিল, কালও আঁসবে। দেখিতে আসিবে ফাঁদে 
শিকার পাঁড়য়াছে কি না। সে যখন জুজুমকে ডাকিয়া আনে নাই তখন 
'নশ্চয় আসিবে 

...সমস্ত রান্র বিনিদ্রু নয়নে বাঁসয়া, রাহলাম। িকছুতেই ঘুম আসিল না। 
রান্রর অন্ধকারের দিকে চাহয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। অরণ্যের 'বাচন্র 
শব্দে অন্ধকার পাঁরপূর্ণ হইয়া উাঠল। *বাপদ গর্জন কাঁরল, 'বল্লশ ঝনৎকার 
তুঁলল। সরীসৃপ সণ্টরণের সর-সর, পক্ষণীর পক্ষ-বিধূনন অন্ধকারে শিহরণ 
জাগাইল। আকাশে তারা উঠিল, চাঁদ হাঁসল। আম 'নম্পন্দ হইয়া একাগ্র-/ 
দৃষ্টিতে পথপানে চাহয়া রাহলাম। কতক্ষণ ছিলাম বাঁলতে পাঁর না। সহসা 
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দোঁখলাম অন্ধকার স্বচ্ছ হইতেছে । ঈষং আলোর রূপালী পটভূঁমকায় নিকষ 
ফুটিয়া | 


.আম জানতাম, ইকা আসবে। ইকার ভাবভঙ্গ দোখয়া মনে হইল 
ইকাও যেন জানে আম প্রতবক্ষা কাঁরতোছ। অকাম্পত চরণে ধীরে ধীরে 
সে অগ্রসর হইতে লাঁগল। কিছ দূর আসিয়া পথের উপর কুল ও ফুলের 
গোছা দেখিতে পাইল। দেখিয়া থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, এ-দিক ও-দিক 
চাঁহল একবার, তাহার পর হাসিয়া উঠিল। সভ্য তরুণীর মূচাক হাস নয়। 
মনে হইল একটা ক্ষাধত হায়েনা যেন ডাঁকিতেছে। পর মুহূর্তেই সে মাঁটতে 
বাসয়া পাঁড়ল। মাথায় ফুল গঠঁজয়া ফলে মনোনবেশ কাঁরল। সে যখন 
তন্ময় হইয়া কুল খাইতোঁছল, তখন আম ধারে ধীরে নিঃশব্দে গাছ হইতে 
নাঁময়া পাঁড়লাম এবং ঝোপের আড়ালে গড় মারয়া ধীরে ধীরে তাহার 
নকটবতরঁ হইলাম। তাহার পর অতাঁক্তে বপরীত দক হইতে আক্রমণ 
কাঁরলাম, যাহাতে সে জুজুমের আস্তানার দিকে না যাইতে পারে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে উঠিয়া ছুট দল, আমও পশ্চাদ্ধাবন কারলাম। কণ্টকে কঙগকরে 
সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল, িন্ত সে 'দকে ভ্রুক্ষেপ নাই, বন জঙ্গল ভেদ 
কাঁরয়া উন্মত্তের মতো ছুটিতে লাগলাম। জঙ্গল পার হইয়া সেই জলাশয়ের 
তীরে আসিয়া পাঁড়লাম। ইকা ছটয়া গিয়া জলাশয়ে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল, 
আঁমও পাঁড়লাম। হাঁসের দল সচাঁকত হইয়া উীড়তে লাগিল, তাহাদের ডাকে 
আকাশ পাঁরপূর্ণ হইয়া উচিল। আম প্রাণপণে সাতার কাটিয়া কাছাকাছি 
আসিয়া পাঁড়য়াছি, এমন সময় এক কাণ্ড ঘাঁটল। নদারুণ আর্তনাদ কাঁরয়া 
ইকা হঠাৎ ডুবিয়া গেল। ৮১৬ সঙ্গে সঙ্গে আমিও ডুব দিলাম 
এবং তারবেগে ডুব সাঁতার কাটিয়া গিয়া কুমীরট্রার পিঠের উপর চাঁড়য়া 
বাঁসলাম। কুমীরকে [ক কাঁরয়া জব্দ কাঁরতে হয় জানা 'ছিল। সজোরে 
তাহার দুই চোখে আমার তীক্ষ-নখসমান্বত আঙুল দুইটা ঢুকাইয়া দলাম। 
কুমশীর তক্ষণাৎ ইকাকে ছাঁড়য়া আমাকে আক্রমণ কারবার চেষ্টা কাঁরল। গৃকন্তু 
ধাঁরতে পারল না। আম সঙ্গে সঙ্গে অন্য দিকে সাঁরয়া গিয়াছলাম। িছ্‌- 
ক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া দোঁখ, ইকা তঁরে উঠিয়াছে। দুতবেগে সাঁতার কাটিয়া 
আমিও উড জালা আমাকে দোখিয়া ইকা আবার ছাটতে চেষ্টা 
কাঁরল, 'িন্তু পারল না। কুমীর তাহার ডান পাটা 'চবাইয়া দয়াছল। আঁম 
ছটয়া গিয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়লাম। তাহার রত্তান্ত চরণের যন্ত্রণার 
কথা ভাবয়া নিরস্ত হইলাম না, উল্ত্ত আগ্রহে নিষ্ঠুর আলিঙ্গনে তাহাকে 
নাষ্পম্ট কারতে লাগিলাম। ইকা আমার বাহুমূলে কামড়াইয়া ধারল, তনক্ষণ 
নখরে সর্বাঞ্গ ক্ষতাঁবক্ষত কাঁরতে লাগল, 'কন্তু কিছুতেই নিজেকে মুন্ত 
কাঁরতে পারল না। 
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ইকা চাঁলতে পাঁরতোঁছিল না। তাহাকে কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়াছলাম। 
তাহার পদানিঃসৃত রন্তধারায় আমার সর্বাঙ্গ রাঁঞ্জত, তাহার দন্ত ও নখরাঘাতে 
আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত। কাঁধের উপর বসিয়াও রাক্ষসাটা প্রাণপণে আমার 
মাথার চুল ধাঁরয়া টানিতোছিল। আম দুই হাত "দয়া মাংসল তাহার উরু- 
যুগলকে প্রাণপণে কাঁধের উপর চাঁিয়া ধাঁরয়া উধ্বাসে ছুটিতে ছিলাম । 
সেই পাহাড়ের উদ্দেশে! 

পাহাড়ে পেশীছিয়া এক ঝটকায় কাঁধ হইতে তাহাকে ভূপাতিত করিলাম ! 
উঃ, মাথার চুলগুলো বোধ হয় উপড়াইয়া ফোলয়াছে। মাথায় আগুন 
জবাঁলতোছিল। কাছেই একটা গাছ ছিল, তাহার একটা ডাল ভাঙলাম। 
আপাদমস্তক না চাবকাইলে পোষ মানবে না। -ডাল হাতে কাঁরয়া 'ফারয়া 
দোখ ইকা হাসতেছে। অপরূপ মোহনী মুূর্ত। ডালটা ফোলয়া দিয়া 
তাহাকে আবার জড়াইয়া ধারলাম। আমার গৃহস্থাঁল স্থাপিত হইল। 
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তাহার পর কত কাল কাটিয়া 'িয়াছে। আমি কিন্তু মরি নাই। কত 
ইকা আসল এবং চলিয়া গেল, কত সন্তান জন্মিল মারল, কত বন্য জন্তু, 
আরণ্য বক্ষলতা, পর্বত-ীনর্ীরণী জীবনের পটভাঁমকায় কখনও আনন্দ, 
কখনও বিস্ময়, কখনও আশঙকার ছবি আঁকিয়া বিলীন হইয়া গেল। দৈনান্দন 
জাঁবনযান্রার নিষ্ঠুর দ্বন্দ, পাশাবক উল্লাস, দৌহক ক্ষুধার তাড়নায় ফ্‌ল-ফল 
লতা-পাতা কন্দ-কাণ্ড-মূল কাঁট-সরীসৃপ-পশ্‌-পক্ষীর 'নরবাঁচ্ছন্ন সন্ধান, 
নারীমাংসকে কেন্দ্র করিয়া সদাজাগ্রত 1হংন্র আকাঙ্ক্ষা-এই সমস্তর উপর দিয়া 
কালের প্রবাহ বাঁহয়া গিয়াছে । স্তরের উপর স্তর পাঁড়য়াছে, ধীরে ধীরে পাঁর- 
বর্তনের বীজ উপ্ত হইয়াছে, যুগের পর যুগান্তর আসিয়াছে, শতাব্দীর পর 
শতাব্দী । 

প্রথমটা তত গ্রাহ্য কার নাই, কিন্তু শেষে একাঁদন কারতেই হইল। গহসা 
একাঁদন উপলাব্ধ করিলাম খুব বোশ শীত ছে। নিদারুণ শত। 
বর্ষাকালে নদীর জল ক্রমশ যেমন বাড়ে শীঁতটাও তেমান যেন 
বাড়িয়াই চালয়াছে। পশনচর্মে আর যেন শীত ভাঙ্গে না, পূর্বে একটা পশ.- 
চর্ম হইলেই যথেম্ট হইত। পশচর্মও বোশ নাই। শকছাঁদন হইতে বনে 
বৃহদাকার পশুরও অভাব ঘাঁটয়াছে। বহুকাল বড় পশু শকার কার নাই। 
হায়েনার ডাকও আজকাল তেমন শোনা যায় না। বন্য মাহষও দোঁখতে পাই 
না। সুতরাং পশদচর্ম বোশ নাই। যে কয়খানা ছিল সেগাঁল আম আর 
আমার সাঁঙ্গনীরা দখল কারয়াছি, শশুগুলা শীতে কাঁপতেছে। কয়েকটা 
শিশু তাহাদের মায়ের কোল ঘেশীষয়া বাঁসয়াছে, তবু কাঁপতেছে। নিদারুণ 
শীত। আগুন জবালাইয়াছ, আগুনের চতুর্দিকেই সকলে বাঁসয়া আছি। 
তব কিন্তু শরীর গরম হইতেছে না। তাহা ছাড়া আর একটা জিনিসও 
ক্ষণভাবে উপলাব্ধ করিয়া বিষণ্ন হইয়া পঁড়তেছি। আগুনের ইন্ধন 
ফুরাইয়াছে। নিকটেই যে কাঠের বোঝা ছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 
গত কয়েকাঁদন হইতে আগুনের নিকট হইতে কেহ ওঠে নাই, উঠিতে পারে 
নাই। অরণ্যের একধারে গাছের ডালপালা দিয়া ঘারয়া নিজেদের ষে আশ্রয়- 
টুকু রচনা কারয়াছিলাম, নিদারুণ শশতে যাঁদও তাহা আঁকািংকর তব তাহা 
ত্যাগ কাঁরয়া কেহ কোথাও যাইতে চাঁহতেছি না। আখ্নকুণ্ডটাকে 'ঘাঁরয়া 
সকলে নিঝুম হইয়া বাঁসয়া আছি। শীতে মাঝে মাঝে সর্বাঞ্গে শিহরণ 
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জাগতেছে, যে অরণ্যের আড়ালে আশ্রয় লইয়া এতকাল কাটাইয়াছি সে অরণ্যের 
ভতর শীত-তীক্ষ বায় গর্জন কাঁরয়া 'ফারতেছে, কিংকর্তব্যাবমূঢড় হইয়া 
বাঁসয়া শুনিতোছ। কি কাঁরব ভাবিয়া পাইতেছি না। তখনও মাটির নীচে 
বা গুহার অন্তরালে বাস করিবার কল্পনাও আমাদের মনে জাগে নাই। গাছের 
সাহায্যে কুটির প্রস্তুত কাঁরয়া বাস করিতাম। ঝড় বাষ্টতৈে কখনও 
কখনও তাহা ভাঁঙ্গয়া পাঁড়ত, আবার প্রস্তুত কাঁরয়া লইতাম। এমন শীতের 
আভজ্ঞতা পূর্বে আর কখনও হয় নাই। 

সমস্ত কাঠ একাঁদন 'িাঃশেব হইয়া গেল। বনের ভিতর শীতের তশক্ষণ 
উহারা যেন পলায়ন কাঁরতেছে। ওই পলাতক পাতাগ্‌লাকে কুড়াইয়া আনিয়া 
আঁণ্নকুণ্ডে সমর্পণ কাঁরলে খানিকক্ষণ আরাম পাইতাম। শহজ্ক পাতা কড়াইয়া 
আঁনয়াই এতকাল আগুন জবালাইয়াছ, পাতার রাশ গাছের তলায় স্তূপীকৃত 
হইয়া পাঁড়য়া থাকত, এখন সব ছয়া চাঁলয়াছে। ছায়া উহাদের ধাঁরতে 
পারব কিঃ কয়েকাঁদন ভাল কারয়া খাওয়া হয় নাই, খাদ্য সংগ্রহের জন্য 
বাহিরেই যাইতে পাঁর নাই। দুর্বল বোধ কাঁরতোঁছলাম, শীতে কাঁপতে- 
দিলাম, তবু উঠিয়া পাঁড়তে হইল। যেমন কাঁরয়া হোক কিছ কাঠ সংগ্রহ 
কাঁরয়া আনতেই হইবে। 

বাহরে আসিয়া আশে পাশে চাহিয়া দেখিলাম অরণ্যও ভয়াকুল। সমস্ত 
পাতা ঝাঁরয়া গিয়াছে, শুজ্ক শীর্ণ শাখা-প্রশাখা শতের প্রখর বাতাসে থর থর 
ক্গ্রয়া কাঁপতেছে। আমিও কাঁপতে লাঁগলাম। বায়ুবেগে হঠাৎ আমার 
গাত্রাবরণ শুজ্ক চর্মখানা উীঁড়য়া গেল। ছটিয়া গিয়া সেটাকে কুড়াইয়া আঁনয়া 
নগ্নদেহকে আবৃত কাঁরলাম। ওই শুচ্ক চর্মই তখন আমাদের একমান্র 
দেহাবরণ ছিল। ছটিয়া শরীরে উত্তাপ সণ্টারত হইয়াঁছল। শুজ্ক চর্মটাকে 
এক হাতে বুকের উপর চাঁপিয়া কাম্ঠ সংগ্রহে মন দিলাম। আগুনের ইন্ধন 
সংগ্রহ কাঁরতে না পারলে মৃত্যু আনবার্ধ। একটু আগ্াইয়া বাঁঝলাম শূক্ক 
ডালপালার অভাব নাই, সমস্ত বনই শুকাইয়া আসতেছে, শীতে সেগাঁল 
সংগ্রহ করিয়া আনাই কল্টসাধ্য। কিছ দূর গিয়াই দৌখলাম একটা ছোট 
গাছ মাঁরয়া '্গয়াছে। তাহার ডালপালাগাল তার়্ীতাঁড় ভাঙ্গয়া যতটা 
পারলাম বাঁহয়া আনলাম। আমার সাঁঙ্গনীরাও বাহর হইয়া 'গিয়াছিল, 
তাহারাও দেখলাম কিছু ছু কাঠ সংগ্রহ কাঁরয়া আঁনয়াছে। একজন 
একটা মৃত জন্তুর কঙ্কাল টানয়া আনিয়াছে দেখিয়া আনান্দিত হইলাম । পশু 
কঙ্কাল অতি চমৎকার ইন্ধন। হঠাৎ লক্ষ্য কারলাম দুইটা বিশ: মায়া গিয়াছে। 
কু*কড়াইয়া একধারে পাঁড়য়া আছে, ন*্বাস পাঁড়তেছে না। আঁগ্নকুণ্ডও 
নির্বাঁপত প্রায়। শীত আরও যেন তীব্র হইয়া উঠয়াছে। তাড়াতাঁড় সকলে 
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[মালয়া ফঃ দয়া আগুন জবালাইয়া ফোঁললাম, তাড়াতাঁড় সকলে 'মালয়া 
আগ্নস্তৃপের নিকট ঘেশষয়া বাঁসলাম। মৃত শিশু দূইটাকেও আগুনের মধ্যে 
গ:জয়া দেওয়া হইল। তখন আমরা কোন ছুই নম্ট হইতে দিতাম না। 
শোক? নিজের সুবিধার জন্য মাথার চুল কিম্বা হাতের নখ কাটিয়া ফেলিয়া 
তোমরা কি শোক কর? আজও যেমন সঙ্কীর্ণ স্বার্থের মাপকাঠি দিয়াই 
শোকের বিচার হয়, তখনও তাহাই হইত। একটা [শিশু অপেক্ষা একটা 
পাথরের অস্ত্র আমাদের নিকট বেশি প্রয় ছিল। একটা পাথরের অস্ত্র হারাইয়া 
গেলে আমরা শোকে মুহ্যমান হইয়া পাঁড়তাম। তা ছাড়া, শিশু তখন আনন্দ- 
জনক ছিল না, খাদ্যের এবং রমণীর অংশনদাররূপে বিরান্তিই উৎপাদন কাঁরত। 

..শীত উত্তরোত্তর বাঁড়তে লাঁগল। অরণ্যের পন্র-পল্পব শকাইয়া 
আঁসল। ইন্ধনের অভাব হইল না, হু হ কাঁরয়া আগুন জবালাইয়া তাহার 
মধ্যে আমরা বাঁসয়া রাঁহলাম। কিন্তু পেটেও আগ্ন জবালতোছিল। সে আগ্নর 
ইন্ধন সংগ্রহ করা কাঠন হইয়া উাঠতোছিল র্মশ। যে অরণ্য আমাদের খাদ্য 
সরবরাহ কারত তাহা মাঁরয়া যাইতেছিল। একটা প্রাণহীন অরণ্য-কারাগারে 
আমরা ধারে ধীরে যেন বন্দ হইয়া পাঁড়তেছিলাম। বনের পশ-পক্ষীরও আর 
সাড়া পাওয়া যায় না। ততক্ষণ তীর শীতের বাতাস একটা 'হংস্র পশুর মতো . 
মৃতপ্রায় অরণাভঁমিতে গর্জন কাঁরয়া ফারতেছে শুধু, আর িছ নাই । পাখীর 
ডাক নাই, পতঙ্গের গুঞ্জন নাই, *বাপদের সণ্টরণ শব্দ নাই। ভয়ঙ্কর মৃত্যুর 
[হমশীতিল কবলে সমস্ত চরাচর যেন নিজাব হইয়া আসিতেছিল। 

...একে একে সমস্ত শিশুগ্াল গেল। কয়েকটি আপানিই মারল, কয়েকটিকে 
মারয়া ফোলতে হইল। পলায়নক্ষম িশোর-কিশোরীরা বিপদ আসন্ন 
বাঁঝয়া একে একে অন্তর্ধান কারিল। 

...আহারের চেষ্টায় একাদন বাহর হইয়া দেখি নদী, জলাশয় সমস্ত 
শাদা। সব জমিয়া গিয়াছে। তাহার পূর্বে তুষার কখনও দোঁখ নাই, 
আতাঁঙ্কত বিস্ময়ে খানিকক্ষণ চাঁহয়া রাহলাম। তাহার পর হঠাৎ বিপরণত 
দিকে ফিরিয়া উধব্বাসে ছুটিতে লাগলাম। কিছক্ষণ ছুঁটবার পর ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়তে হইল। একস্থানে বাঁসয়া পাঁড়লাম। বাঁসয়া লক্ষ্য কাঁবলাম 
আশে পাশে পে'জা তৃূলোর মতো কি যেন ছড়ানো রাহয়াছে। সাহস সন্টয় 
কাঁরয়া হাত 'দিলাম। হাত "দিয়াই চমকাইয়া উঠিতে হইল, মনে হইল হাতে 
যেন কামড়াইয়া দল। মনে হইল জিনিসটা যেন জীবন্ত। জীবন্ত অথচ 
শশতল, চতুর্দিকে ছড়ানো রাঁহয়াছে। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল আকাশ হইতে 
ঝারয়া পাঁড়তেছে। একটা অজানা আশঙ্কায় আভভত হইয়া আবার উঠিয়া 
ছুটিতে শুরু কারলাম। খানিকক্ষণ ছুটয়া আবার বাঁসয়া পাঁড়তে হইল। 
পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। উপর্যূপার দুই দিন কিছ খাই নাই। 
ক্ষুধায় পেটের নাড়ী জ্যলিয়া যাইতেছে । খাদ্যের কোনও আশা নাই। অরণ্যের 
শ্যামশোভা অবল:্ত হইয়াছে, জীবনের কোনও লক্ষণ কোথাও নাই। একটা 
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শ্বেত বিভীষিকা প্রেতের মতো সমস্ত গ্রাস করিয়া ফোলতেছে। ছটিয়া 
শরীরে খাঁনকটা উত্তাপ সপ্টারত হইয়াছিল, কিছুক্ষণ বাঁসবার পর শত 
কাঁরতে লাগল । আবার উঠিলাম। সহসা মনে হইল আগুনটা যাঁদ নিবিয়া 
গয়া থাকে, তাহা হইলে শীতেই মারতে হইবে। দ্রুতপদে আস্তানার 'দকে 
পারতে লাগলাম প্রথর বাতাসটা হঠাৎ থাময়া গেল। পে'জা তৃূলোর 
আবছা হইয়া আঁসয়াছে। কিছুদূর আঁসয়া চোখে পাঁড়ল একটা গাছের 
মোটা ডাল ভাঙ্গিয়া পাঁড়য়াছে। সেটাকে টানিয়া লইয়া চন্সিলাম। আগুন 
জহালাইতে হইবে । আস্তানায় ফিরিয়া দোঁখলাম একজন ছাড়া আর সকলেই 
পলাইয়াছে। 'তনাঁট নারী শেষ পর্যন্ত ছিল, এখন 'ফাঁরয়া দৌখলাম দুইজন 
চাঁলয়া গিয়াছে, একজন আছে। যে আছে সে যে আমার প্রীতি মায়াবশত 
আছে তাহা নয়। তাহার যাইবার সামর্থ নাই। চোখে দোখিতে পায় না। 
একটা বন-বিড়াল একবার উহার মুখের উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিল, তাহারই 
নখরাঘাতে চক্ষু; দুইটি িয়াছে। মুখময় কুৎীসত ক্ষতাচহ। 
'জবালাইয়া তুঁলিলাম। পন্রপল্লববহুল মোটা ডালটা অবশেষে ধাঁরয়া উঠিল। 
শত কামিল, কিন্তু ক্ষুধা বাঁড়ল। চতর্দকে অনুসন্ধান কাঁরয়া আসলাম, 
খাদ্যের কোনও সম্ভাবনা কোথাও নাই। এ অরণ্য মাঁরয়া গিয়াছে, এখানে 
থাঁকলে আমারও মৃত্যু আনবার্য_এই চিন্তা আমাকে উন্মত্তপ্রায় কারয়া তুলিল। 
ফাঁদে পাঁতিত মৃত্যু-ভীত পশুর ন্যায় আমি সেই জহ্লন্ত আঁগ্নকুন্ডের 
চতুর্দকে আস্থরভাবে ঘ্যারয়া বেড়াইতে লাগলাম। মনে হইল এখন কেবল 
একাঁটমান্র উপায় আছে। অন্ধ সাঁঙ্গনীর দিকে চাঁহয়া দোখলাম। থর-থর 
কাঁরয়া কাঁপিতেছে। এতদিন উহার দেহটা নানাভাবে ভোগ কাঁরয়াছি, এইবার 
পাঁরপূর্ণভাবে ভোগ কারব। পাথরের মুগুরটা তুঁলয়া সজোরে মাথার উপর 
মারলাম। সঙ্গে সঙ্গে মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। আক্ষপ্ত দেহের 
অসহায় বিক্ষোভ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দোঁখলাম। একটু পরে সব শান্ত হইয়া 
গেল। তাহার পর সেই রন্তান্ত মৃতদেহটা জলন্ত শাখার উপর রাঁখয়া সেটা 
টানিয়া টানিয়া লইয়া চাললাম। যেমন কারয়া হোক আমাকে বাঁচিতেই হইবে। 
...দ্রুতপদে চালতেছিলাম। একটা হম-শীতল কুয়াশায় চতুর্দক আচ্ছন্ন 
হইয়া দৃম্টপথ অবরুদ্ধ কাঁরয়াছিল। কতক্ষণ চাঁলয়াছলাম মনে নাই, পথও 
দোখতে পাইতেছিলাম না। একটা ঝড়ের শ্তো বাঁহতোঁছল। সেই ঝড়ে 
অসংখ্য তুষারকণা ছ-টয়া আঁসয়া সূচের মতো সর্বাঙ্গে বিশধতোছিল। আম 
চোখ বুজিয়া অন্ধের মতো ছুটিতেছিলাম, কোন দিকে যাইতেছিলাম জ্ঞান ছিল 
না, উধবশ্বাসে ছহীটয়া চালয়াছলাম কেবল। জহলন্ত শাখাটা গকন্ত ছাড় 
নাই। দূঢ়মৃষ্টতে চাঁপয়া ধারয়া রাখিয়াছলাম সেটাকে। উহাতে অগ্ন 
আছে, ওটা ছাঁড়লে যে চাঁলবে না এ জ্ঞানট:কু ছিল। ছুটিতে ছুটিতে যে 
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কোথায় আসিয়া পাঁড়য়াঁছলাম খেয়াল ছিল না, হঠাৎ পায়ের তলা হইতে মাটি 
সাঁরয়া গেল, হুড়মুড় করিয়া একটা বিরাট গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম । গর্তের 
মধ্যে পাঁড়য়া একটু যেন আরাম অনুভব কাঁরলাম, আর যাই হোক তীক্ষণ 
বাতাসের দংশন হইতে বাঁচিয়াছ। 1ভতরে বাহিরের মতো অত ঠান্ডাও নয়! 
চোখ খুলিয়া দৌখলাম বেশ প্রশস্ত বড় গর্ত। গাছের পাতলা ডাল "দিয়া গর্তটা 
ঢাকা ছিল। তাড়াতাঁড় জলন্ত গাছের ডাল এবং আমার সঙ্গনীর মৃতদেহটা 
গর্তের মধ্যে টানয়া লইলাম। আগুন প্রায় নাবয়া আঁসয়াছিল, গ্লাণপণে 
ফ* দিয়া তাহা আবার জবালাইয়া তুঁলিলাম। হঠাং খড় খড় কাঁরয়া একটা শব্দ 
হইল, ঘাড় ফিরাইয়া দোখ গর্তের এক প্রান্তে কি একটা যেন জড়সড় হইয়া 
বাঁসয়া আছে। আগাইয়া গিয়া দৌখলাম একটা হরিণ শাবক। বাঁঝলাম 
এটা তাহা হইলে ফাঁদ একটা। আরও খানকটা খাদ্য হাতের কাছে পাইয়া 
আনান্দিত হইলাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, যে লোকটা ফাঁদ পাতিয়াছে সে 
কাছে-পিঠে কোথাও নাই তো! একট; পরে আসিয়া আমাকে তাড়াইয়া 'দবে 
নাতো! মনে হইল আমার পাথরের অস্ত্গুলা তো আন নাই। আত্মরক্ষা 
কাঁরব ক কারয়াঃ অস্ত্রগুলা আনতে হইবে । হারণটাকে এখন মারব না, 
ওটা থাক, পরে কাজে লাগিবে। /০৯৯৯০০০২৪১০১৮০৭ 
খোঁলয়া গেল। কিন্তু সর্বাপেক্ষা প্রবলভাবে যাহা অনুভব 
তাহা ক্ষুধা। ভীষণ ক্ষুধা । ॥ আগুনে হলসাইয় সবর মৃতদেহের 
খানিকটা খাইয়া ফোললাম। ভার ভার? তৃপ্তি হইল। শ্রা্ত দেহে যেন খানকটা 
শান্ত ফারিয়া পাইলাম। প্রাণে আশাও সণ্টারিত হইল। আগুনে গতটা 
বেশ গরম হইয়া উঠিয়াছিল। শীতের প্রকোপ হইতে বাঁচবার মতো একটা 
আশ্রয় যখন জটয়াছে, তখন বোধ হয় বাঁচয়া গেলাম। এইবার আমার অস্ত্র- 
শস্ত্রগদাল এবং গায়ে দিবার চামড়া কয়খানা আনা দরকার। 

আবার গর্ত হইতে বাঁহর হইলাম। আবার সেই 'িমশশতল বাতাসের 
সম্মুখীন হইতে হইল। আর একটা মুশাঁকলেও পাঁড়লাম। কোন দিকে 
যাইব? 'দিগ্বাদক-জ্ঞানশূন্য হইয়া ছুটিয়া আসিয়াছি, আমার পুরাতন 
আস্তানা যে কোন্‌ দিকে তাহা কি কারয়া ঠিক করিব? চারাদিকে চাহিয়া 
চাঁহয়া দেখিলাম। কেবল শাদা আর শাদা। বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া নিরাক্ষণ 
কারবারও উপায় ছিল'না। শীতে সমস্ত শরীর জমিয়া আসতেছিল। 
অসহায়ভাবে ছুটোছাঁট কারতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা কালো জিনিস 
চোখে পাঁড়ল, ছটিয়া সেই দিকে গেলাম । দোঁখলাম যে পোড়া ডালটা টানিয়া 
টানিয়া আনয়াছিলাম, তাহারই একটা অংশ। আবার চারাদকে চাহয়া 
দোখলাম, ওই যে দূরে আর একটা কালো, আর একটা । বৃঝিলাম, 
অজ্ঞাতসারে 'নজেই পথ "চাহৃত কাঁরিয়া 1 চিহ্ন অনুসরণ কারিয়া 
ছঁটিতে লাগলাম, অনেকক্ষণ ছনুটিবার পর পুরাতন আস্তানায় গিয়া 
পেপীছলাম। দোৌখলাম সব ঠিক আছে। কোথাও জন-প্রাণী কেহ নাই। 
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আমার আশে-পাশে 'বশেষ কেহ ছিলও না। তখনও গ্রাম বা সমাজ গাঁড়য়া 
ওঠে নাই। বাচ্ছন্ন এক একটি পাঁরবার দূরে দূরেই থাঁকিত। সেই নির্জন 
অরণ্যে কয়েক মূহূর্ত" দাঁড়াইলাম। সমস্ত বন যেন হাহাকার কারতেছে। 
কেমন যেন ভয় কারতে লাগল । ডালপালা সমেত একটা ছোট গাছ কাটিয়া 
তাড়াতাঁড় চামড়া কয়খানা তাহার উপর সাজাইয়া 'দিলাম। চামড়ার উপর 
পাথরের অস্বগাঁল রাখিয়া ডালটাকে টানিয়া টানিয়া আবার গর্তের উদ্দেশ্যে 
চাঁলতে লাগলাম। গাঁতি 'কন্তু ক্রমশ মল্থর হইয়া পাঁড়ল। যাঁদও আমার 
গায়ে একখানা চামড়া জড়ানো ছিল, তবু শীতে কাবু হইয়া পাঁড়তে লাগলাম । 
ণকছদূর গিয়া মনে হইল আর চাঁলতে পাঁরতোছি না, পা দুইটা অসাড় হইয়া 
জমিয়া যাইতেছে । তখন সেই চামড়া আর পাথরগুলোকে ফোলয়া রাখিয়া 
ণকছু দূর ছুটিয়া আসলাম, তাহাতে শরীর যেন একটু গরম হইল। আবার 
শফাঁরয়া আঁসয়া সেগুলোকে টাঁনয়া লইয়া চাঁললাম। চোখ বুঁজয়া চাঁলতে- 
ছলাম, চোখ খুলিয়া রাখবার উপায় ছিল না। চাঁলতে চাঁলতে যেই মনে 
হইতোছিল শরীর জিয়া আসতেছে, অমাঁন খাঁনকটা ছুঁটিয়া আসতোছলাম। 
এইভাবে টানতে টানতে কতক্ষণ যে চাঁলয়াছলাম, বালতে পার না। হঠাৎ 
এক জায়গায় হেচিট খাইয়া পাঁড়য়া যাইবার মতো হইলাম। চোখ খালয়া 
দোখলাম একটা মেয়েমানুষ চিৎ হইয়া পাঁড়য়া আছে। অসাড় নঃস্পন্দ 
বালয়া মনে হইল। পাঁরপুস্ট পীবর স্তনযুগল তুষারাচ্ছাঁদত, মুখে চুলে 
আঁখপল্লবে তুষারকণা জমিয়া আছে। চোখে পাঁড়ল পাশে একটা সদ্যোজাত 
শিশুও রাহয়াছে। দুই জনকেই টানয়া চামড়ার উপর তুলিলাম। মাংসের 
সংস্থান যত থাকে ততই ভাল। কাঁচন তখন যাঁদ আমার মনের কথা টের 
পাইত, তাহা হইলে অসাড় শরীরেও সাড়া জাঁগত বোধ হয়। চলচ্ছন্তি- 
হন দেহটাকে কোনক্রমে টানিয়া তুলিয়া পলাইবার চেস্টা কারিত। কিন্তু সে 
কিছুই ব্াঝতে পারিল না। অজ্ঞান অচৈতন্য অবস্থায় পাথরের স্তূপের 
উপর উপনুড় হইয়া পাঁড়য়া রাহল। 'হমত+ক্ষণ বাতাসের বেগ প্রবলতর হইয়া 
উঠিয়াছিল, চতুর্দক বরফে ঢাকা, চোখ খুললেই চোখে তুষারকণা ঢুকিয়া 
তা তর জানি কারনে জবান কাচের ভারি 
যৌবনশ্্ীর 'দিকে চাঁহয়া রাহলাম, তুষারচর্টিত হইয়া তাহা যেন আরও সন্দর 
দেখাইতেছিল। পরমূহূর্তেই চোখ বন্ধ কাঁরয়া ফেলতে হইল, বাতাসের 
বেগটা সহসা বাঁড়য়া উঠিল, চোখ বুঁজিয়া আবার টানিতে শুরু কাঁরলাম। 
বোঝা বেশ ভারা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যত ভারীই হউক, গর্তে গিয়া 
পেশীছিবই। যেমন কাঁরয়া হোক বাঁচিতেই হইবে । আম মায়া যাইব ? 
ইহা যে কল্পনা কারতে পার না। দন্তে দন্ত চাঁপয়া অগ্রসর হইতে 
লাঁগলাম। বাতাসও যেন সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ডতর হইয়া উঠিল, তুষারের একটা 
ঘর্ণাবর্ত আমাকে ঘিরিয়া 'ঘাঁরয়া উদ্দাম নৃত্য শুর করিল। কিছুক্ষণ পরে 
মনে হইল আর পারতেছি না, এইবার শুইয়া পাঁড়, আমারও তুষার-সমাধ 
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তাহা অসম্ভব, তোমাকে বাঁচিতেই হইবে । চল, আর বোশ দূর নাই। চাঁলতে 
লাগলাম। বাতাসের বেগটা আরও বাড়ল, মনে হইল ঝড় উীঠয়াছে, বাঁলর 
মতো তুষারকণা ডীড়তেছে...আঁম চালয়াছি। সমস্ত শরীর অসাড়, পা বরফে 
পতয়া যাইতেছে, 7পছনের বোঝাটা ব্লমশ বোঁশ ভারী হইয়া উঠিয়াছে.. তব, 
চালয়াছ। মাঝে মাঝে কেবল চাঁহয়া দেখিতোছ পথের চিহগুলা ঠিক আছে 
কি না। যাঁদও িছ; ছু বরফে ঢাঁকিয়া গিয়াছিল তব: একেবারে অবলুস্ত 
হয় নাই, অর্ধদগ্ধ কালো শাখার টুকরাগুলা বরফে পঠতিয়া গিয়া সুবিধাই 
হইয়াঁছল, তাহা না হইলে বোধ হয় বাতাসে ডীঁড়য়া যাইত। কালো অঙ্গুঁল 
তুলিয়া তাহারা আমাকে পথনির্দেশ করিতোছল। কৃষ্কবর্ণকে এতকাল ভয় 
করিয়া আসিয়াছি। যে মেঘ বজু হানে তাহা কালো, যে রাঁত্র ভয়ঙ্কর *বাপদ 
সরীসৃপকে লুকাইয়া রাখে তাহা কালো, বক্ুদন্ত যে বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ কাঁরয়া 
এতকাল জাবন ধারণ কাঁরয়াছি তাহার দেহেও কালো রাং সোঁদন কিন্তু শ্বেত 
িভশীষকার মধ্যে ওই কালোকেই একমান্ন বন্ধু বালয়া মনে হইতেছিল। তাহারই 
নিদেশে নিরাপদ আশ্রয়ের উদ্দেশে চালিতোঁছলাম। অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ 
ঠিক জান না, চোখ খাুঁলয়া দোঁখ কালো চিহ্ন আর দেখা যাইতেছে না, চাঁর- 
দিকে কেবল শাদা আর শাদা। সব ঢাঁকয়া গেল নাক! বুকটা কাঁপয়া 
উঠিল। পথ হারাইয়া গেলে মৃত্যু আনবার্য। আর একবার চাঁরাদিকে চাহয়া 
দেখতে গেলাম, চাহতে পারলাম না, অসংখ্য তুষারকণা আঁসয়া দৃ্ট 
অবরুদ্ধ কাঁরয়া 'দিল। সোজা মাথা তুলিয়া চাঁহবার উপায় নাই। তখন 
জানু পাঁতিয়া বাঁসয়া মাথা হেস্ট কাঁরয়া চোখ চাঁহবার চেষ্টা কাঁরলাম। 
দোঁখলাম চাওয়া যায়, কিন্তু বোশ দূর দেখা যায় না। তখন হামাগুঁড় দিয়া 
খাজতে লাগলাম কয়লার টুকরা কোথাও ঢাকা পাঁড়য়া গিয়াছে কনা । কোথাও 
কিছু দোখতে পাইলাম না। হামাগাঁড় দয়া ব্যাকুলভাবে চতুর্দকে হাতড়াইতে 
লাগলাম, হামাগুড়ি দিয়াই অগ্রসর হইলাম কিছদূর। মনে হইতোছিল আর 
উপায় নাই, এইবার সব শেষ। কিন্তু মনে হইবামান্র অমন অসহায় অবস্থাতেও 
অন্তরের ভিতর হইতে কে যেন সাহস দতেছিল, কে যেন ব্লমাগত বাঁলতে ছিল 
না, না, শেষ নয়, শেষ হইতে পারে না, দেখ, খোঁজ, চেষ্টা কর, উপায় একটা 
মিলিবেই। পরমূহূর্তেই চোখে পাঁড়ল কাছেই একটা ফাটল হইতে সরু 
রেখায় ধোঁয়া বাহির হইতেছে । তাড়াতাঁড় ছুটিয়া সেখানে গেলাম । এই 
তো সেই গর্তের মুখ, বরফে ঢাঁকয়া গিয়াছে। ফাটলের নিকউবতর্ঁ হইবার 
পূবেই পাতলা বরফের আচ্ছাদন আমার দেহের ভারে ভাঞ্গিয়া গেল, আম 
আবার সেই গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেলাম। গর্তে পাঁড়য়াই আবার আরাম 
অনুভব কারলাম। ভিতরে আগুন জবাঁলতেছিল। আর বাঁহর হইতে ইচ্ছা 
হইতোঁছিল না, কিন্তু বাহিরে যাহা রাখিয়া আসিয়াছিলাম তাহার প্রত্যেকটিই 
প্রয়োজনীয়। নিতান্তই প্রয়োজনীয়। অনিচ্ছাসত্েও তাই আবার বাহির 
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হইতে হইল। ছাটয়া গিয়া সব গর্তের মুখের নিকট টানিয়া আনিলাম। 
কাঁচিন তখনও অজ্ঞান অচৈতন্য। তাহাকেই প্রথমে গর্তের ভিতর নামাইয়া 
দলাম, তাহার পর আমার পাথরের অস্ত্শশস্ত এবং চমড়া কয়খানা। হঠাৎ 
লক্ষ্য কারলাম সেই সদ্যোজাত িশুটা নাই, কোথায় পাঁড়য়া গিয়াছে হয়তো । 
এই দযর্দনে অতখাঁন ভালো মাংস হাতছাড়া হইয়া যাওয়াতে ক্ষুব্ধ হইলাম, 
সামর্থ; থাঁকলে তখনই হয়তো তাহার সন্ধানে আবার বাহির হইয়া পাঁড়তাম, 
কন্তু আর সামর্থ্য ছিল না। সর্বাঙ্গ অসাড় হইয়া আসিয়াছল। চোখ "দিয়া 
ক্লমাগত জল পাঁড়তোঁছল। কান দুইটা জালা কাঁরতেছিল, মনে হইতোঁছিল 
যেন প্যাঁড়য়া যাইতেছে । তাড়াতাঁড় আঁসয়া আগুনের কাছে বাঁসলাম, আমার 
অন্ধ সাঁঞ্গনীর ভুস্তাবাশিম্ট দেহের খাঁনকটা একেবারে পনাঁড়য়া িয়াছিল, বাকনী 
অংশটুকু টানিয়া লইয়া আবার আহার শুরু কারয়া দিলাম। ঘাড় 'ফিরাইয়া 
দোখলাম গর্তের এক কোণে দেওয়ালের দিক ঘেশষয়া হরণ শাবকটা চুপ 
কাঁরয়া চোখ ব্াঁজয়া বাঁসয়া আছে । আঁম তাহার ?দকে চাহিতেই সে চোখ 
দৃষ্টিতে শঙ্কা ঘনাইয়া আঁসল। সোঁদক হইতে চোখ 'ফিরাইয়া কাঁচনের 
দিকে চাঁহলাম, তখনও অসাড় হইয়া পাঁড়য়া আছে। বাঁহরের বাতাসের 
বেগটা বাঁড়ল বাঁলয়া মনে হইল। মনে হইল যেন একটা অশান্ত অদৃশ্য 
দানব তীক্ষণকণ্ঠে তন কারতেছে। গর্তের 'িতর দয়া খাঁনকটা শীতল 
বাতাস এবং বরফ ভিতরে ঢুঁকল। লক্ষ্য কারয়া দৌখলাম, ইতিপূর্বে আরও 
ঢুকিয়াছে। গর্তের ঠিক নীচের অংশটা আর্র। হয়তো তুষারাচ্ছন্নই ছিল, 
আগুনের তাপে বরফ গাঁলয়া গিয়াছে। ভয় হইল। গর্তের ভিতরটাও যাঁদ 
ক্লমশ বরফে ভরিয়া যায়! তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা চামড়া দিয়া গর্তের মুখটা 
ঢাকিয়া দলাম। বেশ ভালভাবে ঢাকিয়া দলাম। বাঁহরের আলো যেটুকু 
আসতেছিল তাহার পথ বন্ধ হইল বটে, কিন্তু অন্ধকার হইল না। আগুন 
ছিল। আগুন যে কেবল উত্তাপ দেয় না আলোও দেয়, এ সত্য যাঁদও বহু 
আনাঁন্দিত হইলাম। জবলন্ত অঙ্গারস্তূপের রান্তম আলোকে অন্ধকার 
গহ্বরটা অপরূপ হইয়া উঠিল। আমার সমস্ত শরীর রোমাণ্টিত হইল। 
প্রুদীপ্ত অত্গারস্তৃপের দিকে 'নার্ণমেষে চাহয়া রাহলাম। অনুভব কারলাম, 
ঠিক ক যে অনুভব কাঁরলাম তাহা ভাষায় বাঁলতে পারব না। আতঙক বিস্ময় 
কৃতজ্ঞতা ভান্ত এবং এসব ছাড়াও অবর্ণনীয় আর একটা ক যেন সমস্ত "চিত্ত 
পারপূর্ণ করিয়া দিল, যল্তচালিতবৎ জানু পাঁতিয়া প্রত্যক্ষ আঁগ্ন-দেবতাকে 
প্রণাম করিলাম। িছঃক্ষণ পরেই কিন্তু ধোঁয়ায় সমস্ত গর্তটা ভরিয়া উঠিল, 
.শবাসকম্ট হইতে লাগল, দোৌখলাম আগ্নর দীপ্তও ক্রমশ ম্লান হইয়া 
আসতেছে, তাড়াতাঁড় গর্তের মুখ হইতে চামড়াটা সরাইয়া 'দিলাম। ধোঁয়া 
বাহর হইয়া গেল, গর্তের বাতাস অনেকটা স্বচ্ছ হইল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
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গাজন কাঁরিয়া উঠল বাঁহরের দানবটা। এক ঝলক হিম-শীতল বাতাস আবার 
গর্তের মুখ দিয়া প্রবেশ করিল এবং সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা বরফ । অদ্ভূতভাবে 
যেন অনুভব কাঁরতে লাগলাম, বাঁহরের ওই শ্বেত দানবটা অসাম শীল্তশালশ 
শর, কোথা হইতে আঁসয়া সমস্ত দেশ গ্রাস কাঁরয়াছে, আমাকেও গ্রাস কাঁরয়া 
ফোঁলবে। ইহাই তাহার লক্ষ্য! উহার 'নর্মম কবল হইতে আত্মরক্ষা কাঁরতে 
না পারলে মৃত্যু আনবার্য। ভাবিতে লাগলাম, গর্তের মুখটা কি কাঁরয়া 
বন্ধ করা যায়! আগুনের ধোঁয়া বাহর হইয়া যাইবে অথচ বাহরের বাতাস 
ভিতরে প্রবেশ কারিবে না_-কি উপায়ে তাহা করা সম্ভব। আজ যেমন তোমরা 
নানাবধ রাজনোতিক আন্তজাতিক সমস্যার সমাধানে সমস্ত বুদ্ধি নিয়োগ 
কাঁরয়াও দিশাহারা হইয়া পাঁড়তেছ, আঁমও সোঁদন তৈমাঁন ওই সামান্য ছিদ্র 
টুকু বন্ধ কারবার সমস্যায় সমস্ত বাঁদ্ধ নিয়োগ কাঁরয়াও দিশাহারা হইয়া 
পাঁড়লাম। সোঁদন উহাই আমার জাবন-মরণ সমস্যা ছিল। অনেকক্ষণ 
ভাবয়া শেষে ঠিক করিলাম, গর্তের মুখটা সম্পূর্ণ বন্ধ না করিয়া অংশত 
বন্ধ করা যাইতে পারে। তাহাই কাঁরলাম। তাহাতে বেশ খানিকটা ফলও 
হইল। আনান্দিত হইয়া পাথরগুলা গুছাইয়া রাখতে আরম্ভ কাঁরয়াছি হঠাৎ 
বাহরের বাতাসটা হুগ্কার 'দিয়া উঠিল, শুন্ক চামড়াটা ডীঁড়য়া চলিয়া গেল, 
আবরণহীশীন গর্তের মূখে শ্বেত দানবটা উপক দিয়া যেন হা-হা-রবে অট্রহাস্য 
কারয়া উঠিল। একটা বাঘ কিম্বা ভালুক গরতের মুখে উপক দিলে যাহা 
আশ্চর্য কাণ্ড, ঝড়টা হঠাৎ যেন থাময়া গেল। গর্তের মুখ দিয়া তাড়া- 
ভাঁড় বাহর হইয়া পাঁড়লাম, চামড়াটা এবং পাখরগুলা কুড়াইয়া আনতে 
হইবে। বাহর হইয়া দৌখ চামড়াটা বেশ কিছুদূরে উীঁড়য়া শগয়াছে, 
নিমেঘ আকাশে সূর্য ডীঠয়াছে। শুভ্র তুষারে চতুর্দক আচ্ছন্ন, তাহার 
উপর সূ্যীকরণ প্াঁড়য়াছে, বরফের উপর যেন আগুন লাগয়াছে। মনে 
হইল, একটা নশরব দশীপ্তর নিষ্ঠুর ওজ্জবল্য ক্রমশ প্রথর হইতে প্রথরতর 
হইয়া উঠিতেছে, একটা 'নঃশব্দ ভয়ঙ্কর হাঁস যেন। তাড়াতাঁড় গর্তের 
মধ্যে ঢুকিয়া চোখ বুঁজয়া বাঁসয়া রাহলাম। কিছুক্ষণ পরেই আবার চোখ 
খুলতে হইল। ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া দোখলাম, সূর্য মেঘে ঢাকিয়াছে। 
রৌদ্রের প্রথরতা আর নাই। আবার বাহর হইলাম। ছহটিয়া গিয়া চামড়া- 
খানা এবং পাথরগুলা কুড়াইয়া লইলাম। কুড়াইয়া উধ্ৰ্বাসে ফারিতেছি, 
হঠাৎ একটা পাথরে হোঁচট খাইয়া পাঁড়য়া গেলাম। গর্তের আশে পাশে 
কয়েকটা বড় বড় পাথর ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত হইয়াছিল আগেই তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছলাম, এখন সেইগুলাই বরফে ঢাকা পাঁড়য়া আত্মগোপন করিয়াছে। 
তাহারই একটাতে হোঁচট খাইলাম। তীব্র আঘাত "দয়া পাথরটা আমাকে 
যেন একটা সত্যের সম্মুখীন কাঁরয়া দিল। বিদ্যুৎ চমকের মতো মনে হইল 
বড় পাথর ওড়ে না। একটা বড় পাথর দিয়া যদি এই চামড়াখানাকে গতেরি 
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মূখে চাপা দিতে পারি তাহা হইলে হাওয়াতে চামড়াটা ডীঁড়য়া যাইবে না। 
তৎক্ষণাৎ প্রস্তরফলক 'দিয়া বরফ খংাঁড়তে আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম। চিত্তে 
যেন নবীন প্রেরণা, নবীন উৎসাহ সন্টারত. হইল। 'কিছ:ক্ষণের্‌ মধ্যেই বরফ 
খংড়য়া পাথরটাকে বাঁহর করিয়া ফৌললাম, তাহার পর ঠোঁলয়া ঠোলয়া 
সেটাকে গর্তের মুখে লইয়া আসলাম, তাহার পর গর্তের মুখে চামড়াটা 
বসাইয়া তাহার এক ধারে পাথরটাকে চাপা 'দিলাম। ধোঁয়া বাহির হইবার 
জন্য ফাঁক রাখতে 'গয়া বাঁঝলাম যে, শুধু ধোঁয়ার জন্য নয়, আমার নিজের 
ঢাঁকবার এবং বাহর হইবার জন্যও ফাঁক রাখা প্রয়োজন।, আবার মেঘ ধারে 
ধীরে সারয়া যাইতোঁছল, আবার সেই হাসিটা ফুটিয়া উঠঠিতেছে, ফাঁক দয়া 
গরের ভিতর লাফাইয়া পাঁড়লাম। লাফাইয়া পাঁড়বার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
আর্ত চীৎকার শনয়া ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখলাম, কাঁচিন উঠিয়া বাঁসয়াছে এবং 
ণনজের স্তনযুূগলকে দুই হাতে চাঁপয়া ধাঁরয়া তার-স্বরে চীৎকার কাঁরতেছে। 
তাহার চোখে আতঙ্ক। স্ফীত পয়োধর হইতে দুগ্ধ ক্ষারত হইতেছে। 
বরফের ভিতর হইতে তাহার অসাড় দেহটাকে যখন কুড়াইয়া আঁনয়াছিলাম 
তখন ভাব নাই যে সে বাঁচয়া উঠতে পারে। দ্্দনের খাদ্য ?হসাবে 
তাহাকে সংগ্রহ কারয়া আঁনয়াছিলাম, করূণাবশত নহে। তখনকার জীবনে 
করুণার কোন স্থান ছিল না। যাহা কারিতাম প্রয়োজনের তাঁগদেই কাঁর- 
লাগল দেহটা প্রাণহীন হইলে এখনই আমার কাজে লাগত । আমার অন্ধ 
সাঞঙ্গনীর দেহের খানিকটা যাঁদও এখনও অবাঁশম্ট আছে--ঘাড় 'ফরাইয়া 
দৌখলাম_ নাই! কয়েকখনা হাড় পাঁড়য়া আছে মান্র, আর 'িকছুই নাই। 
কাচিনের দিকে 'ফাঁরয়া চাহলাম-হ্যাঁ, ওই যে মুখে রক্তের দাগ লাগয়া 
আছে, ওই-ই তাহা হইলে বাকণটা খাইয়াছে। রাক্ষসী! হঠাৎ ভয়ঙ্কর রাগ 
হইল, তাহাকে তাড়া কাঁরলাম। 

কাঁচনও বোধ হয় ইহাই আশঙ্কা কাঁরতোছিল, সে এক লম্ফে গর্ত হইতে 
বাহর হইয়া ছুট দল; আঁমও পশ্চাদ্ধান কারলাম। একটু আগে 
1 এ একটা 
হংস্র প্রবাত্ত আমাকে আবার সেই বরফের মধ্যে ছূটাইয়া লইয়া চাঁলল।... 
কাঁচিন হারণীর মতো ছাটতোঁছল। আমও ছুটিতে লাগলাম । দূরে 
প্রকান্ড একটা আকাশচুম্বী গাছ দাঁড়াইয়াছল। গাছ নয়, গাছের কঙকাল। 
একটি পাতা নাই, শুম্ক শীর্ণ শাখা প্রশাখা বিস্তার কাঁরয়া একটা মূর্ত 
াবভশীষকা যেন। কাচিন আমার 1দকে একবার ঘাড় িরাইয়া চাহিয়া উধধ্ব- 
শবাসে সেই গাছটারাঁদকে ছুটিতে লাগল । কাছে-পিঠে লূকাইবার মতো 
কোনও আবরণ ছিল না, চতুর্দকে কেবল শাদা আর শাদা, কাচিন ছটিয়া 
গিয়া সেই গাছটাতে উঠিতে লাঁগল। একটু পরে আমিও সেই বৃক্ষতলে 
উপনীত হইলাম, কাঁচন তখন অনেকদূর উঠিয়া 'গয়াছে, আমও উাঠিতে 
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লাগিলাম। গাছের কাণ্ড বরফে 'পিছল হইয়া 'গিয়াঁছল, বারবার 1পছলাইয়া 
যাইতেছিলাম, তব কিন্তু 'নিরস্ত হইলাম না, সেই কনকনে ঠান্ডা ?পছল 
কান্ডটাকে আঁকড়াইয়া ধারয়া, প্রাণপণ শান্তীতে উপরের দিকে উঠতে লাগ- 
লাম। একটা 'হংস্্র প্রাতীহংসা যেন চুলের মুঠি ধাঁরয়া আমাকে উপরে 
টাঁনয়া তুলিতোছল। বিশাল গাছ, উঠিতে অনেকক্ষণ লাঁগল। উীঠয়া 
দেখি কাঁচন বন্য 'িড়ালীর মতো শাখা হইতে শাখান্তরে লাফাইয়া বেড়াই- 
তেছে। একটু আগে এই ব্যান্তই ষে অচৈতন্য হইয়া পাঁড়য়াছল তাহা কে 
ধালবে! জীবন যখন 'বপন্ন হয় তখন আত্মরক্ষাকল্পে জীবনীশান্ত যে 
বহুগুণ বাড়িয়া যায় ইহা বহুবার প্রত্যক্ষ করিয়াঁছ। আহত হরিণ ক্লোশের 
পর ক্রোশ ছায়া যায়, চার্ণত মস্তক সর্প মারয়াও যেন মরে না। কাঁচনও 
যখন জ্ঞান 'ফাঁরয়া পাইয়াছে সহজে ধরা দিবে না। আমাকে দোঁখয়া কাঁচন 
উপরের একটা ডালে উঠিয়া বাসল। দোঁখলাম তাহার চোখের দান্ট নষ্তুর 
নয়, হিংস্র নয়, তাহাতে ভয়ও নাই। সকৌতুক [নাতির সাঁহত সগর্ব স্পরধ 
মাশিয়া সে দৃষ্টি যেন অদ্ভূত একটা ভাব প্রকাশ কাঁরতেছিল। উস্চু ডালে 
বাঁসয়া সে আমার গাঁতাঁবাধ নিরীক্ষণ কাঁরতে লাঁগল। আম তাড়া কাঁরয়া 
বাইতে লঘুগাততৈে আরও একটু উপরে উঠিয়া গেল। আম অনুসরণ 
কাঁরতে লাগিলাম। 'কছদূর উঠিয়া গিয়াঁছ, হঠাৎ সে আর একটা ডাল 
ধারয়া নাঁময়া পাঁড়ল! আম ঘাঁরয়া দ্ুতগাতিতে সবেগে তাহাকে যেই 
ধারতে গেলাম আমার পায়ের নীচের ডালটা সহসা ভাঁঙ্গয়া গেল। বহু 
উধর্ব হইতে, একেবারে নীচে পাঁড়য়া গেলাম। তাহার অব্যবাহত পরে কি 
ঘঁটরাছে আমার মনে নাই। 

যখন চোখ খুললাম তখন দোখ অন্ধকার। শীত কারতেছে না, চারি- 
ঈদকে বেশ গরম। কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকবার পর বাঁঝতে পারলাম একটা 
আরান্তম আভা অন্ধকারকে একটু স্বচ্ছ করিয়াছে” কাছে কোথাও আগ্দন 
আছে। তালু শুভ্ক, পপাসায় ছাতি ফাঁটয়া যাইতেছিল। উঠতে যাইব 
সহসা অনুভব কাঁরলাম মুখের উপর উপ টপ করিয়া জলের মতো 'ি যেন 
পাঁড়ল, জিব 'দয়া চাঁটয়া দোখলাম িম্ট। মাথার 'ঠিক পাশেই যে অন্ধকার 
স্তুপটা ছিল তাহা যেন একটু নাঁড়য়া উঠিল! হঠাৎ দেখিতে পাইলাম- 
কাঁচন। দুই হাত দিয়া তাহার স্ফীত স্তন হইতে দুধ নিঙড়াইয়া ফোঁল- 
তৈছে, আম যে তাহাকে লক্ষ্য কারতোঁছ তাহা সে প্রথমটা বঁঝতে পারে 
নাই, আম যে বাঁচয়া আছি তাহাই বোধ হয় তাহার ধারণার অতাঁত ছিল। 
সে আমাকে বোধ হয় টানিয়া আনিয়াছিল আহার কারবে বলিয়া, আম 
তাহাকে যেমন আনিয়াছিলাম। দুধ-ভারে স্ফীত স্তনযুগল তাহার পক্ষে 
বোধ হয় পণড়াদায়ক হইয়া উঠিয়াছল, তাই সে দুধটা নিঙড়াইয়া ফেলিয়া 
দিতোছল। তাহা যে উৎসধারায় আমার মুখে আঁসয়া পাঁড়তেছে ইহা সে 
বুঝিতে পারে নাই। কি অপরূপ মিম্ট। সহসা আমার দেহে যেন অসরের 
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বল সণ্তারত হইল। 'িমেষের মধ্যে উঠিয়া তাহার বুকের উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়য়া তাহার স্তন্যপান কাঁরতে লাগলাম। 


কয়েকাঁদন কাঁটয়া 'গিয়াছে। তুষারপাতের জন্য জীবনে যে আকস্মিক 
পারবর্তন ঘটিয়াছিল তাহার দুঃসহতাও যেন আর নাই। নূতন পাঁর- 
পাশ্বিকে নূতন অবস্থার মধ্যে যে ভীত যে আনশ্চয়তা মনকে প্রাতমুহূতে 
আকুল কাঁরয়া তুলিতোছিল তাহা অনেকটা প্রশামত হইয়াছে । গর্তের বাঁহরে 
যে শ্বেত-দানবটা কখনও 'নঃশব্দে কখনও সগজনে চরাচরকে ধীরে ধীরে 
গ্রাস করিতোঁছল, গর্তের ভিতর যে তাহার প্রতাপ ততটা নাই এই ধারণা মনে 
বদ্ধমূল হওয়াতে অনেকটা 'িশ্চন্ত হইয়াছি। গর্তের মুখটার চতুর্দিকে 
বড় বড় পাথর বসাইয়া নাতিউচ্চ একটি দেওয়াল প্রস্তুত করিয়াছি, পাথরের 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট ফাঁক আপানিই থাঁকয়া গিয়াছে, সেই পাথরের 
দেওয়ালের উপর মাঁহষের চামড়া বসাইয়া পাথর দয়া চাপা দিয়াছ। ঝড়ে 
তাহা আর উীঁড়য়া যাইতেছে না। গর্তের ভিতর হইতে ধূম নির্গমনেরও 
আর বাধা নাই। ইহাতে প্রথমে একটা সমস্যার উদ্ভব হইয়াছিল, ধূম 
নির্গমনের নিরাপদ উপায় আবিষ্কার কাঁরয়া নিজেদের গমনাগমনের পথ 
অনেকটা র্দ্ধ কাঁরয়া ফেলিয়াছলাম। পাথরের দেওয়ালে একটা বাতায়নের 
মতো রাখতে হইয়াছল। বোশ ঝড় বাঁহলে সেটাকে 'দ্বতীয় একটা চামড়া 
দয়া ঢাঁকয়া রাখতে হইত। তখন বাঁধবার কৌশল 'শাঁখ নাই, আম আর 
কাঁচন চামড়ার দুই প্রান্ত ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাঁকতাম। কাচিনকে আর হত্যা 
কারবার চেষ্টা করি নাই, খাদ্যের জন্য তাহাকে হত্যা কারবার প্রয়োজনও আর 
ছিল না, তাহার বুকেই প্রচুর খাদ্য ছিল। তাহা দিতে তাহার আপান্তও ছিল 
না। দুধের ভারে ফ্যালয়া তাহা টনটন কারত, আম পান করিলে সে 
আরামই অনুভব কাঁরত যেন। শুর জন্য যে খাদ্য এতকাল মাতৃবক্ষে 
সতত উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি, তাহা যে বয়স্ক ব্যান্তরও কাজে লাগতে 
পারে তাহা ইতিপূর্বে ধারণার অতাঁত ছিল। এই নূতন আঁবিচ্কারটা আমার 
ভাঁবষ্যং জীবনে কত অধ্যায়ই না রচনা করিয়াছে! এই আবিচ্কারের ফলে 
ভবিষ্যতে কত যে শশুহত্যা কাঁরয়াছি তাহার আর ইয়ন্তা নাই। কত জননী 
যে দলে দলে শিশু লইয়া আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া 'গয়াছে তাহার হাতিহাসও 
বহযীবস্তৃত। রমণণীকে কাছে রাখবার জন্যই অবশেষে শিশুর রক্ষণাবেক্ষণের 
দাঁয়ত্ব লইয়া পতার পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছলাম। এই সমস্তর মূলে ছিল 
সোঁদনের সেই আকস্মিক আঁবিচ্কার। 

না, কাচিনকে হত্যা কারবার চেষ্টা কার নাই। কাঁচনের িংম্্র ভাবটাও 
অনেক কাঁময়া গিয়াছিল। আমাকে হত্যা কাঁরয়া আমার মাংস খাইবার প্রবৃত্তি 
তাহারও আর ছিল না। তাহাকে প্রথমে একটা 'হিংঘত্র বন্যাবড়ালশরূপেই 
কল্পনা করিয়াছিলাম, এই রূপই তখন সকলের পক্ষে স্বাভাঁবক ছিল, 'কন্তু 
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পরে দেখিলাম কাচিন একট অস্বাভাবিক ; আমার প্রাতি তাহার একটা 
বাংসল্যভাব জাগিয়াছে। শুধু সে যে আমাকে স্তন্যপান করাইত তাহা নয়, 
আমার জন্য অন্য খাদ্যও সংগ্রহ কাঁরয়া আনত । আমরা উভয়ই অস্পম্টভাবে 
যেন বাঁঝয়াছলাম যে, নিদার্ণ এই দূর্যোগে আমরা পরস্পরের সহায়, ওই 
শ্বেত দানবটা আমাদের উভয়েরই শন্র, উহার বিরুদ্ধে সমবেতভ'বেই 
দাঁড়াইতে হইবে ।. ঠিক স্পম্টভাবে এমন করিয়া হয়তো সোদন বিশ্লেষণ 
কার নাই কিন্তু অস্পম্টভাবে বাঁঝয়াছলাম যে, দেওয়ালের ওই ফাঁকে 
চামড়াটা ঠিকমতো ধাঁরয়া যাঁদ বাহরের ওই ঝড়ের 'হিম-তীক্ষ দংশন হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরতে হয়, তাহা হইলে চামড়াটা দুইজনে 'মাঁলয়া ধাঁরয়া রাখিতে 
হইবে। একজনের দ্বারা হইবে না। কতাঁদন ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে এইভাবে 
দাঁড়াইয়া কাঁটয়া গিয়াছে! 

হঠাৎ কাঁচিনই একাঁদন অন্য আর একটা পন্থা আবচ্কার কারল। মৃগ- 
শাবকটাকে হত্যা করিয়া কয়েকাঁদন বেশ কাঁটয়াছিল। কন্তু কয়েবাঁদন 
পরেই আবার খাদ্যসমস্যা দেখা দিল। দুইজনকেই আবার গর্ত হইতে বাহির 
হইয়া খাদ্য সন্ধানে লিপ্ত হইতে হইল। চারাদকে আনশ্চিতভাবে ঘারয়া 
বেড়াইতাম। বায়ুর বেগ কাঁমলেই বাঁহর হইয়া পাঁড়তাম। খাদ্য দুষ্প্রাপ্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। মৃত অরণ্যের মধ্যেই ঘ্ারিয়া বেড়াইতাম। যে সব গাছের 
ফল আমাদের খাদ্য ছিল সেই সব গাছের তলায় গিয়া খখাড়য়া দোঁখতাম, 
বরফের তলায় ফল পাওয়া যায় কি না। কখনও 'মালত, কখনও 'মাঁলত 
না। খাঁড়তে খখাঁড়তে অপ্রত্যাঁশতভাবে দুই একটা মৃত পশু পক্ষণও 
পাওয়া যাইত। কাঁচিনের এ বিষয়ে স্বাভাবক দক্ষতা ছিল একটা । সে 
গন্ধ পাইত, না, অন্য উপায়ে আঁবিজ্কার কাঁরত, জানি না ঠিক, কিন্তু কাছে- 
পিঠে কোথাও কোনও মৃত পশু বা পক্ষী থাকলে সে ঠিক গিয়া খখড়য়া 
বাহর কাঁরত। 'দিগন্ত-বস্তৃত তুষার-প্রান্তরের মধ্যে সমস্তই নিশ্চিহ,, 
জলাশয় পর্যন্ত তুষারাচ্ছন্ন, তাহার মধ্যে কাঁচন 'কিল্তু ঠিক বুঝিতে পাঁরিত, 
কোথায় মৃত জন্তু ঢাকা আছে। যখন কোনও কিছুই 'মালত না, গাছের 
শিকড় খ*ঁড়য়া আনিতাম। কন্দও মাঝে মাঝে পাওয়া যাইত। এ সব ছাড়াও 
আর একটা প্রধান কাজ ছিল কাঠ সংগ্রহ করা। খাদ্যের অপেক্ষাও অশ্নি 
ছিল তখন বোঁশ প্রয়োজনীয়। দুই-একাঁদন অনাহারে কাটানো বরং সম্ভব 
ছিল, কিন্তু আশ্নর অভাবে একদিনও চলিত না। পরবতী যুগের সা্নিক 
ব্রাহ্মণের মতো আতিশয় সযত্বে আমরা আঁশ্ন রক্ষা কাঁরতাম। গর্তে 'ফাঁরয়া 
প্রথমেই দেখতাম আঁশ্নিকুন্ডে প্রদীস্ত অগ্গার আছে কি-না। না থাকিলে 
আঁতিশয় ভীত হইয়া পাঁড়তাম। পাথরে পাথর চুঁকয়া আগ্ন না জবালানো 
পন্তি স্বাস্ত ছিল না সেকালে । অরণ্য মাঁরয়া গিয়াছিল, সৃতরাং কাঠের 
অভাব ছিল না। কিন্তু শুকনো কাঠ পাওয়া যাইত না। সমস্তই বরফের 
জলে আর্্। গর্তের মধ্যে আগুনের তাপে ছু কাঠ সেইজন্য সর্বদা 
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শুকাইয়া রাখতে হইত। মৃত জন্তুর হাড়, বশেষ কাঁরয়া পাখীর পালকও 
ইন্ধনরূপে ব্যবহার কারতাম। কয়েকাঁদন হইতে ক্রমাগত বরফ পাঁড়তোঁছল। 
উপর্যপাঁর তিন 'দিন গর্ত হইতে বাহির হইতে পাঁর নাই। কাচন যে 
মৃত শৃকরটা খংড়য়া আনয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । কাঁচনের 
বুকেও আর দুধ নাই, শুকাইয়া গিয়াছে। আঁবলম্বে 'কছু খাদ্য সংগ্রহ 
করা প্রয়োজন। কাঁচিন গর্তের মধ্যে উসখুস কাঁরতোছিল, আমার 'দকে মাঝে 
মাঝে আড়চোখে চাহিয়া দূরে সায়া বাঁসতেছিল। তাহার চোখে মুখে 
শঙ্কার ছায়া ঘনাইয়া আঁসতেছিল ব্লমশ। সে যেন বাঝতে পার 
যে তুষারপাত যাঁদ বন্ধ না হয় তাহা হইলে তাহার মৃত্যু অনিবার্য। হঠাৎ 
সে আগাইয়া আ'সয়া দুই হাতে আমার গলা জড়াইয়া .ধাঁরল, স্তনটা আমার 
মূখে তুলিয়া ?দল। আমার ছুই ভাল লাগতোঁছল না, তাহাকে ঠোলয়া 
দিলাম। বিমর্য হইয়া সে আবার সায়া বাঁসল। বাহরে আবরাম তুষার 
পাঁড়তেছে, হাওয়া নাই, সূর্যালোক নাই। ডোর কারের 
শব্দ হইতেই কাচিন সেইদকে ছটয়া গেল। উপুড় হইয়া দক দোখল, 
ফোঁস ফোঁস কাঁরয়া মাঁট শশ্ীকতে লাগল, তাহার পর একটা প্রস্তর-ফলক 
লইয়া সেই জায়গাটা খঁড়তে শুরু কাঁরয়া দিল। আ'মও ওংসুক্যভরে 
আগাইয়া গেলাম। কাঁচন আমার 'দকে 'ফারয়া চাহল, তাহার চোখের 
দৃম্টি উদ্ভাঁসত। পরমুহতেই সে গর্ত হইতে একটা ইপ্দুর টানিয়া বাঁহর 
কাঁরল। নিমেষের মধ্যে আমিও সাক্লয় হইয়া উঠিলাম এবং কাঁচনকে সরাইয়া 
নিজেই খখাড়তে আরম্ভ কাঁরয়া দিলাম। অনেক ইন্দুর পাওয়া গেল, গোটা- 
কয়েক বড় বড় এবং অনেকগ্ীল বাচ্ছা। শুধু যে খাদ্যসমস্যারই সমাধান 
হইয়া গেল তাহা নয়, আর একটা িনিসও আঁবিচ্কার কারলাম। ইস্দুরেরা 
গর্ত খদুঁড়তে খশুঁড়তে আমাদের গর্তের মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল, আঁসবা- 
মাত্র তাহারা কাচিনের মনোযোগ আকর্ষণ করে। আরও ইদুর পাইবার 
আশায় আমরা তাহাদের গর্তটা অনুসরণ কাঁরয়া খধাঁড়য়া চাঁললাম। খশড়তে 
খংঁড়তে মাটির নীচে অনেকদূর চাঁলয়া গেলাম। আঁকাবাঁকা প্রকাণ্ড 
একটা গর্ত বাহির হইয়া পাঁড়ল। আরও িছুদূর 'গয়া বাহিরের আলো 
দেখিতে পাওয়া গেল। গর্তের বাহর্মখটা। সেই মুখটা খখড়য়া বড় কাঁয়া 
বাহরে আসিলাম। দোঁখলাম আমাদের গর্তের মূখ হইতে সেটা অনেক 
দূরে। আমাদের গর্ত-প্রবেশের দুইটা মুখ হইল। বাহরে ঝড় উাঁঠলে 
এতাঁদন আমাদের গর্তের দেওয়ালে আমাদের যাতায়াত কারবার জন্য যে ফাঁক 
ছিল তাহাতে চামড়া ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত। সে প্রয়োজন আর 
রাহল না। পাথর 'দিয়া সে ফাঁকটাকে বন্ধ কারয়া দিলাম। মৃষিক- 
বিবরটাকেই দুইজনে মিলিয়া খধাড়য়া বিস্তৃিততর করিয়া লইলাম, ইহাই 
আমাদের বাঁহরে যাইবার পথ হইল। 

এইভাবে অনেকাঁদন কাটিয়া গেল। যাহাকে আকাঁস্মক উৎপাত বাঁলয়া 
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মনে হইয়াছিল তাহাই ব্লমশ স্বাভাঁবক বাঁলয়া মনে হইতে লাঁগল। মাটির 
তলায় কাচিনকে লইয়া নূতন সংসার পাঁতিলাম। কত সংসারই যে পাঁত- 
যাছি! সকলের সব কথা মনে নাই। আমার এই কাঁহনীতে হয়তো 
পৌর্বাপর্যও রাখিতে পারিব না। অতাঁতিকে কিন্তু ভুলিতে পার নাই। 
কাঁচনকে লইয়া নূতন সংসার পাঁতলাম, কিন্তু অতীত অবলগ্ত হইল না। 
শবাঁচন্র পশুপক্ষীপূর্ণ সেই জাঁটল অরণ্যটা স্বখ্নে মাঝে মাঝে দেখা 'দত। 
জাঁগয়া উঠিয়া ভাবিতাম বাঘ-ভালুক-সজার্‌-শৃকর-সমন্বিত বহ্াবধ পতঙ্গ- 
পক্ষ কলরব মুখরিত লতা-পৃস্প-অলঙ্কৃত সেই বিরাট প্রতিষ্ঞানাচি কোথায় 
গেল। মাঝে মাঝে মনে পাঁড়ত আমার পূর্ব পারবারকে, ক্ষুধার জরালায় 
যাহাদের একে একে হত্যা করিয়াছলাম 'কম্বা আমার ভয়ে যাহারা পলাইয়া 
গয়াছিল তাহাদের। মনে পাঁড়ত, কিন্তু অনুতাপ হইত না। অন্যায় 
কারয়াঁছ ইহা অনুভব কারবার মতো মনোবৃত্তি তখনও হয় নাই। ন্যায়! 
অন্যায় বাঁলরা কোনও বোধ তখন ছিল না। যাহা কারতাম প্রয়োজনের 
তাড়নায় আঁনবার্ঘ বাঁলয়া কারতাম। অতীতকে কন্তু মনে পাঁড়ত। সে 
যে আছে তাহা শ্বাস কাঁরতাম। অন্ধকার মাঁটর তলায় শশত-তীগক্ষ] 
তুষার পাঁরবেম্টনীর মধ্যে আলোকোঞ্জহল ঈষদু্ণ শ্যামল 'দিনগ্াীলর স্বশ্নে 
সুন্দর অতীত সুন্দরতর হইয়া উঠঠত। তাহাকে অস্বীকার কারবার সাধ্; 
ছিল না। কিন্তু যে বর্তমান সেই আততকে নিধন কাঁরয়াছে তাহাকেও যে 
খারাপ লাগত তাহা নয়। তাহাকেও ভালবাসতে শাঁখয়াছিলাম। 
জ্যোৎস্নালোকে, সন্ধ্যাকরণে, উষবাকালে, মেঘাচ্ছন্ন দ্বিপ্রহরে, এমন 'ি ঝাঁটকা- 
মত্ত দুর্যোগেও তুবারের যে নব নব রূপ দোখতে শাঁখিয়াছলাম তাহা ভয়ঙ্কর 
নয়, মনোহর। কাচিনের নূতন একটা রূপের আভাস আত ক্ষীণভাবে মনের 
মধ্যে ফুঁটয়া উঠিতেছিল। সে যে কেবল আমার দৌহক প্রয়োজন 'মটাইবার 
যন্ত্রমান্ন, আমার ইচ্ছা-আনচ্ছা অনঃগ্রহ-নিগ্রহের উপরই তাহার অস্তিত্ব 
শনর্ভর কাঁরতেছে, এ বোধও ব্লমশ অপসারত হইতোঁছল। সেই বর্বর- 
জীবনে আকাঁস্মক বিপদের সম্মুখীন হইয়া বুঝতে পাঁরয়াছলাম যে 
কাঁচন না থাকিলে আম বাঁচতে পার না। প্রাচুর্যের মধ্যে স্বকীয় 
বালিষ্ঠতাকে সম্বল কাঁরয়া হয়তো একা বাঁচিয়া থাকা সম্ভব, কিন্ত বিপদের 
সময় দুঃখের দিনে সঙ্গী না থাঁকলে চলে না। আমাদের দৈনান্দন প্রয়োজন 
খুব বেশি ছিল না, কিন্তু যতটুকু ছিল তাহাও একা িটাইবার সাধ্য আমার 
ছিল না। খাদ্যের সন্ধানে বাঁহর হইলে সমস্ত দিন কাঁটয়া যাইত, দুইজনে 
বহুদূর ভ্রমণ করিয়া বহু স্থান খনন করিয়া তবে হয়তো কিছু সংগ্রহ কারতে 
পাঁরতাম। একা থাকলে হয়তো অনাহারেই মৃত্যু হইত। সব দিন বাঁহর 
হইতেও পাঁরিতাম না। ঝড় উঠিলে গর্তে চুপ করিয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া 
উপায় ছিল না। অনেক সময় 'ঈদনের পর দিন ঝড় চালত। এ অবস্থায় 
কাঁচন আমার পক্ষে অপাঁরহার্য ছিল। ঝড় থামলে দুইজনে বাহির 
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হইতাম। 'দিগল্ত-বিস্তৃত তুষার-প্রান্তরের মধ্যে দিশাহারা হইয়া পাঁড়তাম। 
ইহার মধ্যে খাদ্য কোথায়। কাচিনের একটা অদ্ভূত শান্ত ছিল, সে ইহারই 
মধ্যে খাদ্যের ঠিক সন্ধান পাইত। সে হারিণীর মতো দ্রুতপদে এঁদকে- 
ও'দকে ছনটিয়া বেড়াইত, এখানে ওখানে শংকিত, তাহার পর একটা জায়গা 
খাঁড়তে আরম্ভ কারিত, খঠাড়য়া একটা মৃতজন্তু বাঁহর করিয়া ফেলিত। 
সমাধিস্থ মৃতজন্ত অনেক ছিল বকন্তু তাহাদের খ:ঁজয়া বাহর করাই ছিল 
সমস্যা। কাচিন এ বিষয়ে পটু 'ছিল। ইহা ছাড়া কাঁচনের আর একটা 
রূপও আমাকে আকৃষ্ট কাঁরতেছিল। সে মাঝে মাঝে অকারণ আবেগে কেন 
যে আমার গলা জড়াইয়া ধারত, কেন যে বিহযল নয়নে আমার দিকে চাহয়া 
থাকিত বুঝিতে পারিতাম না। বুঝিতে পারিতাম না, কল্তু মুগ্ধ হইতাম । 

.শ্দনের পর দন এইভাবে অনেক দিনই কাটিয়া গেল। রুমে কাচিন 
আমার সন্তানের জননী হইল। একাঁট, আর একটি, আরও একাট...পাঁরবার 
বাড়তে লাগল। 


দিনের পর দিন কাটতোঁছল। হঠাৎ একাদন একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
ঘাঁটল। গভশর রাত্রে একাঁদন গর্তের ছাদটা আমাদের মাথার উপর ভাঁঙ্গয়া 
পাঁড়ল। আমরা ঘমাইতোঁছলাম, আতঙ্কে চীৎকার করিয়া উীঁঠলাম। 
অন্ধকারে প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারলাম না, আম লাফাইয়া গর্তের এক 
কোণে সাঁরয়া গেলাম এবং আতঙ্কে বিস্ময়ে আঁভভূত হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 
এ ক হইল! ক্ষণপরেই ভাঙ্গা ছাতের ভিতর দয়া এক ঝলক চাঁদের আলো 
গতের মধ্যে প্রবেশ কারল। তখন বুঝিতে পারিলাম হাতীর মতো 'বিরাট 
একটা জন্তু গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গিয়াছে এবং প্রাণপণে উঠিবার চেষ্টা 
কারতেছে। তাহার পা চারটা গর্তের মধ্যে, মুখটা বাহিরে, গলার ভিতর 
হইতে বিকট একটা শব্দ বাহর হইতেছে। চণৎকার, ঘড়ঘড় এবং ফোঁস- 
ফোঁসের এক ভয়াবহ সমন্বয়। যাঁদও আমার প্রাণসংশয় তবু বহ্মকাল পরে 
পুরাতন বন্ধু হাতীকে দৌখয়া আনান্দত হইলাম। গাঁড় মারয়া ধীরে 
রা 
করিয়াই কিন্তু শিহরিয়া উঠিতে হইল। বড় বড় লোম! একি! 
পেটের তলার দিকে হাত বাড়াইয়া দোৌখলাম সেখান হইতেও বড় বড় লোম 
ব্ীলতেছে। লোমশ হাতী তো কখনও দৌখ নাই! এ কি অদ্ভুত জন্তু! 
পর ইহা লইয়া বোশিক্ষণ মাথা ঘামাইবার অবসর কিন্তু 'মাঁলল 
না, সপ পি বহুলোকের কলরব, মানুষের 


না 
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গকন্তু এমন চীৎকার কখনও শুন নাই। ভয়ে সমস্ত শরীর হম হইয়া গেল। 
বাহরে কলরব বাঁড়তে লাগল, ভিতরে জল্তুটা আছাঁড়-পছাঁড় কাঁরতেছে, 
মাঝে মাঝে ঘতঘং জাতীয় শব্দ শুনিয়া মনে হইতে লাগল জানোয়ারটার 
আরও আঁস্থর হইয়া উাঠতেছে, আরও চীংকার কাঁরতেছে। গর্তের বাহিরে 
একটা তাণ্ডব চাঁলতে লাগল । গর্তের ভিতর হইতেও সহসা আর্ত চীৎকার 
উঠল । কাচিন এবং তাহার সন্তানবর্গের চৎকার। আমি সহসা জানোয়ারটার 
পায়ে কামড়াইয়া ধারলাম। লোমে সমস্ত মৃখ ভাঁরয়া গেল, কিন্তু তবু আমার 
দাঁত তাহার চামড়া পরন্ত পন্হ্ছিতে পারল না। তখন দুই হাত 'দিয়া 
তাহার লোম 'ছিপড়তে লাগলাম। যাঁদও ছেণ্ডা কঠিন তবু খাঁনকক্ষণ 
চৈম্টা করিয়া পায়ের খাঁনকটা অংশ দংশনযোগ্য কাঁরয়া লইয়া আবার দাঁত 
বসাইলাম। দাতি খানিকটা বাঁসল, 'িন্তু ভাল কাঁরয়া বাঁসল না। আবার 
কামড়াইলাম, আবার, আবার...। ইহা ছাড়া তখন আর কিছ করিবার ছিল 
না। যেমন কাঁরয়া হোক এই আততায়ীর কবল হইতে উদ্ধার পাইতে হইবে। 
উন্মাদের মতো কেবল কামড়াইতে লাগলাম। জানোয়ারটা মরীয়া হইয়া 
বর্তশি হইতোছিল। গর্তের ভিতরে 'কন্ত আর কোন শব্দ ছিল না। চাঁদের 
আলোয় গর্ত ভরিয়া গিয়াছিল, সেই আলোয় দোঁখলাম, মৃত্যু-ানচ্ঠুর 
ভয়ঙ্কর মৃত্যু-_সকলকে নীরব কাঁরয়া 'দয়াছে। 'হংস্্র হিমানীর কবল হইতে 
আত্মরক্ষা কাঁরয়া মাটির তলায় যে সংসার পাঁতিয়াছলাম 'নমেষের মধ্যে তাহা 
শেষ হইয়া গিয়াছে। কেহ নাই...। আঁমই কেবল বাঁচিয়া আঁছ। কাঁচনের 
দকে চাঁহয়া স্তব্ধ হইয়া রাহলাম। তাহার মাথাটা থে“তলাইয়া চোখ দুইটা 
ঠিকরাইয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়য়াছে। তবু মনে হইল.চোখ দুইটা যেন ভামার 
দিকেই চাঁহয়া আছে। একলম্ছফে গর্ত হইতে বাঁহর হইয়া গেলাম। পলাইয়া 
গিয়াও নিস্তার পাই নাই। কাঁচিনের সেই চক্ষুর দৃষ্টি বহীদন আমার 
রাত্রর 'নদ্রা হরণ কাঁরয়াছে। স্বপ্ন দৌখয়া জাগয়া উঠিয়াছি। আকাশের 
নক্ষত্রে, হরিণের চাহনিতে, বহু বিচিত্র ইঙ্গিতে কাচিনের সে দ্াম্ট বহুকাল 
আমাকে অনুসরণ করিয়াছে। 

...বাহিরে আসিয়া দোঁখলাম বহু লোক। একটা জনতা। এত লোকের 
একন্ সমাবেশ আর কখনও দেখি নাই। অভূতপূর্ব একটা ব্যাপার। 
খানিকক্ষণ বিস্মিত হইয়া চাহিয়া রহলাম। জ্যোৎস্নালোকিত শুভ্র তুষার, 
কিন্তু দাঁড়াইয়া উপভোগ কারবার উপায় নাই, নিদারুণ ঠাণ্ডা। তব খাঁনক- 
ক্ষণ দাঁড়াইয়া রহলাম। বিস্ময়েই বোধ হয় চলচ্ছন্তিহণন হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
মানুষ তাহা হইলে নিঃশেষ হয় নাই! শ্বেত দানবটার সমস্ত প্রতাপকে তুচ্ছ 
কাঁরয়া সে এখনও বাঁচয়া আছে। শুধু তাহাই নয়, শন নিপাত কাঁরতেছে। 
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যে 'হংম্র জল্তুটা এখনই আমার সমস্ত সংসারটাকে পদদালত করিয়া চূর্ণ 
চূর্ণ কারিয়া দিল সকলে 'মাঁলয়া সেই লোমশ পর্বতাকার জন্তুটাকে ঘাঁরয়াই 
বড় বড় বল্লপম ছযঁড়তেছে। সহসা যেন উপলাব্ধ করিলাম একক মানুষের 
দন ফূরাইয়াছে। বাঁচতে হইলে মানুষকে দল বাঁধয়া বাঁচতে হইবে। 
দৃশ্য-অদশ্য বাবধ শত্রু চতুর্দকে। একা সে বাঁচতে পারে না। কে ইহারা? 
কবে ইহারা দল বাঁধল? মনে হইল, ইহারা যে-ই হউক, যেভাবেই ইহারা 
দল বাঁধবার প্রেরণা পাইয়া থাকুক, ইহারাই সঙ্কটন্তরাতা। যাঁদও শীতে ঠক 
ঠক কাঁরয়া কাঁপতোছলাম তবু কেমন যেন অননুভূতপূর্ব একটা শান্ত অন্তরে 
সণ্পারত হইতে লাগল। মনে হইল এখন আম আর একা নই, যে কোনও 
শত্রুর বিরুদ্ধে এখন দাঁড়াইতে পাঁরব। সম্মুখে একটা বল্পম পাঁড়য়াছল, 
সেটা তুঁলয়া লইয়া ছাঁটয়া গিয়া জনতার মধ্যে মাশয়া গেলাম। আবার 
নূতন জীবন আরম্ভ হইল। 


সত্যই নূতন জীবন। একেবারে আভনব। এতকাল যে জীবন যাপন করিয়া 
আসয়াছি তাহাতে দলের প্রভুত্ব ছিল না। আঁমই আমার সংসারের রাজা 
ছিলাম। পারতপক্ষে 'দ্বতীয় কোন সমর্থ পুরুষের কর্তৃত্ব, এমন কি, সান্নধ্য 
পর্য্ত আম সহ্য কার নাই। বাঁহরের কোনও লোককে কাছেই ঘেশষতে 
দিতাম না, নিজের পাঁরবারের মধ্যেও বালক সাবালক হইলে তাহাকে দূর কাঁরয়া 
দতাম। ইহাই 'নয়ম ছিল। কেহ কাহারও সান্নিধ্য পছন্দও কাঁরত না। অরণ্যে 
পর্বতে ব্যাঘ্র, সিংহ, সর্প, গণ্ডারের সাঁহত যুদ্ধ কারয়া শশতাতপ সহ্য কারয়া 
একাই এতাঁদন আত্মরক্ষা কাঁরয়া আসয়াছ, কিন্তু সমস্ত পাঁথবী যখন বরফে 
ঢাঁকয়া গেল, পুরাতন অরণ্য, পুরাতন পশুপক্ষী, পুরাতন পাঁরপাশ্্বিক 
সহসা যখন পাঁরবার্তত হইয়া গেল তখন একার শান্ততে আর কুলাইল না। 
যাহারা বাঁচিয়া রাহল তাহাদের উপলাব্ধি কারতেই হইল যে এই ভয়ানক শত্রুর 
সম্মুখীন হইতে হইলে মিলিত হইতে হইবে। দল বাঁধতে হইবে। 
সমর্থ মানূষ মান্রকেই আর শন্রু মনে করিলে চলিবে না। তাহার সাহায্য 
লইতে হইবে। সমাজের পত্তন হইল। আঁম সহসা সেই সমাজভুন্ত হইয়া 
গেলাম। 
সেই দিনই লক্ষ্য কারলাম মানুষ পাথর "দয়া কি সুন্দর অস্ত্র প্রস্তুত কাঁরতে 
শাখয়াছে। আম একটা পাথরের বল্লম কুড়াইয়া পাইয়াঁছলাম। পরে 
দেখিলাম শুধু বল্পম নয়, পাথরের কুঠারও অনেকের হাতে আছে। ম্যামথটা 
বল্লমাবদ্ধ হইয়া ঘখন পাঁড়য়া গেল তখন কয়েকজন তাড়াতাঁড় ছুটিয়া গিয়া 
তাহার পায়ের উপর কুঠার চালাইতে লাগল, তোমরা এখন যেমন বৃক্ষকান্ডে 
কুঠার চালাইয়া থাকো অনেকটা সেই রকম। আঁতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
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তাহার দেহ হইতে পদচতুষ্টয় বিচ্ছিন্ন হইল, তাহার পর প্রত্যেকাঁট পা টুকরা 
টুকরা কারিয়া কাটা হইল এবং আমরা প্রায় প্রত্যেকেই একটা কাঁরয়া ট্করা 
পাইলাম। পাইবামান্র সকলে খাইতে শুরু কাঁরয়া দিলাম। ম্যামথের মাংস 
পূর্বে কখনও খাই নাই। বড় ভাল লাগল। কয়েকজনে 'মাঁলয়া শ:ড়টা 
কাটিয়া লইল এবং টুকরা টুকরা করিয়া খাইয়া ফোলল। এইর্‌পে ম্যামথের 
বিরাট দেহটা ছিপড়য়া ছিশড়য়া যে ঘতটা পারলাম আহার কারতে লাগলাম । 

...প্রাভাত হইল। দোঁখলাম মাংসল অংশগ্াঁল প্রায় নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছে । আঁস্থ, চর্ম এবং প্রকান্ড বক দাঁতি দুইটা ছাড়া আর বিশেষ ছু 
বাঁক নাই। 'দনের আলোকে দলটাকে আরও স্পম্ট কাঁরয়া দোখতে পাইলাম। 
শুধু পুরুষ নয়, স্তলোকও অনেক আছে। প্রত্যেকেই সশস্ত। আর একটা 
জিনিসও লক্ষ্য কীরলাম। প্রত্যেকেরই গায়ে একটা আব্রণ রাঁহয়াছে ! লোমশ 
চামড়ার আবরণ । ম্যামথের চামড়া । ভূন্তাবশিষ্ট ম্যামথটাকে সকলে ালয়া 
টানিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। আঁমও একগ্রান্ত ধাঁরয়া তাহাদের" অনসরণ 
কাঁরলাম। কেহ আপান্ত কাঁরল না। কাল রান্নে যখন বল্লম কুড়াইয়া লইয়া 
ইহাদের দলে যোগ 'দিয়াছলাম তখনও কেহ আপাঁত্ত করে নাই। বাপারটা 
বড়ই অদ্ভুত ঠোঁকতে লাগিল। একজন সমর্থ পূরুষ আর একজনকে এত 
নিকটে পাইয়াও কিছু বাঁলতেছে না, ইহা প্রথমটা াব*বাস কাঁরতেই বাধিতোঁছল, 
নিজেরই 'িংপ্্প্রবৃত্ত মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়া উাঠিতোছল। সুযোগ ও 
সুবিধা থাকলে আমই হয়তো আমার পাশর্ববতর্ঁ লোকটার উপর ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়তাম। কিন্তু পারলাম না, সহসা হইল না। যাঁদও সম্পূর্ণরূপে 
নিঃসংশয় হইতে পাঁরিতোঁছলাম না তবু অস্পম্টভাবে বুঁঝতোছিলাম ইহারা 
শত্রু নয়, বন্ধু । ম্যামথের দেহটা টানয়া সকলের সঙ্গে চলিতোছলাম 'কন্তু 
কিছুক্ষণ পরে আর পারলাম না, সামর্থ্য কুলাইল না। শীতে সর্বাঙ্গ অবশ 
হইয়া আসিয়াছল। হঠাৎ বরফের উপর মুখ থ্‌বড়াইয়া পাঁড়য়া গেলাম। 
তাহার পর ?ক ঘটয়াছল জান না। 

অনেকক্ষণ পরে যখন জ্ঞান হইল তখন ঠিক বুঝতে পারলাম না আম 
কোথায় আঁছ। একটা অন্ধকার ক্লেদান্ত পিচ্ছল গহবর ছাড়া আর ছুই 
ঠাহর হইল না। চতীর্দকে সাপের মতো কুণ্ডলণকৃত কি যেন আমাকে জড়াইয়া 
আছে। ঘাড় 'ফরাইয়া দোৌখলাম একটা ফাঁক দিয়া আলো আসিতৈছে। 
চাঁদের আলো। হামাগুড়ি দিয়া সেই ফাঁকটার কাছে আসলাম, হাত 'দিয়া 
ঠোলিতেই সেটা আরও ফাঁক হইয়া গেল, আমি বাহির হইয়া আসলাম। 
বাহরে আঁসয়া বঁঝতে পারলাম এতক্ষণ আম ওই মৃত ম্যমথটার উদর- 
গহ্বরে ছিলাম। যাহারা ম্যামথটাকে টানিয়া আনিয়াছে তাহারা বোধ হয় 
হত-চেতন আমাকেও উহার পেটের মধ্যে প্রিয়া 'দয়াছল। কিন্তু কোথায় 
গেল তাহারা । চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম কেহ কোথাও নাই। চতুর্দিকে 
বরফ। অদূরে একটা পাহাড়ের মতো দেখা যাইতেছে । একটু আগাইয়া 
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দোঁখলাম পাহাড়ের শ্রেণী । জ্যোৎস্নায় ফাঁনক ফ্নাটতেছে। হঠাৎ ভয় হইল। 
পুরাতন সংস্কারটা যেন সাবধান কারয়া দিল-উহারা তোমাকে আহার কাঁর- 
ছিলে । বাঁচতে চাও তো পালাও। ছাঁটতে শুরু কারলাম। সেই পাহাড়টার 
দিকেই ছুটিতে লাগলাম, আবার বরফে পা অবশ হইয়া যাইতে লাগল । তবু 
কিন্তু থাঁমলাম না। অল্পক্ষণের মধ্যেই পাহাড়ের নীচে আঁসয়া উপাস্থত 
হইলাম। আঁিয়াই নজরে পাঁড়ল কাছেই কয়েকটা বড় বড় গাছ রাহয়াছে। 
[ঠক গাছ নয়, গাছের কগকাল। একাট পাতা নাই। অসংখ্য ডালপালা বস্তার 
কাঁরয়া তবু দাঁড়াইয়া আছে। এঁদকে ওাঁদকে চাঁহতে চাঁহতে . দৌখতে 
পাইলাম পাহাড়ের পাদমূলে একটা গুহাও রাহয়াছে। শীতে সববাঙ্গ জামিয়া 
যাইবার মতো হইয়াছিল, আশ্রয়ের আশায় তাড়াতাঁড় গুহার দিকে ছুটিলাম। 
গুহায় ঢাকতে গিয়া কিন্তু বাধা পাইলাম। আতশয় তীব্র একটা দ:গন্ধি 
আমাকে যেন থামাইয়া দিল। ?কন্ত বাহরে এত শত যে দাঁড়াইয়া থাকাও 
অসম্ভব হইয়া উাঠতোঁছিল। সাহসে ভর কারয়া অবশেষে গ্‌হাতে ঢাকলাম। 
বেশ বড় গুহা । কিছ দূর প্রবেশ কারবার পরই কন্তু একটা চাপা তন 
শুনতে পাইলাম। গর রৃর্‌র্‌ । পরমূহূর্তেই ছাটয়া বাহর হইয়া 
আসতে হইল এবং আমার পচ ছু ছটয়া আসল বিরাট একটা শ্বেত- 
ভল্লুক। প্রাণের দায়ে মানুষ অসাধ্য সাধন করে। যে আম শ'তে প্রায় 
চলচ্ছক্তি-রাহত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম সেই আম শুধু যে উধর্ষবাসে ছহটিয়া 
আসতে পারলাম তাহা নয়, একটা বৃক্ষেও আরোহণ করিতে পাঁরলাম। একটি 
পত্রহীন বৃক্ষের সুউচ্চ ডালে উঠিয়া আম তারস্বরে চৎকার কাঁরতে লাগলাম। 
চাঁরাঁদকে শাদা বরফ, অদূরে বরা একটা পাহাড়, রজতকান্তি জ্যোৎস্নায় 
প্রোতনীর মতো নীরবে দাঁড়াইয়া আছে, গাছের তলায় উধর্ধমুখে দাঁড়াইয়া 
আছে শ্বেত-ভল্পঢুকটা। এই অদ্ভূত পাঁরবেষ্টনশ আমার চীৎকারে যেন শহ- 
রিয়া উাঁঠিল। চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে সভরে লক্ষ্য কারলাম ভল্লুকটা গাছে 
উাঠবার উপক্লম করিতেছে । সত্যই যাঁদ উপরে উঠিয়া আসে গাছ হইতে 
লাফাইয়া পড়া ছাড়া আর কোনও গত্যন্তর ছিল না। কন্তু কছুদর উীঁঠয়াই 
ভল্ল;কটা লাফাইয়া নাঁময়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহকণ্ঠের চীংকারও শ্যানতে 
পাইলাম। দোঁখ সেই নূতন মানুষের দল বড় বড় বর্শ হাতে কারয়া ছনটয়া 
আসিতেছে । ভল্লুকটা ছুটিতে ছুটিতে শ্বেত-প্রান্তরের মধ্যে ধেন মরখীচকার 
মতো মিলাইয়া গেল। কয়েকজন তবু তাহার পশ্চাদ্ধাবন কাঁরতে ছাড়ল না। 
যাহারা আমাকে দোখতে পাইয়াছল তাহারা বৃক্ষতলে আঁসয়া সমবেত হইল 
এবং আমাকে লক্ষ্য করিয়া নানারূপ অঙ্গভঙ্গী ও চীৎকার কাঁরতে লাগল । 
তাহাদের ভাষা বুঝিতে পাঁরতোছলাম না। কিন্তু ভাবে বোধ হইতোঁছল 
তাহারা আমাকে নাঁময়া আসতে বালতেছে। আমারও আর গত্যন্তর ছিল না, 
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তখন আবার ছুটতে আরম্ভ কারব। ভাবগাঁতিক কিন্তু মন্দ মনে হইল না। 
নামবামান্র তাহাদের একজন ইতঙ্গতে আমাকে অনুসরণ করিতে বাঁলল। 
আম নীরবে অনুসরণ কারতে লাগলাম। কিছুক্ষণ অনুসরণ কারবার পর 
দোখলাম পুনরায় সেই নিহত ম্যামথটার সমীপবতাঁ হইয়াছি। পর্বাকাশ 
উষার রান্তম স্বর্ণাভায় রাঁঞ্জত হইয়া উঠিয়াছে। অনেকেই দোঁখলাম ম্যামথটাকে 
ঘাঁরয়া বাঁসয়া আছে। আমিও বাঁসলাম। যাহারা আমাকে সঙ্গে করিয়া 
আ'নয়াছল তাহারাও বাঁসয়া গেল এবং এক-একটি প্রস্তরানার্মত অস্ত্র বাহর 
কাঁরয়া ম্যামথের চামড়া ছাড়াইতে শুর করিল। আমার কোন অস্ধ ছিল না, 
আঁম নখ দয়া, দাঁত দিয়া এবং হাত দয়া টানাটান কারতে লাগিলাম। ঘাড় 
িরাইয়া দোঁখলাম দলে দলে আরও অনেক আসতেছে । স্ত্রী-পুরূষ বালক- 
বাঁলকা ... দলে দলে ... িপীীলিকার সারর মতো ...। দানবটার মততযু- 
সংবাদ চতুর্দকে ছড়াইয়া পাঁড়য়াছে, তাহার দেহের যে যতটুকু পারে লইয়া 
যাইবে। সকলে কিন্তু ম্যামথটার উপর হমাঁড় খাইয়া পাঁড়ল না। যাহাদের 
হাতে অস্ত্র আছে তাহারাই কেবল আঁসয়া চামড়া ছাড়াইতে লাগল । বাকী 
সকলে ঘরয়া, ঘাঁরয়া পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কারতে তুমুল চীৎকারে আকাশ- 
বাতাস কাঁপাইয়া তুলিল। শন্র-নিধন-পুলাঁকত সাঁম্মাীলত মানবের জয়ধরীনতে 
বারম্বার রোমাণ্চিত হইয়া উঠতে লাগলাম। এ জাতীয় অনুভূতি আমার 
জীবনে এই প্রথম। 

..কলকণ্ঠের হাস্যধবানতে সচাঁকত হইয়া পিছন ফারিয়া তাকাইলাম্ন। 
দোঁখলাম অদ্ভুতভাবে সঙ্জিতা ও রাঁঞ্জতা একটি যুবতী আমাকে দেখাই 
তাহার সঙ্গিনীর দিকে চাহিয়া হাঁসতেছে। জুমান। তাহার গলায় ঝিনুকের 
মালা, মূখে কপালে লাল ও হলুদ রঙ মাখানো, পারিধানে চামড়ার ঘাগরা । 
তাহার সাঁঙ্গনীদেরও কেহ কেহ রঙ মাখয়াছে দৌখলাম। একজনের নাকের 
নধ্যে অদ্ভূত একটা অলঙ্কারও রাঁহয়াছে। পরবতাঁ যুগে যে স্থানে তোমাদের 
স্তীলোকেরা নোলক দুলাইবে সেই স্থানে আঙ্গুলের মতো মোটা একটা হাড় 
গোঁজা আছে । ইহারা সকলেই একটা অদ্ভূত ভাষায় পরস্পরের সাঁহত কথা বাঁলতে- 
ছিল, আম কিন্তু কছুই বুঝিতে পারিতেছিলাম না। আভাসে শুধু এইট,কু 
বৃঁঝিতেছিলাম ষে কিসের যেন একটা আয়োজন চালতেছে। ম্যামথের দাঁত 
দুইটা কাটিয়া আলাদা করিয়া রাখা হইয়াছে, খাঁনকটা মাংসও পৃথকভাবে 
রাখা আছে দোখলাম। তাহার পর সহসা জমান উচ্চকণ্ঠে কি একটা আদেশ 
ঈদিল। সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। আমিও দাঁড়াইলাম। ম্যামথের দাতি দুইটা 
ও আলাদা কাঁরয়া রাখা সেই মাংস লইয়া তনজন আগাইয়া গেল। জমান, 
তাহার সাঙ্গনীগণ এবং বাকি সকলে তাহাদের অনুসরণ কাঁরল। আমিও 
কাঁরলাম। কছুদূর গিয়া দেখলাম, বিরাট একটা গর্ত খোঁড়া রাহয়াছে। 
একটু দূরেই সেই পাহাড়টা এবং পাহাড়ের গায়ে কয়েকটা গূহা দেখা যাইতেছে। 
আমরা গতটার কাছে সমবেত হইবামান্র গহ্যর ভিতর হইতে কয়েকজন একটা 
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মৃতদেহকে বহন কাঁরয়া লইয়া আঁসল। সাঁবস্ময়ে দোঁখলাম, শবের সর্বাঙ্গ 
ক্ষতবিক্ষত। মাথাটা নাম্পিষ্ট, চোখ, মুখ, নাক, কান কিছুই বোথা যায় না, 
একটা রক্তান্ত মাংসাঁপন্ড কেবল। সেই মৃতদেহ'টকে ধরাধার করিয়া সকলে 
গর্তের ভিতর নামাইয়া দিল। দেখলাম, গর্তের ভিতর তাহার জন্য একটি 
প্রস্তর-শষ্যাও প্রস্তুত করা আছে। তাহার মাথাটা একটা পাথরের বাঁলশের 
উপর রাখা হইল। তাহার পর সেই গর্তের ভিতর সেই ম্যামথের দাঁতি, 
ম্যামথের মাংস, কিছ কন্দ এবং কয়েকটা অস্ব্শস্ত সাজাইয়া দেওয়া হইল। 
জমান নিজের হাতেই সেগাল সাজাইয়া দল। সাজাইয়া দবার পর সকলো মাঁলয়া 
সেই সমাঁধ-গহযরকে ধঘারয়া শুরু করিল নৃত্য। শুধু নৃত্য নয়, সশব্দ 
নৃত্য। আকাশের ?দকে মুখ ও হাত তুলিয়া নাচতে নাচতে তাহারা গবকট 
একটা শব্দ কারতে লাগল । তাহা গান নয়, ক্লন্দন নয়, আর্তনাদও নয়। তাহা 
যেন আক্লোশে আস্ফালন, অদৃশ্য শত্রুর উদ্দেশ্যে তাহা যেন তজন। নাচতে 
লাগল। গর্ত ক্রমশ ভায়া গেল। যাঁদও আম উহাদের প্রাতটি কার্যকলাপ 
অনুসরণ কাঁরয়া যাইতে ছিলাম, কিন্তু আমার বিস্ময় সীমা আতিরুম করিয়া 
শগয়াছিল। মৃত ব্যান্তকে সমাধিস্থ কারতে আর কখনও দোঁখ নাই। আম 
মৃত ব্যক্তিকে আহার করিয়াছি, তাহাকে এভাবে মাটির নীচে পঃতয়া ফেলার 
কোনও অর্থ আমার ব্াদ্ধতে আঁসতোছিল না। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল 
যে, ভবিষ্যতের জন্য বোধ হয় ওটাকে রাঁখয়া দেওয়া হইল। অন্য কোনও 
জন্তু যাহাতে না খাইয়া যায়, তাই বোধ হয় মাটির নীচে পধাতয়া রাঁখতেছে। 
একটু পরে লক্ষ্য কারলাম, নাচতে নাচতে সকলে আবার ফারিয়া যাইতেছে। 
আমও তাহাদের অনুসরণ কাঁরলাম। “ ম্যামথটার কাছাকাছি আসিয়া দোৌখলাম, 
বৃহদাকার কয়েকটা শকুঁনজাতীয় পাখা ম্যামথটাকে ছিশড়য়া [ছিপড়য়া খাইতে- 
ছিল, আমাদের দোৌখতে পাইয়া ডীঁড়য়া গেল। 

আবার সকলে আসিয়া ম্যামথটাকে ঘিরিয়া বাসয়াছিলাম। জূমনি ও 
তাহার সাঁঙ্গননীরা পাহাড়ের ঈদকে চাঁলয়া 'গিয়াছল। আমরা বাঁসয়া ম্যামথের 
চামড়া ছাড়াইবার চেস্টা করতোছলাম। আম নখ ও দাঁতের সাহায্যেই কাঁরতে 
ছিলাম। ইহাদের ভাষা আমার বোধগম্য না হইলেও একটা জিনিস রূমশ 
আমার 'নকট স্পম্ট হইয়া উাঁঠতোঁছল। যাহারা চামড়া ছাড়াইতেছে, তাহারা 
ভৃত্যজাতীয় এবং যাহারা পর্যবেক্ষণ কারয়া বেড়াইতেছে, তাহারা মানব সম্প্রদায় । 

পরে আবিজ্কার কাঁরয়াছলাম, এই নূতন মানবসমাজে সবলরা দুর্বলদের মারিয়া 
০১ ৮৭১০০- কাজে লাগায়। এক একজন সবল লোকের 
আশ্রয়ে বহু দুর্বল লোক বাস করে এবং পরিবর্তে তাহারা কাজ কাঁরয়া দেয়। 
কাজ করিতে পারিলে আশ্রয়ের অভাব হয় না। 

বেলা বাড়তে লাঁগল। রৌদ্র উঠল । চারাদকে চাহয়া দোঁখলাম, এ 
অণ্ুলটা বরফে ঢাকা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ ঢাকা নয়। আশেপাশে শ্যামলতার 
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আভাস একটু-আধটু আছে। একরকম বেটে বেটে ছোট ঝাউয়ের মতো 
গাছও মাঝে মাঝে দেখা যাইতেছে । দূরে দূরে পাহাড়। আরও দূরে একটা 
নদীর মতো ক যেন রাহয়াছে, শীতে জমিয়া গিয়াছে। দূর হইতে বরাট 
একটা শ্বেত সর্পের মতো দেখাইতেছে। দাঁত "দয়া ও নখ দয়া টানাটানি 
ছাড়াইতে পার নাই। ভীষণ কক্শ চামড়া, তাহার উপর লোমে পাঁরপূর্ণ। 
আশেপাশে চাঁহয়া দেখলাম, সকলেই অখণ্ড মনোযোগসহকারে স্ব স্ব কর্মে 
নিযূন্ত। আমার দিকে দু-একজন সাঁন্দগ্ধ দৃঁম্টতে চাঁহয়া দৌখতেছে বটে, 
ণিন্ত কেহই আমাকে তাড়া করিয়া আসতেছে না, এই আঁভনব অননভীতিটাই 
সাঁবস্ময়ে বারম্বার উপভোগ কাঁরতোছিলাম। যাহারা আমাকে গাছ হইতে 
নামাইয়া আঁনয়াছল, তাহারা কোথায় গেলটঃ তাহারা কে? ইহারাই কি 
তাহারা; নানা প্রশ্ন মনে জাগতোছিল। কিন্তু প্রশ্নের সমাধান কাঁরব ক 
প্রকারে 2 অসহায়ভাবে বাঁসয়া মৃত ম্যামথটার 'ছন্ন চর্মপ্রান্ত লইয়া টানাটাঁন 
কারিতোছিলাম, এমন সময় হঠাৎ গোটা দুই পাথরের অস্ত আমার সম্মুখে 
আসিয়া পাঁড়ল। একটা চামড়া ছাড়াইবার ছি এবং আর একটা পাথরের 
কুঠার। 'পছনে তাকাইয়া দেখলাম, কোমরে দুই হাত দয়া গ্রীবাভঙ্গন- 
হইতেছে । আদেশের ভঙ্গীতে ম্যামথটার বক্ষোদেশ দেখাইয়া সে কি যে বাঁলল, 
তাহা বুঝতে পারলাম না। তখন ঝধকয়া ম্যামথটার বক্ষোদেশ দেখাইয়া 
সে অঙ্গুীল দয়া যাহা নির্দেশ কাঁরল, তাহাতে বুঝলাম সে বাঁলতেছে-_ 
এমান কারিয়া এখানটা কাট। লক্ষ্য করিয়া দৌখলাম, অনেকেই সেখানে ছোরা 
বসাইতে চেস্টা কাঁরয়াছে, আঁচড়ের দাগ অনেক রাঁহয়াছে, গিকল্তু কেহই সেখান- 
কার চর্ম বিদীর্ণ কাঁরতে পারে নাই। আ'মও পারলাম না। ছোরাটা "দয়া 
অনেক চেস্টা কাঁরলাম, দাগ পর্যন্ত বীসল না। তখন কুঠারটা তুলিয়া সজোরে 
আঘাত কাঁরলাম, মনে হইল প্রস্তরখণ্ডে আহত হইয়া তাহা যেন ফিরিয়া 
আসিল। আর একবার আরও জোরে আঘাত কাঁরলাম। তাহাতেও কিছ 
হইল না। ম্যামথের বক্ষ বিদীর্ণ করা সহজ নয়। সহজ নয় বাঁলয়াই বোধ 
হয় ওই জায়গাটায় কেহ গিড়ে নাই। আমার কেমন যেন রোখ চাঁড়য়া গেল। 
কারতে লাগিলাম জুমান আমার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার কণ্ঠ- 
নিঃসৃত নানারুপ শব্দে আকৃষ্ট হইয়া মাঝে মাঝে ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখতোছিলাম, 
আগ্রহপূর্ণ দৃষ্টিতে সে চাঁহয়া আছে আমার দিকে নয়, ওই ম্যামথটার বৃকের 
দিকে। অনেকক্ষণ কুঠার চালাইবার পর ক্ব্যামথের বক্ষঃস্থল অবশেষে ফাটিয়া 
গেল। তখন জমান আঙুল "দিয়া ইঙ্গিতে আমাকে জানাইল- উহার হতাঁপন্ডটা 
টাঁনয়া বাহর কর। কুঠার এবং ছরর সাহায্যে অনেক কষ্টে হতাঁপন্ডটা 
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বাহর কারলাম। বাঁহর কারবার সঙ্গে সঙ্গে জূমাঁন তাহা আমার হাত 
হইতে ছোঁ মাঁরয়া কাঁড়য়া লইল এবং সেখানে দাঁড়াইয়া ছিশঁড়য়া ছিশড়য়া 
খাইতে লাঁগল। সমবেত জনতা আবার চীৎকার কাঁরয়া উাঠল। তখন ইহার 
অর্থ বুঝতে পাঁর নাই। পরে পারিয়াঁছ। নিজেও পরে ম্যামথের হৃৎাপণ্ড 
ছিপড়য়া খাইয়াঁছ। সেহীদনই ভোরে ভাসতে ভাসতে যেখানে আঁসয়া 
উপাঁস্থত হইয়াছিলাম, যেখানে আমার ভাষাভাষী লোকেরা সমবেত হইয়া গ্রাম 
বাঁধয়াছিল, সেইখানে জুমানর কাঁহনটা শুনয়াছলাম। যে ম্যামথটাকে 
কার কাঁরয়া তাহার অগ্গপ্রত্যঙ্গ আমরা ছিন্নভিন্ন কাঁরতোছিলাম, সেই 
ম্যামথটা দুইঁদন পূর্বে জুমানর স্বামীকে হত্যা কারয়াছিল, সেই স্বামীর 
মৃতদেহই আমরা একটু আগে কবরস্থ কাঁরলাম। এই সমস্ত দলটারই আঁধ- 
পাঁত ছিল জুমাঁনর স্বামী । 

রস্তান্ত হৃৎপণ্ডটা চুষতে চুষতে জূমনি দ্রুতপদক্ষেপে ভীড়ের মধ্যে 
অন্তর্ধান কাঁরল। সমস্ত দিন তাহাকে আর দোখতে পাইলাম না। সমস্ত 
দন ধারয়া সেই মৃত ম্যামথটাকে লইয়া সকলে 'মাঁলয়া ছেপ্ড়াঁছপঁড় কারলাম। 
বে যতটা পারল সেইখানে বাঁসয়া বাঁসয়া খাইল, বাহয়াও লইয়া গেল অনেকে । 
মাংস, হাড, চামড়া, চার্ব যে যতটা পারল লইয়া গেল। হাতে অস্ত পাইয়া 
আঁমও কম সংগ্রহ কার নাই। পেটে আর স্থান ছিল না। উদ্ব্তটা কোথায় 
রাখব, তাহাও শচণ্তার বিষয় হইয়া উঠল ব্লমশ। দোঁখতে দোখিতে দিন শেষ 
হইগ়া গেল। রাত্রির জন্য একটা আশ্রয় চাই। সমস্ত 'দন ম্যামথের কাছে 
ব1সয়া কাঁটয়াছে জায়গাটা ঘ্যারয়া দেখা হয় নাই যে আশ্রয় পাওয়া বাইবে কি 
না। চিঁন্তিতভাবে এঁদক গাঁদক চাহতে লাগিলাম এবং ভাবতে লাগলাম 
কি করা যায়। সেই শ্বেত ভল্লঃকটার কথা মনে পাঁড়ল। ভীড় ক্রমশ কাময়া 
যাইতেছে । সকলেই দোখলাম পাহাড়টার দিকে চাঁলয়াছে। ওখানেই বোধ 
হয় আশ্রয় আছে। অনেকগাল গুহা দেখিয়াছলাম। 

হঠাৎ চোখে পড়ল জুমনি আসতেছে । আমার দকেই আ'সতেছে। 
তাহার হাতে দুইটা চম্মাবরণ। আমার কাছে আসিয়া চর্মাবরণ দুইটা সে 
আমাকেই দিল এবং উদ্ভাসিত চক্ষে অঙ্গভঙ্গনসহকারে কি যে বাঁলতে লাগিল 
ব্যাঝতে পারলাম না। এইটুকু শুধু আভাসে হদয়গ্গম কারলাম যে, আমার 
কৃতকর্মের পুরস্কার স্বরুপই বোধ হয় এই চর্মাবরণ দুইখানা সে আমাকে 
দিতেছে । তাহার চোখমুখের ভঙ্গ দেখিয়া তাহাই মনে হইল। এতাঁদন যে 
জীবনযাপন কারয়া আসয়াছি, তাহাতে এসব ছিল না। তাই অপ্রত্যাঁশত- 
ভাবে চামড়া দুইখানা লাভ করিয়া হৃদয়ে যে ভাবের সণ্টার হইল তাহাও অভূুত- 
পূর্ব। হইাতিপূর্বে কৃতজ্ঞতা নামক সুকুমার মহৎ ভাব হৃদয়ে সণ্টারত হয় 
নাই, সোঁদন হইল। সমস্ত অন্তর যেন উদ্বোলত হইয়া উঠিল, কন্ঠের কাছে 
কেমন যেন ঈষৎ বেদনার মতো অনুভব কাঁরতে লাগিলাম। একটু ভয়ও যে 
না হইল, তাহা নয়! মনে হইতে লাগল ইহা নূতন ধরণের ফাঁদ নয় তো! 
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চামড়া দুইখানা দয়া জূমানি নাচের ভঙ্গতে দুই হাত তুলিয়া ?ি যেন বাঁলল, 
একট; হাসিল, তাহার পর চাঁলয়া গেল। সে চাঁলয়া যাইবামাত্র আমার চমক 
ভাঙল, পারপাশ্বিক সম্বন্ধে সচেতন হইলাম। তাড়াতাঁড় চামড়ার উপর 
নাংসের টুকরা ও পাথরের অস্তুশস্ত্রগ্ীল চাপাইয়া দিয়া তাহা টানিতে টানিতে 
তাহার অনুসরণ কারতে লাঁগলাম। দোঁখলাম, জূমনিও পাহাড়ের দিকেই 
চাঁলয়াছে। সহসা সে ঘাড় 'ফরাইয়া দৌখল আম তাহার অনুসরণ কারতোছি, 
দেখিতে পাইবামান্র সে ছুটিতে লাগল। আঁমও যথাসম্ভব গাঁতবেগ বাড়াইয়া 
দিলাম। দেখিতে পাইলাম, ছুটিতে ছুটিতে সে একটা পাহাড়ের গুহামূখে 
অদৃশ্য হইয়া গেল। খাঁনকক্ষণ পরে আঁম যখন সেখানে পেশছিলাম, তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে। আশেপাশে আর কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। একটা ভয়াবহ নীরবতায় চতীর্দক সমাচ্ছন্ন। যে বিরাট জনতা 
এতক্ষণ ভাঁড় কারিয়াঁছল, তাহা কোথায় গেল? আকাশচুম্বী পাহাড়টা যেন 
একটা ভয়ঙ্কর দৈত্যের মতো । শীনম্ঠগুর এবং কান, নীরবে ওৎ পাঁতয়া 
আছে। যে গুহামূখে জূমানকে অদৃশ্য হইতে দোঁখয়াছলাম, আশা হইল 
হয়তো উহার ভিতরই আশ্রয় মালবে। ধীরে ধীরে সেই গৃহাটার সম্মখাঁন 
হইলাং । গহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া প্রথমটা কছুই দোৌখতে পাইলাম না। 
মর যেই ঢাঁকবার চেম্টা করিয়াছ, অমাঁন একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম! 
হংশ্র-জন্তুর তজর্নের মতো একটা শন্দ-গ্র গ্র গ্র-গরররর-গ্র গ্র গ্র-গরররর 
গররর। তাহার পর দোঁখতে পাইলাম। *মশ্রু-গুম্ফ-কেশসমাচ্ছন্ন প্রকান্ড 
একটা মুখ, মহিষের চোখের মতো একজোড়া লাল চোখ, থ্যাবড়া নাক. কালো 
পুরু চৌট। আমি সন্নূখের অংশটাই কেবল দোখতে পাইতোছলাম__ 
রোমশ হাত দুইটা সম্মুখের দিকে প্রসারত। ঠিক যেন একটা *মশ্রুগুম্ষ- 
ন।ণ্ডণ্ত মাহযের মর্ত। আমাকে দৌখতে পাইবামান্র ীকন্তু যে চৎকারটা 
সে কাঁরয়া উঠিল, তাহা 'সংহ-গজনের অনুরূপ । আম" ভয়ে 'িছাইয়া 
গেলাম। একে! জমান কোথায় গেল? পরক্ষণেই একটা খল খল 
ভাস শ্বানতে পাইলাম। দোঁখলাম, জমান ওই মনূষ্যর্পী মাহষটার কক্ষের 
তলা হইতে বাহর হইয়া আসতেছে । পরে শ্াীনয়াছ, ওই সনবাবৃপণ 
নাহযাঁটর নাম দাহু। জমির স্বামীর মৃত্যুর পর ওই নাক স্বামীর পদে 
বাহ।ল হইয়াছে । একটু পরেই দাহূর বে পরিচয় পাইয়াছিলাম, সে পাঁর- 
চর তখন জানা থাঁকলে অতটা ভয় পাইতাম না। জমান বাঁহর হইয়া 1কন্তু 
আমাকে দৌখতে পাইল না। আমি একটা বড় পাথরের আড়ালে আত্মগোপন 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়াঁছলাম। চামড়া দুইখানা এবং স্তৃপীকৃত ম্যামথের মাংস 
সামনেই পাঁড়য়াছিল। জমান সেগুঁলর দিকে একবার চাঁহয়া দোঁখল, তাহার 
গর আবার চাঁরাদিকে চাঁহতে লাগল। অনাতবিলম্বে সে হয়তো আমাকে 
খঁজয়া বাহর কাঁরত, 'কন্ত্ব তাহার অবসর সে পাইল না। আর একটা 
গজন্ন কাঁরয়া দৈত্যাকৃতি দাহ বাঁহর হইয়া আসিল এবং জ:মানকে শিশুর 
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মতো দুই বাহুতে উত্তোলন কাঁরয়া গুহার অন্ধকারে অন্তাহ্হত হইয়া গেল। 
আমি স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। কিন্তু এভাবে বেশীক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকা যায় না, কোথাও একটা আশ্রয় জোগাড় করিতে হইবে । চামড়া দুইখানা 
টানতে টানিতে আম পাহাড়ের সানূদেশে ঘ্যারয়া বেড়াইতে লাগলাম। 
[কছূক্ষণ সন্ধানের পর অবশেষে একটা আশ্রয় মালল। ঠিক গূহা নয়, 
তবে মাথার উপর একটা আবরণ পাওয়া গেল। একস্থানে পাহাড়ের খাঁনকটা 
দাহূর নাক "দয়া রন্ত পাঁড়তেছে, নাকের সম্মুখ অংশটা নাই বাঁলয়া মনে 
ঘুমাইতে পারলাম না। শীত তো [ছলই, নিরাপদ মনে হইতোঁছিল না। 
শ্বেত ভল্ল-কটার কথা মনে হইতোছল। রা 
একট পরে হাওয়া উঠিল। চামড়া দুইটা টানিয়া গায়ে দিলাম। শেষ কোন 
ফল হইল না। আগুন না হইলে এ শশত ভাঙবে না। কিন্তু আগুন 
কোথায় পাইবঃ চামড়া দুইটাই ভাল কাঁরয়া জড়াইয়া লইবার চেষ্ট 
কাঁরলাম। 

বোধ হয় একটু তন্দ্রা আঁসয়াছল। হঠাৎ একটা শব্দে ঘুম ভাঁঙয়া 
গেল। উৎকর্ণ হইয়া রাহলাম। হুড়মূড় করিয়া একটা পাথর পাহাড়ের 
উপর হইতে গড়াইয়া পাঁড়তেছে মনে হইল। পরক্ষণেই দুত পদক্ষেপেলু 
শব্দ শোনা গেল, মনে হইল কে যেন ছুটয়া আসতেছে, আমারই 'দকে 
আঁসতেছে। তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসলাম। চতুর্দিক জ্যোৎস্নায় ভাঁরয়া 
গিয়াছল। জ্যোৎস্নালোকে দোখতে পাইলাম বৃহদাকীতি কি যেন একটা 
ছুঁটয়া আসিতৈছে, তাহার পিছনে আর একজন। যে পিছনে ছিল সে 
চীৎকার করিয়া উঠ্িল, মনে হইল একটা শব্দের শূল যেন আকাশকে বিদীর্ণ 
কারয়া দিল। বৃহদাকীতি লোকটার গাঁতবেগ আরও বাঁড়য়া গেল। উপর্য- 
পাঁর কয়েকটা প্রস্তরখণ্ড আমার 'াকটে আঁসয়া পাঁড়ল। যে পিছনে 
আঁসতোছল, দেখিতে পাইলাম সে-ই পাথর ছধাঁড়তেছে। দোঁখতে দোখতে 
তাহারা নিকটে আঁসয়া পাঁড়ল। শচানতে পাঁরলাম। দাহু ও জ;মাঁন। 
তৈছে। উভয়েই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। আরও কাছে আসতে দোঁখতে পাইলাম, 
দাহুর নাক দয়া রন্ত পাঁড়তেছে, নাকের সম্মুখ অংশটা নাই বালয়া মনে 
হইল। দাহু আর্তনাদ কারতেছে। জূমনির মুখ রক্তান্ত। হঠাৎ জ্‌মানিও 
চীৎকার করিয়া উািল। ইয়া ইয়া- ইয়া- ইয়াও- ইয়াও_হে হো-হ-উ-উ-উ। 
জুমনির এই চীৎকাঁরের সঙ্গে সঙ্গে চাঁরাঁদক হইতে এই চীৎকারের প্রাতি- 
ধ্বান উঠিল। বহু লোক যেন সাড়া দিল। চতুর্দক হইতে 'িল পল 
কাঁরয়া বহুলোক বাঁহর হইতে লাগল। চাহয়া দৌখলাম, পাহাডের গা 
বাহিয়া যেন ?পপধাঁলকার সার নামতেছে। দৈত্যাকার দাহ আকাশের দিকে 
দুই হাত তুলিয়া আবার অসহায়ভাবে আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল। কিন্তু কেহ 
কর্ণপাত কাঁরল না। একটা পাথর সজোরে আসিয়া তাহার মাথায় লাগল, 


৪৪ 


সে মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল, দৌখতে দোৌখতে সকলে তাহাকে 'ঘাঁরয়া 
ধারল।  ইয়া_ ইয়া ই়া_ ইয়াও- ইয়াও...হো...হো...হ7...উ...ও--সকলের 
মুখেই এই চীৎকার। এই চীৎকারে দাহুর আর্তনাদ ডুবিয়া গেল। সকলে 
তাহাকে টানতে টানতে পাহাড়ের উপর লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল। জ্যোৎস্না 
?শহরিয়া উঠল, আমও িহারিয়া উাঠলাম। হঠাৎ নজরে পাঁড়ল সেই শ্বেত 
ভল্লকটা একটা 1হমানস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া অছে। সে-ও যেন অবাক 
হইয়া গিয়াছে। 
জাম হঠাৎ বাহর হইয়া 'বপরীত 'দকে ছুটিতে লাগলাম। জুমাঁনর 
দেওয়া চামড়া, ম্যামথের মাংস সমস্ত পাঁড়য়া রীহিল। আম যে দকে দুচক্ষ 
যায় প্রাণপণে ছুটিতে লাগিলাম। আমার মনে হইতে লাগিল, দাহকে শেষ 
কারয়া জমান এবার আমাকে ধাঁরবে। ছুটিতে লাঁগলাম। ছুটিতে ছহাটিতে 
অবশেষে পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়লাম। শকছুক্ষণ পরে বাধ্য হইয়া গাঁতিবেগ 
কমাইয়া দিতে হইল। তব কিন্তু থাঁমিতে পারলাম না, হাঁটিতে লাঁগলাম। 
একটা অজ্ঞাত ভয় যেন আমাকে পিছনে তাড়া কারয়া আঁসতোছিল। সহসা 
কেমন যেন ধারণা হইয়া গিয়াছল জমান রাক্ষসী, নরমাংস ভক্ষণ করাই উহার 
স্বভাব, নানা ছলে বিদেশী পুরুষকে ভুলাইয়া 'নজের আয়ত্তের মধ্যে লইয়া 
ঘায়, তাহার পর খাইয়া ফেলে। শনজের অনাবৃত যৌবন আমার চোখের 
সামনে ধাঁরয়া আমাকে চামড়া উপহার দিয়া আমাকেও আয়ত্ত করিবার চেস্টা 
কারতোছিল। দাহুকে শেষ কাঁরয়া আমাকে ধারবে। এইরূপ 'নিশাচরী 
রাক্ষসীর কল্পনা ?ক কারয়া মাথায় আসয়াছল তাহা জান না। কিন্তু 
আসিয়াঁছিল এবং আঁসবামান্র উধ্বশ্বাসে পলায়ন কাঁরয়াঁছলাম, বিচার তর্ক 
কার নাই। 'বচার কারবার মতো ব্দাদ্ধ আমাদের তখন ছিল না। হদয়ের 
অন্তস্থল হইতে কাহার যেন ইঙ্গিত পাইতাম এবং তাহাই অনুসরণ কাঁর- 
তাম। এই ইঙ্গিত অন:সারে চাঁলয়া চিরকালই লাভবান হইয়াছ। এই 
ইঁঞ্গতই অসহায়ের সহায়, গিপদের প্রাক্কালে নিগৃ্টভাবে মানুষকে সতর্ক 
কারয়া দেয়। য্যন্তির কোলাহলে ইহার মৃদু বাণী অনেক সময় শোনা যায় 
না, কন্তু ভাল কাঁরয়া শনিও ইহা এখনও তোমাদের অন্তরে আছে, এখনও 
বিপদের পূর্বে তোমাদের সতর্ক করে। 

হাঁটতোঁছলাম। চাঁদের আলো ছিল, কিন্তু চাঁদের আলোয় আত্মপ্রকাশ 
কারবার সাহস ছল না। ডালে ডালে টিলা যেখানে 
বতটুকু আড়াল বা অন্ধকার পাইতোঁছলাম, ততট-কুই ব্যবহার কাঁরতেছিলাম। 
বড় বড় পাথরের আড়াল ছল, দুই-একটা বড় বড় গাছের আড়ালও ছিল, 
[কন্তু বৌশর ভাগ ছিল চন্দ্রোলোকিত বড় বড় প্রান্তর। সেগুলি ছুটয়া 
নট ছঁটবার আর একটা কারণও ছিল, বরফ পঁড়তোছিল। 
. কছক্ষণ এইভাবে চাঁলবার পর সম্মুখে খুব বড় একটা প্রান্তর পাইলাম। 
কছুতেই সেটা আর শেষ হয় না। হঠাৎ দেখলাম প্রান্তরের মাঝখানে 
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একটা পাহাড় রাঁহয়াছে। আর চাঁলতে পাঁরতেছিলাম না, ইচ্ছা হইল ওই 
পাহাড়টার নখচে খ:জয়া দেখি রাত্রির মতো যাঁদ একটা আশ্রয় পাওয়া যায় 
প্রায় ছুটিয়া পাহাড়টার নিকটবর্তী হইলাম। নিকটবর্তী হইয়াই 'কন্তু 
অরও দ্ুুতবেগে পলাইতে হইল। পাহাড় নয়, ম্যামথ একটা । আর একট: 
কাছাকাছি গেলেই ওই রোমশ জন্তুটার কবলে পাঁড়য়া প্রাণ হারাইতে হইত। 
আমাকে দেখিয়াই ম্যামথটা 'বকট গর্জন কাঁরয়া উঠিল। ছনাটিতে ছুটিতে 
বাঁলয়া আমার মতো দ্রুতগাঁতি নয়, তবু কিন্তু আসতেছে। 

..কতক্ষণ ছুটিয়াছিলাম মনে নাই, হঠাৎ মেঘে চাঁদটা ঢাঁকয়া গেল। 
চতুর্দকে অন্ধকার । 'িকছুই দোখিতে পাইতেছি না, তবু ছুটিতেছি। না 
ছুটিয়া ষে উপায় নাই! সহসা একটা বরফের স্তৃপের উপর মুখ থবড়াইয়া 
পাঁড়য়া গেলাম। শান্ত নিঃশেষ হইয়া 'গয়াছিল, আর উঠিবার সামর্থ্য ছিল 
না। যাঁদও প্রাতমূহূর্তে আশঙকা কাঁরতোছলাম এইবার ম্যামথটা আসিয়া 
পাঁড়বে, তাহার দন্তাঘাতে 'ছন্নাভন্ন বা পদতলে 'নাষ্পম্ট হইয়া যাইব, তব, 
ণকন্তু একবারও ভাবিতে পারি নাই এইবার মৃত্যু আসন্ন, এইবার সব শেথ 
হইয়া যাইবে বরং ইহাই মনে হইতোঁছল বিপদে পাঁড়য়া 'িয়াঁছ বটে, তব্‌ 

...হষা একটা শব্দ হইল। ক যেন একটা ফাটিয়া গেল। ম্যামথটার 
চীৎকার শ্ানতে পাইলাম। আম মুখ তুলিয়া দৌখবার চেষ্টা কাঁরলাম 
কিন্ত কিছুই দেখিতে পাইলাম না। চতুর্দকে অন্ধকার । বাসয়াই রহি- 
লাম. কারণ উঁঠিবার শান্ত আর ছিল না। কিছুক্ষণ পরে মেঘটা সাঁরয়া গেল 
দোঁখল।ম আম একটা বরফের প্রান্তরে বাঁসয়া আছ, আর ম্যামথটা সেই 
প্রাতরের এক প্রান্তে একটা গর্তের মধ্যে পাঁড়য়া হাবুড়ুব্‌ খাইতেছে। ঠিক 
ক হইয়াছে তখনও ভালো বাঁঝতে পার নাই। একট পরেই কিন্তু মনে 
হইল আঁম ধীরে ধীরে ম্যামথটার নিকট হইতে দূরে সাঁরয়া যাইতোঁছ। 
আবার চাঁদ মেঘে ঢাঁকরা গেল। মনে হইল একটা জন্তু যেন আমার ীদকে 
টিটো লীলা পাদ লারা নাদিয়া আঁম চুপ কাঁরয়া বসিয়া 


47588 তখন দেখিলাম যে বিরাট বরফের 
প্রান্তরে আম বাঁসয়াছলাম তাহা খর-বেগে ভায়া চাঁলয়াছে। বুঝিলাম 
একটা প্রকান্ড নদশর উপরের কিছু অংশ জিয়া গিয়াছিল, এই নদী 
আম দিনের আলোকে দূর হইতে দোঁখিয়াছিলাম, ম্যামথের পদভরে তাহার 
খানকটা ভাঞ্গয়া গিয়াছে এবং সমস্তটা অবশেষে ফাটিয়া গিয়া ভাসিয় 
চাঁলয়াছে। অন্ধকারে যে জন্তুটা আমার কাছে ছায়া আঁসয়াছল 'দনের 
আলোকে সেটা আবার দোখতে পাইলাম। একটা হারণ! আমার খাদ্য 
বহাদন হারণ দোখ নাই। বরফপাত শুরু হওয়ার পর ইহারা কোথায় যে 
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অদৃশ্য হইয়া গিয়াছল। এখন কোথা হইতে আসল! 

সহসা মনে হইল আমাকে এভাবে রক্ষা কারতেছে কে? বিমূঢের মতো 
বাঁসয়া রাহলাম। এই রহস্যের আভাসে সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া রহিল। 
অজানার উদ্দেশে ভাঁসয়া যাইতে যাইতে নিজের অজ্ভাতসারেই এই বিশ্বাস 
মনের মধ্যে প্রভাব বিস্তার কারতে লাগল ষে অদশ্যলোকে কে ষেন একজন 
আছেন 'যাঁন আমার রক্ষক। 

কয়েকাঁদন ভাঁসবার পর যে স্থানে আসিয়া ঠোৌঁকলাম সেখানেও দেখিলাম 
মানুষ আছে-যাহারা আমার ভাষা বোঝে যাহারা এই বরফকে মানয়। 
লইয়াই নূতন ধরণের সমাজ পত্তন কাঁরয়াছে। 
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সত্যই নৃতন ধরণের সমাজ । বরফ বা খাদ্য সংগ্রহ এ সমাজের সমস্যা 
নহে, মানুষের প্রাত মানুষের 'বাভন্ন আচরণই ইহাদের জীবনের প্রধান 
প্রেরণা। পুঠা, লং হংজ;রা বরফের ভয়ে ভীত নহে, খাদ্যাভাবে কাতর 
নহে, তাহাদের সমস্যা অন্য জাতীয়। 

ইহাদের মধ্যে আঁসয়া নূতন বেশ পাঁরধান কাঁরয়াছ। নূতন বেশ পাঁরয়া 
নৃতন পাঁরবেশে নিজেকে খাপ খাওয়াইবার চেষ্টা কারতেছি। 

...চর্মাবরণে সর্বাঙ্গ আবৃত কাঁরয়া কাষ্ঠপাদুকা পাঁরয়া 'নার্ণমেষে 
দগন্তের দিকে চাঁহয়াঁছলাম। পা্বে দাঁড়াইয়াছিল পুঠা। প্রৌটা পত্ঠা। 
পূৃঠাই আমার আশ্রয়দান্রী। আশ্রয় 'দবার হেতু আমার কপালের কালো 
জড়ুলটা। পঠার শেষ যে পাত্রটি ছাাদন পূর্বে অর্ধগাঁলিত বরফের তলায় 
তলাইয়া গিয়াঁছল তাহারও কপালে না কি এইরূপ একটি জড়ূল ছিল। 
আমার কপালের ওই কালো হট আমার আগন্তুকত্ব-দোষ নম্ট কাঁরয়া ওই 
নবসমাজে প্রাতীষ্ঠত করিয়া 'দিয়াছল। পূঠা যাঁদও দূভাগিনী, 1কন্তু 
তাহার 'বরুদ্ধাচরণ কারবার কাহারও সাহস ছিল না। সে যখন আমাকে 
আশ্রয় 'দিয়াছিল তখন আমার চিন্তার কারণ ছিল না। 

পূঠা সত্যই দূভাগিনী। অনেকগ্ীল পা্রকন্যার জননী হইয়াও সে 
নিঃসন্তান। ম্যামথের কবলে, রোমশ গণ্ডারের খঙ্লাঘাতে, নিদারুণ শীতে, 
পাঁরবারক যৃদ্ধ-বিগ্রহে তাহার সমস্ত সন্তান পণত্ব-প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
একটিও বাঁচিয়া ছিল না। কোনও পুরুষ না কি আর পুঠার সংশ্রবে আসিতে 
চাহত না। সকলে তাহাকে ভয় কারত। তাহার বাঁলচ্ঠ গঠন, উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টি, স্বকপভাষণ সকলের ানকট হইতে তাহাকে পৃথক কাঁরয়া রাখিয়াছিল। 
তাহার নিশীথ আভযান, গভীর রান্রতে তাহার একক চীৎকার, সত্যই তাহাকে 
ভয়াবহ করিয়া তুলয়াছল। কেহ নাক তাহাকে কাঁদতে বা হাঁসতে দেখে 
নাই। রান্রে সে একা যাক্ষণীর মতো ঘ্যারয়া বেড়াইত। নিস্তব্ধ তুষার- 
প্রান্তর কখনও তাহার আর্তনাদে কখনও তাহার অষ্টহাস্যে প্রকাম্পত হইত। 
চন্দ্রালাকত এক রান্রেই পুঠার সাঁহত আমার সাক্ষা ঘটিয়াছিল। নূতন 
হইয়াছলাম। সহসা দূরে দোখ পূঠা দাঁড়াইয়া দুই হাত উপরে তুলিয়া 
চীতকার করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া ভয়ে আমি বাঁসয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
কিন্তু তাহার দৃম্টি এড়াইতে পাঁর নাই। সে আমার কাছে ছঢটিয়া আসল 
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এবং হেণ্ট হইয়া আমাকে দোঁখিতে লাগল । আমিও তাহার দিকে মূখ তুলিয়া 
চাঁহলাম। পূঠার নয়ন সহসা 'বিস্ফারিত হইয়া গেল। সে ঝাঁকয়া আমার 
জড়ূলটার উপর হাত বুলাইয়া দোখল, তাহার পর অদ্রহাস্য কারয়া উঠিল। 
হার পর সে আমাকে টািতে টানিতে তাহার বরফগ্হার [ভিতর লইয়া 
গয়াছল। 

.পুঠাকে অনুসরণ কারয়াই গভীর 'নিশীথে বাহর হইয়াছিলাম। 
তাহারই অঙ্গাঁল সঙ্কেতে দূর দিগন্তের দিকে চাঁহয়া দোঁখতোছিলাম বলগা 
হাঁরণের সার চলিয়াছে। একটা দুইটা নয়, শত শত। পুঠা আমার হাতে 
একটা বর্শা তুলিয়া দয়া সঙ্কেত কাঁরল। শিকারাীরা কুকুর লেলাইয়া দিবার 
সময় যেমন শব্দ করে তেমনি শব্দও কারল একটা । আম বর্শা হাতে ছটিয়া 
গেলাম। পঠা প্রস্তরমার্তিবৎ দাঁড়াইয়া রাঁহল। 

ছুটিতে ছুটতে আমি যখন বলগা হারিণ-শ্রেণর নিকটবতশী হইলাম 
তখন সমস্ত দলটা অনেকদূর আগাইয়া গিয়াছে। তব্‌ আম দলের শেষাংশ 
লক্ষ কাঁরয়া বর্শাটা ছুড়লাম। একটা হাঁরণ পাঁড়ল। পুঠায আমাকে প্রস্তর- 
নার্মত একটা ছোরাও 'দয়াছল। ছাটয়া শগয়া ছোরাটা হারণের বুকে 
বসাইয়া দিলাম। প্রকাণ্ড হারণ। তাহার বক্ষের ক্ষতস্থানে মুখ লাগাইয়া 
খানিকটা উষ্ণ রন্ত তখনই পান করিয়া ফোললাম। সমস্ত শরীরে নূতন শান্ত 
সণ্টারত হইল। মুখটা মুছিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং চতুদকে চাহিয়া 
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দোখলাম দূরে, অনেক দরে, স্াবস্তৃত তুষার প্রান্তরের পরপারে ঘনানবদ্ধ 
অরণ্যের মতো 'ি যেন একটা রহাঁয়াছে। ঘন-কৃষ্ণ ভ্রুর মতো দেখাইতেছে। 
চন্দ্রালাকে বরফের পটভূঁমকায় তাহা যেন রহস্যময় ও ভয়াবহ। একদিকে 
একটা জলের ধারাও দেখা গেল। হারণের দল সেইঁদকেই চাঁলয়াছে। 

...হারণটাকে টানিতে টানতে লইয়া যখন পুঠার কাছে গেলাম তখন 
দেখ সে প্রস্তরমূর্তিবং দাঁড়াইয়া আছে। নিহত হারণটা দোখয়া তাহার 
প্রস্তরবৎ মুখে ক্ষীণ আনন্দাভাস ছড়াইয়া পাঁড়ল। পরমূহূর্তে কন্তু সে 


ঘাঁসয়া আদর কাঁরল। আম আঁভভূত হইয়া তাহার মুখের 'দকে চাহিয়া 
রাহলাম। পূঠা হাঙ্গতে তাহাকে অনুসরণ কাঁরতে বালল। অনেকক্ষণ 
হাঁটবার পর আমরা একটা প্রকাণ্ড গতে'র সমশপবতশী হইলাম। 

পুঠা বালল, “এই গর্তটার ভিতর হাঁরণটাকে- বরফ চাপা 'দিয়া এখন 
লকাইয়া রাখ। কাল যথাসময়ে ইহাকে বাঁহর কারতে হইবে । কাল বূঠার 
জীবনের শুভতম দিন আসিবে, কাল সে নবজবন লাভ করিবে। তখন ইহা 
কাজে লাগিবে। হাঁরণের সন্ধানে রূঠার সন্তানেরাও প্রত্যহ বাহর হয়, 
কিন্তু পায় না। আজ তাহারা হাঁরণ পাইয়াছে কি না কে জানে! তাহারা 
না পাক আমরা তো পাইয়াছি। এটা এখন এইখানে লুকান থাকুক ।” 
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রূঠাকে দোখয়াছি। পাঁলতকেশা বৃদ্ধা। পূঠারই জ্যেন্ঠা ভাগনী । 
রূঠার সন্তান-সন্তাঁত লইয়াই এই সমাজ। সেকালে জনননই ছিল সন্তানের 
পারচয়। পিতার খবর কেহ রাখত না। পুত্রের পাঁরচয় জননীর নামে 
হইত। পোন্র বালয়া তখন ছু ছিল না। দৌহন্র ছিল। রূঠার শুধু 
পূত্র কন্যা দৌহিত্র নয়, দৌহিত্রের দৌহন্রও আছে। পুঠা যাঁদও সন্তানহীনা 
কন্তু রূঠার সন্তানসন্তাঁত প্রায় শতাধিক। লুংয়ের মুখে পরে শ্ানয়াছ 
রূঠার সন্তানসন্তাঁতদের বিবাহ লইয়া দূর কোন পল্লশর টিটুভ সম্প্রদায়ের 
সাঁহত ইহাদের বিবাদ। তাহারা নাঁক' রূঠার কয়েকাঁট পত্র দৌঁহন্রকে 
ভুলাইয়া লইয়া গিয়া তাহাদের দলভুন্ত কারয়া ফোলয়াছে। তাহাদের মেয়েরা 
না ক মায়াবনী। গভীর 'ননশীথে টাঁট্রভ পক্ষীর ডাক ডাকিয়া তাহারা 
নাক পুরুষদের ভুলাইয়া লইয়া যায়। তাহারা নাঁক একপ্রকার লোমশ বন্য 
কুকুর পাঁষয়া তাহাদের 'দয়া কাচ্ঠানার্মত গাঁড় টানায়। লুংয়ের মুখে 
এরূপ অনেক অদ্ভূত কথাই শঃনিয়াছলাম এবং যাঁদও এ ধরণের সংবাদ 
আমার অভিজ্ঞতার অতাত ছিল, তব তাহা কথা হৃদয়ঙ্গম কাঁরতে 
পাঁরয়াছলাম। কন্তু এখন পূঠার কাছে যাহা শুনলাম তাহা বুঝতেই 
পাঁরিলাম না। 

“নবজীবন-লাভ ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পাঁরতোঁছ না।” 

পৃঠা আমার দিকে ঘাড় ফিরাইয়া চাহয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, 
“তুমি যে দেশ হইতে আঁসয়াছ সেখানে বুঝি এ সব নাই?” 

“না। কি করিয়া নবজীবন-লাভ ঘটে?” 

“দেখলেই বুঁঝবে। রুঠা কাল জল-ভল্ল:ক হইয়া যাইবে ।” 

“জল-ভল্লক কি?” 

“জল-ভল্লুক দেখ নাই ?” 

“না।” 

“আচ্ছা, আজই দেখাইয়া দিব।” 

শিশুর অজ্ঞতায় জননী যেমন হন্ট হয়, আমার অজ্ঞতায় পৃঠাও তেমাঁন 
হৃস্ট হইতোছিল। 

...প্রকাণ্ড হরিণটাকে বরফ সমাধি দিতে বেশ খানিকটা সময় গেল। 
বরফ "দয়া গর্তের মুখটা যখন ভালভাবে ঢাঁকয়া দলাম তখন পূঠা বাঁলল, 
“ওই পাথরটা আনিয়া উহার মূখে চাপা দাও, তাহা হইলে আর কেহ উহার 
উপর দাবী কাঁরবে না।” 

পাথর আনিয়া চাপা দিলাম। 

“এইবার চল তোমাকে জল-ভল্ল:্ক দেখাই। এখনই দোঁখতে পাওয়া 
যাইবে কি না ঠিক নাই, তবু চল চেষ্টা করা যাক।” 

পূঠার অনুসরণ কাঁরতোছলাম। একাঁট কথাই বারবার মনে হইতোঁছল, 
ভাগ্যে ইহাদের ভাষার সাঁহত আমার ভাষার কোনও আমল নাই। থাকিলে 
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দি পূঠা আমাকে আশ্রয় দিত? কি কাঁরয়া যে ইহাদের ভাষার সাঁহত আমার 
ভাষার মিল হইল তাহাই চিন্তা কাঁরতে কাঁরতে চলিয়াছিলাম। মাঝে মাঝে 
মনে হইতোঁছিল, হয়তো কোনও কালে ইহাদের সাঁহত ঘাঁনম্ঠতর সম্পর্ক 'ছল। 
হয়তো আমার পূর্বপুরুষ এবং ইহাদের পূর্বপুরুষ একই গোম্ঠীভুন্ত ছিল, 
পাঁরিপা্্বক অবস্থা বিপর্যয়ে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। কোথায় ছিলাম 
আমরাঃ অতাঁতের 'দকে চাহতে গিয়া 'ন্তু সব গোলমাল হইয়া গেল, 
একটা কুয়াশার মধ্যে যেন দিশাহারা হইয়া পাঁড়লাম। ঘ[রিয়া ফিরিয়া একটা। 
কথাই কেবল মনে হইতে লাগল, ইহারা আমার ভাষা বোঝে, ইহারা আমার 
আত্মীয় এবং ইহারা জয়ী হইয়াছে। এই করাল বরফকে ইহারা জয় 
কাঁরয়াছে। বরফেরই গৃহ প্রস্তুত কাঁরয়া তাহার মধ্যে বাস কারতেছে। এই 
সব চিন্তা কাঁরতে কাঁরতেই নীরবে পুঠার অনুসরণ করিতেছিলাম। পৃঠা 
একাঁট কথাও বলে নাই। পৃষ্ঠা স্বল্পভাষণণী। সহসা সে একটা ভয়ার্ত 
শব্দ কাঁরয়া মাটির উপর শুইয়া পাঁড়ল। আ'মও পাঁড়লাম। যন্নচাঁলতবৎ 
শুইয়া পাঁড়লাম। কন্তু ক্ষণকাল শুইয়া থাঁকয়া ধীরে ধীরে মাথা তুলিয়া 
দোঁখতে চেষ্টা কারলাম ব্যাপারটা কি, পুষঠ্ঠা এমন কাঁরল কেন। দোঁখলাম 
পুঠা বরফ দয়া তাড়াতাঁড় নিজের সর্বাঙ্ঞ ঢাঁকয়া ফৌলতেছে। ফসাঁফস 
কারয়া আমাকেও সে তাহাই কাঁরতে বালল। আঁমও তাহাই কাঁরতে লাগ- 
লাম। আপাদমস্তক চর্মাবরণে ঢাকা ছিল, পায়ে ছিল চামড়া দিয়া বাঁধা 
কাঠের জুতা, সৃতরাং বরফ চাপা দয়া খুব যে বোশ কস্ট হইতে লাগল 
তাহা নয়। কেবল নাকাঁট বাহর করিয়া নিঃশব্দে পাঁড়য়া রাহলাম। বোশ- 
ক্ষণ অবশ্য থাঁকতে হইল না, একটু পরে পুঠাই ভাকিল। 

“এইবার ওঠ।৮ 

ডাক শুনিয়া উঠিয়া পাঁড়লাম। 

4 অঙ্গুলি 'নর্দেশ কাঁরয়া বালল__ 
4ওও দেখ-১ 

দোখলাম দূরে দীর্ঘাকৃতি কালো মানুষের মতো দি একটা যেন চাঁলয়া 
যাইতেছে । তাহার মাথাটা সামনের দিকে ঝকিয়া পাঁড়য়াছে। হাত দুইটা 
আজানুলাম্বিত তো বটেই, বোধ হয় আরও লম্বা । মাথাটাও প্রকাণ্ড। 
পিছনের 'দকটাই বেশী বড় বাঁলয়া মনে হইল। মনে হইল পিছনের দিকেই 
বুঝি নাক চোখও আছে। কিন্তু তাহা যে নাই তাহা তাহার গাতি দেখিলেই 
বোঝা যায়। দূর হইতে ঠিক বাঁঝতে পাঁরতোছিলাম না 'কন্তু মনে হইতে- 
ছিল সর্বাঙ্গে বড় বড় লোমও বোধ হয় আছে। কেমন যেন একটা ভল্লঃক- 
ভল্লুক ভাব। 

পক ও 2৮ পাকে প্রশ্ন করিলাম । 

পূঠা বালল--“হুংজু। রাক্ষস। ওই দূর বনে থাকে । আমার টিনটাকে 
ওই খাইয়াছে।” 
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ণটন্টা বোধ হয় পৃঠার কোনও মৃত পত্র বা কন্যা হইবে। 

“রাক্ষস 2” 

“হাঁ। আমাদের মাথা মড়মড় কাঁরয়া চিবাইয়া খাইতে পারে। গায়ে 
ভয়ানক শান্ত। ওই বনে অনেক হুংজ 'ছিল। রূঠার ছেলেরা কয়েকটাকে 
মাঁরয়া ফোলয়াছে। এইটাই এখনও বাঁচিয়া আছে, আরও দুই-একটা আছে 
হয় তো» 
আমাদের দোখতে পায়। পূঠাকেও সে কথা বাঁললাম। 

পুঠা বালল, “সে ভয় থাকিলে আম উিয়া দাঁড়াইতাম না। হুংজ্‌ ঘাড় 
রাইতে পারে না, তাহার সে শান্ত নাই। যোঁদকে চলে সেহীদকেই চাঁলতে 
থাকে, সহজে ফেরে না। হাওয়া এখন উলটা 'দকে বাহতেছে। আমাদের 
গন্ধ পাইবে না, কথাও শুনতে পাইবে না। চল আমরা আস্তে আদ্তে উহার 
িছুপিছন যাই। হজ নশচয়ই জল-ভল্লকের খোঁজেই বাহর হইয়াছে। 
জল-ভল্লুকের মাংস উহার বড় প্রিয় এবং সেইজন্যই রূঠার ছেলেদের ও পরম 
শত্র;1” 

আম সাঁবস্ময়ে হুংজুর 'দকে চাঁহয়া রাঁহলাম। ওই হুংজুই যে 
আমাদের পূর্বপুরুষ, বহু শতাব্দী পূর্বে আমিও যে উহারই মতো ছিলাম, 
এ কথা একবারও মনে হইল না। উহাকে সম্পূর্ণ বিভিন্ন জব মনে কাঁরয়া 
সভয় বিস্ময়ে তাহার দিকে চাঁহয়া রাঁহলাম। 

“চল-_”? 

পুঠার আহবানে চমক ভাঁঙ্গল। সন্তর্পণে দরে দূরে হংজ্‌র অনুসরণ 
কাঁরতে লাগলাম। কখনও থাঁমতোছি, কখনও গাঁড় মারিয়া চালতেছি, 
কখনও বরফস্তৃপের আড়ালে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া আঁছ...এইভাবে অনেক 
দূর গেলাম। সহসা একটা করুণ শব্দ শোনা গেল, অনেকটা যেন গানের 
মতো, কান্নার মতো। 

পুঠা চক্ষু বস্ফাঁরত করিয়া বালল, “জল-ভল্লক! ছনুটিয়া চল, ওই 
বরফের "ঢাঁপটার আড়ালে যাই। হংজু 'নশ্চয়ই একটাকে ধাঁরয়াছে।” 

ছুটিয়া গেলাম, গিয়া দোঁখলাম পুঠার অনুমানই সত্য। হ্ংজু মাছের 
মতো কি যেন একটা বগলের নীচে চাঁপয়া ধাঁরয়া তাহার গলার কাছে 
কামড়াইয়া ধাঁরয়াছে। হুংজুর কবলে সেটা ছটফট কারতেছে। তাহার পরই 
নজরে পাঁড়ল আরও কয়েকটা ছুটিয়া পলাইতেছে। তখন বাঁঝলাম উহারা 
মাছ নয়, যাঁদও প্রথমে ঠিক মাছের মতোই মনে হইয়াঁছল। এখন লক্ষ্য কাঁরয়া 
দেখিলাম উহাদের গায়ে লোম আছে, উহাদের পা আছে, ভালূকের কানের 
মতো দুইটা কানও আছে। মুখটাও অনেকটা ভালুকেরই মুখের মতো। 
তোমরা আজকাল যাহাকে 'সীল" বল, পৃঠা তাহাকেই জল-ভল্লক বালতোঁছল। 
যেটা সর্বাপেক্ষা বড়, সেট প্রকাণ্ড । সেটা হুড়মুড় কাঁরয়া জলে নাঁময়া 
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পাঁড়ল, তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটাও জলে নামিল। হুংজু দোঁখ- 
লাম ছুটিতেছে, ছুটিয়া গিয়া সে একটিকে পা? দিয়া চাঁপয়া ধারল। ঠিক 
এইসময় একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। আম আর আত্মসম্বরণ কারিতে 
পারলাম না, আমার হাতে যে বর্শাটা ছিল হুংজ্‌কে লক্ষ্য কারয়া আম 
হঠাৎ সেটাকে ছখঁড়য়া দিলাম। চকিতের মধ্যে ঘটনাটা ঘাঁটয়া গেল এবং 
আম যে কি বিপজ্জনক কাজ কাঁরয়া ফেলিয়াছি তাহাও চাঁকতে উপলাব্ধ 
কয়া পরমূহূর্তে শুইয়া পাঁড়লাম। হুংজু যাঁদ এখনই ছুটিয়া আসে! 
পৃঠাও সঙ্গে সঙ্গে শুইয়া পাঁড়য়াছিল। সে-ও 'িশ্চয়ই একই বিপদের 
আশঙ্কা করিতেছিল-_হুংজু এইবার তাড়া করিয়া আসিবে এবং আমাদের 
ধাঁরয়া মাথাটা মড়মড় কারয়া চিবাইবে। হুংজ ীকন্তু আসল না। কোনও 
শব্দ পর্ত হইল না। কবাঁলত জল-ভল্লুক দুইটির কুন্দনও ক্রমশ থাময়া 
গেল। আম ধারে ধীরে মাথা তুলিয়া দোঁখলাম কোথাও কেহ নাই, বর্শাটা 
শুধু বরফে গাঁথা রাহয়াছে। তাহার পর আর একটু উীঠয়া দোৌখলাম 
জল-ভল্লকের শাবক দুইটি বগলদাবা, কারয়া হুংজু দূরে পলাইতেছে। 
তাহার পলায়মান চেহারাটার ?দকে চাঁহয়া আমার ভীতভাবটাই শুধ্‌ যে 
অপনোঁদত হইল তাহা নয়, সাহসও পাইলাম। ছুটিয়া গিয়া বর্শাটা তৃিয়া 
তাহাকে অনুসরণ কাঁরতে উদ্যত হইয়াছলাম, পুঠা আমাকে বাধা না দিলে 
হয়তো অনুসরণও কাঁরতাম। 

পুঠার দিকে এতক্ষণ চাঁহয়া দৌখ নাই। এখন দোঁখলাম। আমার 
আঁবমৃষ্যকারতায় সে বিরক্ত হয় নাই, আনন্দে উৎসাহে গর্বে তাহার ভাব- 
লেশহশীন চক্ষুষূগল প্রদীপ্ত হইয়া উঁঠয়াছে। আমার মুখের দিকে দিছুক্ষণ 
একাগ্র দৃম্টিতে চাহয়া সে বাঁলল, “এখন থাক, পরে হইবে। এখন খাঁড় 
চল। ভোর হইয়া আসতেছে । আজ রূঠার নব-জট্রন হইবে। অনেক 
কাজ আছে। দেখি উহারা হারণ আনতে পারয়াছে ক না-” 

আমরা বাঁড়র দিকে িরিলাম। চাঁলতে চালতে আঁম প্রশ্ন কারলাম 
--“নবজীবন লাভ ব্যাপারটা 'ি বুঝাইয়া বল তো।” 

“সত্যই তুমি জান না?” 

“না ।” 

পুঠা তখন চুপি চুপি আমাকে বাঁলল, “একথা যেন কাহাকেও পাঁলও না। 
তোমাকে যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করে তুমি কি-তুমি বলিও তুমিও একজন জল- 
ভল্লক। বিশেষত রূঠার মেয়েগুলা যেন কিছুতেই না জানিতে পারে যে, 
তোমার কুলের কোনও চিহ্ন নাই।” 

আমার সপ্রশ্ন দৃষ্টি দেখিয়া পৃঠা বালল, “তবে শোন, সব কথা খ্ালয়া 
বাল। বহাাঁদন পূর্বে রূঠা, ডিংঘা আর আম তিনজনে এখানে 'িনাঁট 
বংশ স্থাপন করিয়াছিলাম। আম স্বপ্ন দোখয়াছিলাম রোমশ গণ্ডারকে, 
রূঠা স্বপন দৌখয়াছিল জল-ভল্লুকের এবং িংঘা স্বপ্ন দৌখয়াছল 1টটভ 
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পাখীকে। আমার মা ঠিক কাঁরলেন ওই তিনাঁট জন্তু 'দিয়াই আমাদের বংশ 
চাহত করিতে হইবে। উহারাই হইবে আমাদের কুলদেবতা। আমরা যখন 
সন্তানধারণক্ষম হইলাম তখন আমাদের প্রত্যেককে স্বপ্নদ্‌স্ট সেই জন্তুগুলি 
আহার কাঁরতে হইল। আম রোমশ গন্ডারের মাংস আহার কাঁরলাম, রূঠা 
জল-ভল্লাকের এবং শিডংঘা 'টাট্রভের মাংস আহার কাঁরল। আমাদের 
প্রত্যেকেই সমস্ত জন্তুটাই আহার কাঁরতে হইল। সাতাঁদন ধাঁরয়া আঁম 
এক রোমশ গন্ডারকে ধীরে ধীরে গ্রাস কারলাম। তাহার কিছুই ফোলয়া 
দিবার উপায় ছিল না, নখ, দাঁত লোম পর্যন্ত আমাকে গ্রাস করিতে হইয়া- 
ছিল। রূঠা এবং িংঘাও এইভাবে জল-ভল্লঃক এবং টিট্রিভকে আত্মসাৎ 
কারয়াছিল। এইরূপে আম হইলাম রোমশ গণ্ডার, রূঠা হইল জল-ভল্পক 


এবং ভিংঘা হইল টাট্রভ। আমার পাব্রকন্যারা হইল রোমশ গণ্ডার, রূঠার 
পূত্রকন্যারা জল-ভল্লুক এবং িংঘার প্‌ত্রকন্যারা টিট্রভ। আমার প্‌নত্র- 


কন্যারা কেহ বাঁচয়া নাই। রূঠার পূত্রকন্যা দৌহত্র দৌঁহিত্রীরা আছে। 
ডিংঘা আমাদের ছাড়িয়া পলাইয়া শিয়াছে।” 

«কোথায় 2” 

এ“একাঁদন একটা অদ্ভূত দুধ লোক কুকুরের গাঁড় হাঁকাইয়া আসল 
এবং 'ডিংঘাকে 'পঠের উপর চড়াইয়া লইয়া চঁলয়া গেল। ডিংঘা আর 
ফাঁরয়া আসে নাই। বহু দূরে গিয়া সে টাট্রভ বংশ স্থাপন কাঁরয়াছে। 
উহাদের সহিত আমাদের কলহ। মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে যুদ্ধ হয়। 
আমরা উহাদের অনেককে মারিয়াছি, আমার এবং রূঠার পনত্রকন্যাদের উহারাও 
মাঁরয়াছে। অনেকে বলে হুংজু নাক উহাদের স্বপক্ষে । সেইজন্য হুংজ: 
আমাদের কাহাকেও নাগালের মধ্যে পাইলে ছাড়ে না, মাঁরয়া ফেলে। তা 

চাঁলতে চাঁলতে আমরা কথা বাঁলতোঁছলাম। পুঠা কেমন যেন একটানা 
একঘেয়ে স্বরে মন্ত্রপাঠ করার মতো বলয়া চাঁলয়াঁছল। 

“কুকুরের গাঁড় কি জানিস ?”- আম প্রশ্ন কারলাম। 

পৃঠা বাঁলল, “গাছের ডাল পাশাপাশি বাঁধিয়া উহারা একটা আগড়ের 
মতো জিনিস তৈয়ার করে। তাহার একধারে চামড়ার দাঁড় "দয়া উহারা 
একদল ক্ষ-ধার্ত কুকুর বাঁধয়া দেয়, তাহার পর আগড়ের উপর দাঁড়াইয়া উহারা 
মাংসের টুকরা ছুঁড়তে থাকে, আর কুকুরগুলা সেই মাংসের লোভে 
আগড়টাকে টানিতে টানতে উর্ধবম্বাসে ছোটে। আগড়ের উপর কুকুরের 
গলার দাঁড় ধাঁরয়া যে দাঁড়াইয়া থাকে সে-ও দ্রুতগতিতে অনেকটা পথ পার 
হইয়া যায়।” 

“কুকুর কামড়ায় না?” 

“না, কুকুরকে উহারা পোষ মানাইয়াছে।” 

কল্পনায় চিন্রটা দৌঁখয়া বস্ময় বোধ করিলাম। এতগুলা কথা একসঙ্গে 
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বালয়া পুঠাও নীরব হইয়া গেল। সে-ও বোধ হয় কজ্পনানেত্রে 
দোখতোছল। সে কিন্তু কুকুরের গাঁড় দেখিতোছিল না। কারণ কিছুক্ষণ 
পরে সে যাহা বালল তাহা অন্য প্রসঙ্গ । সহসা অস্ফুটকণ্ঠে সে বাল, 
“রূঠা আজ নবদেহ পাইবে । আজ বলগা হরিণের দল আঁসয়াছে”_ মনে 
হইল যেন সে স্বগ্নাচ্ছন্ন হইয়া পথ চাঁলতেছে, যেন স্বপ্নলোক হইতে কথা- 
গুল বাঁলল। 

আমার বিস্ময় উত্তরোত্তর বাঁড়য়া চলিয়াছল। পুঠা আমার মুখের 

দিকে একদৃস্টে খানিকক্ষণ চাহিয়া দাঁড়াইয়া রুহল। তাহার পর আবার 
৮৪০৪০ চাঁলতে চাঁলতে বাঁলল, “সে নব-দেহই পাইবে । কিন্তু 
সে দেহ আমরা দেখতে পাইব না। রূার আর সন্তান প্রসব কারবার 
ক্ষমতা নাই, এইবার তাহার দেহ সন্তানদের দেহের সাঁহত 'মীশয়া যাইবে। 
কেমন করিয়া যাইবে তাহা স্বচক্ষেই দোখতে পাইবে! প্রথম যে দন সে 
জল-ভল্লুক হইয়াঁছল সৌঁদনও বল্‌গা-হাঁরণের দল আঁসয়াছল। আজ 
আবার সেই বল্‌গা হরিণের দল আঁসয়াছে। রুূঠাকে ডাকতে আঁসয়াছে, 

আঁম কিছুই বুঝিতে পাঁরতেছিলাম না। আমার কাছে সমস্তটাই 
একটা দুবোধ্য হেখ্য়ালর মতো মনে হইতোছল। একটা কথা সহসা মনে 
হইল। রূঠার যখন নব-জীবন লাভ হইতেছে, পৃঠারও নিশ্চয় হইবে। 
জিজ্ঞাসা কারলাম। 

“তোমার নব-দেহ কবে হইবে ?” 

পুঠা কথাটা শ্াঁনয়া অন্যাদকে মূখ িরাইয়া এমনভাবে চাঁহল যেন 
কথাটা সে শুনিতে পায় নাই। আবার প্রশ্ন কারলাম। তখন সে আমার 
দিকে ফিরিয়া চযাহল, দেখিলাম তাহার সমস্ত চোখে মুখে একটা আর্ত 
বেদনা স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে। একটা গভীর দুঃখ সে যেন চাঁপতে চেষ্টা 
কারতেছে। শকছক্ষণ নীরবতার পর সে উত্তর দিল। 

«আমার নব-দেহ হইবে না। কারণ, আমার গভের একাঁট সন্তানও 
বাঁচিয়া নাই। কাহার মধ্যে আমি নিজেকে নবীন কারিবঃ যাঁদ কোনও 
দিন রোমশ-গন্ডার দেখিতে পাই, তাহার মুখেই আত্মসমর্পণ করিব। কিন্তু 
সে ভাগ্যও বোধ হয় আমার হইবে না, কারণ রোমশ গন্ডারও আজকাল 
দেখিতে পাই না। আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সঙ্গে তাহারও চাঁলয়া 
গিয়াছে। বহ্যকাল রোমশ-গণ্ডার দেখি নাই। আমাকে বোধ হয় পশুর 
মতো মারতে হইবে। রূঠার ছেলেরা আমাকে মাটির নীচে প:তিয়া দিবে ।” 

তাহার এই 'নিদারূণ দুর্ভাগ্যের কথাটা আত সহজভাবেই পঠা সোঁদন 
বালয়াছিল। তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মনের বেদনা মুখে ফ্যাটয়াছিল 
বটে, কিন্তু কোনও হতাশাব্যঞ্ক কথা সে বলে নাই। অবশ্য যে ভাষাতে 
আমি পুঠার কথোপকথন 'লাপবদ্ধ কাঁরুতিছি সে ভাষা পুঠার ভাষা নয়, 
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তোমাদের বাঁঝবার স্াঁবধা হইবে বাঁলয়া এইভাবে 'লাখতোছ। সে যুগে 
আমাদের ভাষার অন্যপ্রকার রূপ 'ছিল। শুধু রসনা "দয়া নয়, সর্বাঙ্গ "দয়া 
আমরা কথা বাঁলতাম। পুঠার চোখের দিকে চাঁহয়া তাহার নিদারুণ 
বেদনাটা টের পাইলাম। ন্তু কেন যে এ বেদনা, তাহার সম্যক তাংপর্ষটা 
তখনও আমার কাছে পারিস্ফুট হইল না। কি অপমানে লজ্জায় তাহার 
[ভিতরটা যে পরাঁড়য়া যাইতেছে যাহা কথায় প্রকাশ করিয়া বালতেও তাহার 
আত্মসম্দ্রম আহত হইতেছে--তাহা আম তখন ঠিক বুঝতে পারি নাই। 
নীরবে অনেকক্ষণ দুইজনে পাশাপাঁশ হাঁটিলাম। 

...সহসা মাথার উপর শব্দ হইল-_কাঁক, কাঁক, কাঁক_! পার অন্তরের 
বেদনা যেন আকাশে বাত্ময় হইয়া উঁঠল। আকাশের দিকে চাঁহয়া দোৌখলাম 
এক ঝাঁক হাঁস ডীঁড়য়া যাইতেছে । পুঠারও সহসা রুপান্তর ঘাঁটল। তাহার 
নাসারম্ধ্র বিস্ফারত হইল, চক্ষু দয়া সহসা যেন বিদ্যুৎ 'বচ্ছারত হইতে 
লাগিল। বক্ষের উপর মষ্টবদ্ধ দুই হস্ত চাঁপিয়া উদ্ভাঁসত নয়নে সে 
আকাশের 'দকে চাঁহয়া রাঁহল, 'ন্তু মুখে অনেকক্ষণ কিছ বাঁলল না। 

আঁমই পুনরায় প্রশ্ন কারলাম, “ওই হাসের দল কোথা হইতে আসিল? 
উহারা কোথায় থাকে 2” আমার কথায় পুঠার যেন চমক ভাঙল । আমার 
ঈদকে ক্ষণকাল নীরবে চাঁহয়া থাকিয়া বালল, “তা জান না। শুধু জানি 
আম যোদন রোমশ-গণ্ডার হইয়াছলাম, সেইদন এই হাঁসের দল এমাঁনভাবে 
ডাঁকতে ডাকতে ডীঁড়য়া আসয়াছল। কোথা হইতে আসিয়াঁছল জান 
না। তবে কি রোমশ-গণ্ডারও আজ আসবে...” 

পুঠা এঁদক ওাঁদক চাঁহতে লাঁগল। আমিও চাহতে লাগিলাম। 
দিগল্ত বিস্তৃত বরফ ছাড়া আম আর ছুই দোখতে পাইলাম না। পুঠা 
চক্রবাল রেখার ?দকে দৃম্টি-নিবদ্ধ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার 
পর বাঁলল, “আসবে, নিশ্চয় আঁসবে। হাঁসের দল আসয়াছে, সে-ও 
আসবে। আবার সব হইবে। তুমি আঁসয়াছ-_” 

সহসা সে আমাকে জড়াইয়া ধারল। আম কেমন যেন আভিভূত হইয়া 
পাঁড়য়াছলাম, পুঠা জড়াইয়া ধরাতে চমকাইয়া উাঁঠলাম। পূঠার আলিঙ্গন- 
পাশ হইতে নিজেকে ছাড়াইয়া লইবার চেষ্টা কালাম, কিন্তু দেখিলাম তাহা 
অসম্ভব। বালষ্ঠ-পুঠার দ্র বাহ্দ্বয় অজগরের মতো আমাকে 
কাঁরয়া ধারয়াছিল। আমার চোখেমুখে সপ্তরণ করিয়া ফারতেছিল অদৃশ্য 
আধখ্নীশখার মতো তাহার তপ্ত 'ন*বাস। একটা সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাহার 
চোখের দ্যান্টতে ধৰক্‌ ধৰক্‌ কাঁরয়া জবাঁলতোছিল। 

“চল, চল”-_ আমার কানের কাছে মুখ রাখিয়া সে বালল। অনুনয় এবং 
আদেশের এমন সমন্বয় আর কখনও শুন নাই। 

সে আমাকে টানতে টানিতে লইয়া চীলল। আমিও আর বাধা 'দলাম 
না, তাহার নিকট 'নজেকে আত্মসমর্পণ কাঁরয়া দিলাম। মনে হইল একটা 
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উত্তাল তরঙ্গময়ী খরস্রোতা নদীর ম্লোতে যেন ভাসিয়া চলিয়াছি। কতক্ষণ 
চলিয়াছলাম, কোন্‌ দিকে চিয়াছলাম তাহা আমার খেয়াল ছিল না। 
সহসা লক্ষ্য কারলাম যে গর্তটায় কিছু আগে মৃত বল্‌গা হরিণটাকে রাখয়া 
গগয়াছলাম সেই গর্তটার সমীপবর্তী হইয়াছ। 

পুঠা আমাকে ছাঁড়য়া দল। তাহার পর ছহটিয়া গিয়া গর্তের মুখে 
আম যে বরফ চাপা "দিয়া গিয়াছলাম হস্তপদসহযোগে তাড়াতাঁড় সে তাহা 
সরাইয়া ফেলিতে লাগিল। মনে পাঁড়ল বহুকাল পূর্বে একটা বন্য ভল্লুককে 
ওইভাবে মাটি খধাড়তে দৌঁখয়াছলাম। পূুঠাকেও মানুষ বাঁলয়া মনে 
হইতোছল না, মনে হইতোঁছিল একটা ভল্লঃক বুঝি আদম ক্ষুধার তাড়নায় 
তৎপর হইয়া উীঠয়াছে। আম খানকক্ষণ স্তামভতভাবে দাঁড়াইয়া দোখি- 
লাম, তাহার পর আঁমও আর 'স্থর থাকতে পারলাম না, আমিও তাহার 
সাহত যোগ দিলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই গর্তের মুখটা বেশ পাঁরভ্কার 
হইয়া গেল। পুঠা ভিতরে ঢুঁকল। আমিও মন্ত্মূগ্ধবৎ তাহার অনুসরণ 
কারলাম। প্রকাণ্ড মৃত হাঁরিণটা গর্তের একধারে পাঁড়য়াছল। সম্ভবত 
তাহার শরীরের তাপেই গতের ভিতরটা একটু গরম হইয়াছল। 


.িকছুক্ষণ পরে মৃত হারিণটাকে টানিতে টানতে খন গুহা হইতে 
আমরা দুইজনে বাহর হইলাম তখন চাঁরাঁদক উষালোক-রাঁঞ্জত হইয়া গিয়াছে। 
অদ্ভূত সে দৃশ্য। এক ভয়াবহ রন্তবর্ণ দ্যাঁত চতুর্দিকের বরফকে যেন রন্তান্ত 
কারয়া তুলিয়াছে। চক্রবালসংলগ্ন পর্বতমালা মনে হইতেছে যেন মাংসের 
দ্তূপ। দূর হইতে জল-ভল্লকের করুণ কণ্ঠস্বর ভাসয়া আসতেছে । মনে 
হইতেছে যেন একটা 1বরাট হত্যাকাণ্ডের পর কে ষেন বুকফুটা কান্না কাঁদতেছে ! 
“উহারা রূঠাকে ডাঁকতেছে। রোজই ডাকে। এতাঁদন বলগা হরিণ পাওয়া 
যায় নাই বাঁলয়া রূঠা অপেক্ষা কারয়াছে। আজ তুমি বল্‌গা হরিণ শিকার 
কাঁরয়াছ, আজ রূঠার অভীম্ট 'সদ্ধ হইবে। চল, তাড়াতাঁড় আমরা যাই।” 

আঁমই হাঁরণ পাইয়াছলাম, রূঠার পূত্রেরা হরিণ জোগাড় কাঁরতে পারে 
নাই। হারিণটাকে ঘিরিয়া সকলে মহা-উৎসব শুরু কারয়া দিল। সকলে 
মালয়া আনন্দে উদ্বাহু হইয়া নাচতে লাগিল। স্থাঁবরা রূষ্ঠাও। মনে হইল 
তাহার আনন্দই সর্বাধিক। ন্যুব্জ দেহটাকে মহা উৎসাহে টাঁনয়া তুলিয়া সে 
সুর করিয়া বলতে লাগল, “বল্‌গা হারণ, চল আমরা দুইজনে এবার 
একসঙ্গে থাঁকব। আমরা পূন্রকন্যা দৌহত্র-দৌঁহিত্রীর দেহ-অরণ্যে এইবার 
আমরা পাশাপাঁশ বাস কারব। জল-ভল্লুক এবং বল্‌শা হারণ এবার পাশা- 
পাশ থাঁকবে। আর তাহাদের ছাড়াছাঁড় হইবে না। অনেক দন ছাড়াছাঁড় 
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হইয়াছল আর হইবে না। আর আমাকে রোগে ভুঁগয়া মারতে হইবে না। 
মাটির কৃমিকটেরা আর আমার দেহ ছিপড়য়া ছিপড়য়া খাইবে না। আমার 
ছেলেমেয়েদের দেহে, আমার ভাঁবষ্যং বংশধরদের নবীন অঙ্গে অঙ্গে আম 
এবার চিরকাল বাঁচিয়া থাঁকব। ওরে পঠা, তুই বড় ভাল, তোর মানুষ আজ 
বলগা হরিণকে ডাকিয়া আনয়াছে! তুই বড় ভাল। তোর হাঁসও এইবার 
আসবে, গণ্ডারও আসবে। আম তোর গন্ডারকে পাঠাইয়া দব। আর 
দোর নয়, আমাকে তোরা এইবার ম্ান্ত দে, আম চাঁলয়া যাই, আম তোদের 
নবীন জীবনে চাঁলয়া যাই, বলগা হরিণের সঙ্গে চাঁলয়া যাই” 

এইসব বাঁলতে বাঁলতে বৃদ্ধা রূঠা হাত ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ক্রমাগত নাচতে 
লাগিল। মাঝে মাঝে এক একাঁট অল্পবয়স্কা কুমারী রূঠাকে আসিয়া প্রন 
কাঁরতে লাগল, “যাইবার আগে বাঁলয়া যাও, আম কি হইব। আম তো 
স্বপ্নে কাহাকেও দেখি নাই।” 

রূঠা কাহাকেও মাছ, কাহাকেও শ্বেতভল্লুক, কাহাকেও হংস, কাহাকেও 
আর কোনও জন্তু হইতে বালল। যাহারা স্বপ্নে বিশেষ কোনও জন্তুকে 
দোৌঁখতে পাইয়াঁছল তাহারাও সে কথা আসিয়া রূঠার কানে কানে বলিল। 

রূঠা আনন্দে আত্মহারা হইয়া নাচতে নাচতে প্রত্যেকের কাছে গিয়া 
প্রশ্নও কাঁরতে লাগল, “আমি তোমার ভিতরে গিয়া এবার বাস কাঁরব। 
আম আর ওই বলগা হারণ। আমাদের ভালভাবে থাকিতে 'দবে তো? 
যত্র করিবে তো?” 

প্রত্যেকেই মাথা নাঁড়য়া বালল, “হ্যাঁ, নিশ্চয় দিব।” যত বার রূঠা এই 
সমর্থন পাইল তত বার যেন তাহার উত্তেজনা বাঁড়তে লাঁগল। তাহার নৃত্য 
ক্রমশ উদ্দাম হইতে উদ্দামতর হইয়া উল! সে রুমাগত বাঁলতে লাগল-_ 
আমাকে মানত দাও, আমাকে ম্যান্ত দাও। ক্লমশ তাহার চীৎকারে চতুর্দক 
পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। আমরাও নাঁচতোঁছলাম। রুঠার চীৎকারের সঙ্গে 
সঙ্গে রূঠার পুত্রকন্যারাও অট্টনাদ কারতেছিল। 

মধ্যে পাঁড়য়া ছিল বল্লমাবদ্ধ বিরাট বলগা হাঁরণটা। তাহার শাখা-প্রশাখা- 
সমন্বিত বিশাল শৃঙ্গ, তাহার বক্ষের রত্তান্ত-ক্ষত, তাহার আকাশ-মুখী 
পারবৃত তাহার সেই সৌম্য শবদেহ সোঁদন যে দশ্যের অবতারণা কাঁরয়াছিল 
তাহা আজ তোমরা বোধ হয় কল্পনাও কাঁরতে পারবে না। ছবিটা হয়তো 
প্রবণতার সেই আদম উৎসবটার পাঁরপূর্ণ রূপ উপলাব্ধি কারতে পারবে না। 
আঁমও নাচিতোছলাম, রূঠাও নাচিতেছিল। নাচ কতক্ষণ চাঁলয়াছিল তাহা 
'মনে নাই, হঠাৎ রূষঠা মুখ থবড়াইয়া পাঁড়য়া যাইতেই নাচটা থামিয়া গেল। 
পাঁড়য়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে রূঠার জ্যেষ্ঠ পত্র দক্ষ একটা মুগুর লইয়া ছটয়া 
আসল এবং সজোরে রূঠার মাথায় আঘাত করিল। রূঠা মারয়া গেল। মাঁরয়া 


৮ 


যাইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে তাহার উপর উপুড় হইয়া পাঁড়ল এবং তাহার গায়ের 
মাংস ছিপড়য়া ছিপড়য়া খাইতে লাঁগল। সকলকে সরাইয়া দিক্ষু অবশেষে 
রূঠার দেহটা বাহিরে টানয়া আনল এবং পাথরের একটা বড় ছোরা দিয়া 
সেটাকে টুকরা কাঁরতে লাঁগল। বল্‌গা হারিণটাকেও কুঁচি কুচি করা হইল।' 
রৃঠার মাংস ও বলা হরিণের মাংস একসঙ্গে মিশাইয়া সেই াশ্রত মাংস 
একট একট; কাঁরয়া প্রত্যেকে খাইল। অবশ্য পুঠা ছাড়া । দক্ষ আসিয়া 
আমাকে প্রশ্ন কারল, “তুমি লইবে কিঃ তুমি কি?” 

ঠা না আমি রালিনা “লইব বই কি, আমিও যে জল-ভল্লুক।” 

সকলে হযধ্বান কাঁরয়া উঠিল। কাঁরল না কেবল লুং, রূঠার এক 
দৌহিন্রী। সে-ই কেবল চোখ বড় বড় করিয়া লু্ধ দূম্টিতে আমার [দিকে 
চা'হয়া রাহল। 

প্রথম যোদন ইহাদের সাঁহত পাঁরচয় হইয়াছল সেই দিনই লুংয়ের চোখে 
এই দাঁষ্ট দোঁখয়াছলাম। সে আশা কায়াছল যে, আম বোধ হয় জল-ভল্লনক 
নই। আমাকে লইয়া সে হয়তো নূতন সংসার পাঁতিতে পারবে । সে আমার 
দিকে খানিকক্ষণ চাহয়া থাকিয়া তাহার পর পূঠার দিকে চাহিল। পৃঠা 
সাড়ম্বরে দিক্ষুর দনকট বর্ণনা কারতোঁছল আম রুপ দক্ষতার সাহত বলগা 
হাঁরণটা 'শকার কাঁরয়াছিলাম। বলগা হারণ না পাইলে সৌদন এ উৎসব 
হইত না, কারণ রূঠার ছেলেরা বল্‌গা হরণ পায় নাই। সুতরাং প্রকৃতপক্ষে 
আঁমই সোঁদনকার উৎসবের নায়ক হইয়া পাঁড়য়াছলাম। সকলেই সপ্রশংস 
দাম্টতে আমার দিকে চাঁহতোছল। কেবল লুংয়ের দৃষ্টিতে যাহা ফুটিয়া 

তাঁছল তাহা প্রশংসা নয় ঈর্ধা। লোভ ও ঈর্ধার একটা শহংন্ত্র সমন্বয়। 
ইহাতে কিন্তু আম অস্বাঁস্ত বোধ কাঁরতোছিলাম না, গোপনে গোপনে আনন্দই 
অনুভব কাঁরতোছলাম। তন্বী লুংয়ের নবোদ্ভন্ন যৌবনের 'দকে চাঁহয়া 
আমিও প্রলুত্ধ হইয়া উঠিয়াছিলাম। লোভ মানুষকে চিরকাল বিপথে লইয়া 
'গয়াছে। এই লোভ আমারও সর্বনাশ করিল। 


পুঠার সাঁহতই বাস কাঁরতে লাগিলাম। বাঘনী যেমন তাহার শাবককে 
আগলায়, পুঠাও আমাকে তেমাঁন আগলাইয়া বেড়াইত, একদণ্ড চোখের আড়াল 
কাঁবিত না। উপধুপাঁর নিয়ামতভাবে পষ্টকর আহার পাইয়া আমার শরীরে 
আবার অসরের শান্ত ফিরিয়া আঁসয়াঁছল। আম 'বাভন্ন পারবেশে মানুষ 
বালয়াই হোক অথবা অন্য যে কোনও কারণেই হোক আমার শরীর 
আয়তনে ইহাদের শরীর অপেক্ষা বৃহত্তর ছিল। দৈর্ঘে-প্রস্থে ইহাদের কেহই 
আমার সমকক্ষ ছিল না। 
.শীকছাাদন পরে আমি আবার একটা বল্‌গা হারণ ?শকার কাঁরলাম। তুষার- 
প্রান্তের শেষ সীমায় দিগ্ন্তাঁবস্তৃত ষে প্রকাণ্ড জলরাশি ছিল, সেখান হইতে 
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প্রায়ই আম নানারকম মংস্যও শিকার কাঁরয়া আনতাম। আমার হাতের লক্ষ্য 
অব্যর্থ ছল। 'নিজের কর্মীনপুণতায় আম ক্রমশ ইহাদের মধ্যে প্রাধান্য বিস্তার 
কাঁরতে লাগলাম এবং একাঁদন ইহাদের দলপাঁতি হইয়া পাঁড়লাম। 'দিক্ষুই 
এতাঁদন দলপাঁত ছিল। কিন্তু যোৌদন 'দক্ষু শ্বেত ভল্লঃুকের কবল হইতে 
আত্মরক্ষা করতে পাঁরল না, যোঁদন আম নিজের প্রাণ বিপন্ন করিয়া ভল্ল-কটাকে 
মাঁরয়া তাহাকে বাঁচাইলাম, সোৌঁদন হইতেই সকলে আমাকে দলপাঁতিরূপে 
স্বীকার কাঁরয়া লইল। এমন ক, 'দক্ষু নিজেও । সে-যূগেও শান্তই ছিল 
প্রভুত্বের নিয়ামক। দক্ষ অনুভব কারয়াছিল, আমার নিকট নাঁত' স্বীকার না 
কাঁরলে আম যে কোনও মৃহূর্তে তাহাকে তাড়াইয়া,দতে পাঁর। সমস্ত 
দলটাই আমার স্বপক্ষে। 'নজের প্রাণ 'বপন্ন কাঁরয়া আম ষে 'দক্ষুকে 
বাঁচাইয়াছিলাম, তাহা মহত্তের প্রেরণায় নহে, সমস্ত দলের চক্ষে নিজেকে মহৎ 
প্রাতপন্ন কারবার জন্য। সেই অসভ্য ষুগেও মহত্বের সম্মান ছিল, তাই মহৎ 
না হইয়াও আম মহৎ সাজতে চাহয়াছলাম। 'দক্ষুকে বাঁচাইবার পর হইতে 
আমাকে সকলে বিশেষ একটা সম্ভ্রমের চোখে দেখিতে লাঁগিল। আম যে 
তাহাদের মধ্যে আসয়াছ, ইহাতে তাহারা গর্ব অনুভব করিত। বিশেষ কারয়া 
পূঠার গর্বের অন্ত ছিল না। যে আম তাহার আঁবচ্কার, যে আম 'বশেষ 
কাঁরয়া তাহারই সম্পান্ত, সেই আম যে ত্য নৃতন কৃতিত্ব প্রদর্শন কাঁরয়া 
শোর্ধের পারিচষ দিতোঁছলাম, ইহা সে যেন নিজেরই গৌরব বলিয়া মনে 
কাঁরতোছিল। শকছাঁদন পূর্বে আম একটি প্রকাণ্ড জলচর জাঁবকে লক্ষ্য 
করিয়া বর্শা ছঠঁড়য়াছিলাম। বর্শাটা লইয়া জানোয়ারটা জলের তলায় অন্ত- 
ধান করিয়াছিল। তাহারই সন্ধানে আমরা সকলে ঘরয়া বেড়াইতোছলাম 
এমন সমর শ্বেত ভল্ল্‌কটা আগসয়া ঁদক্ষুকে অতাঁক্তে আক্মণ করে। 

সকলেই ভয় পাইয়া চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে পলাইয়া গেল, আমিও 
গিয়াছিলাম, কিন্তু পুঠার ইত্গতে আমাকে থাময়া যাইতে হইল। লংও ঘাড় 
হতাহত জ্ঞান লোপ পাইল। প্রস্তর-ছাঁরকাটা দৃঢ় হস্তে চাঁপয়া ভল্লঃকটার 
দিকে ছুটয়া গেলাম এবং তাহার "পিঠের উপর লাফাইয়া পাঁড়লাম। ভল্লঃকটা 
দক্ষুর উপর চাঁপয়া বাঁসয়াঁছল, আর একটু দোর হইলে তাহাকে শেষ কাঁরয়া 
দিত, কিন্তু আম তাহার 'পঠের উপর ছার বসাইয়া দিতে সে ঘুরিয়া আমাকে 
বসাইয়া 'দলাম। তবু সে নিরস্ত হয় নাই। তাহার সাঁহত রীতিমত মল্ল- 
যুদ্ধ করিয়া তবে তাহাকে পরাস্ত করিতে হইয়াছল। 

তাহার দন্ত ও নখরাঘাতে আমার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া গিয়াছল, 
পরে কয়েকাঁদন শয্যাশায়ী হইয়া পাঁড়য়াছলাম, 'কন্তু রণে ক্ষান্ত দেই নাই। 
তাহাকে চিৎ কাঁরয়া ফেলিয়া তাহার বুকের উপর চাঁড়য়া তাহার ট*টি কামড়াইয়া 
ধরিয়াছিলাম। নতান্ত দেহে সোঁদন যখন মৃত ভল্ল-কটাকে টানিতে টানতে 
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লইয়া সকলের সমক্ষে উপাঁস্থত কাঁরলাম, সেই দিনই সকলের 'বাস্মিত দৃষ্টি 
আমার ললাটে অদৃশ্য তিলক পরাইয়া দিল। সেহাঁদন হইতেই আম দলপাঁত 
হইয়া গেলাম। 

এইভাবেই দিন কাটিয়া যাইতোঁছিল। আরও হয়তো কিছুকাল কাটিত, 
ণকন্তু পৃঠার প্ররোচনায় প্রথমেই যে মিথ্যাচার কাঁরয়াছিলাম, তাহাই আমার 
কাল হইল। পূঠার কথায় নিজেকে জল-ভল্লুকরূপে পাঁরাঁচিত কাঁরয়া যে 
গোম্ঠীতে আম প্রবেশ করিয়াছলাম, তাহা রূঠার গোম্তী। সে গোম্ঠীতে 
স্তী-পুরুষ সকলেই জল-ভল্লক। সে গোষ্ঠীর আইন অনুসারে কোনও 
স্রী-জল-ভল্লক কোনও পুরূষ জল-ভল্ঃকের সাঁহত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন 
কারতে পারে না। যাঁদ কেহ করে, প্রাণদণ্ড তাহার শাস্ত। ধরা পাঁড়লে 
দলের অন্য সকলে 'মালয়া তাহাকে তৎক্ষণাৎ মাঁরয়া ফোৌলবে। রূঠা, পৃঠা 
এবং িংঘার মা নাঁক কাহার নিকট শ্নয়াছলেন যে, হুংজুরা হুংজ: হইয়াছে, 
তাহার একমান্্র কারণ তাহাদের সহোদর ভ্রাতা-ভগ্নীদের মধ্যে দাম্পত্য সম্পর্ক 
হয়। তাহার পর একাদন হঠাৎ তান কেমন যেন ভাবগ্রস্ত হইয়া পড়েন। প্রথমে 
অজ্ঞান হইয়া খানিকক্ষণ পাঁড়য়াছলেন। তাহার পর যখন জ্ঞান হইল, তখন 
[তান উঠিয়া বাঁসলেন। চোখ বড় বড় কাঁরয়া মাথার চুল টানিতে টানতে 
চীৎকার করিয়া বাঁললেন, “আমার ছেলেরা আমার মেয়েদের নিকট হইতে তফাৎ 
যাও, আমার মেয়েরা ছেলেদের নিকট হইতে তফাতে থাক" ক্রমাগত এই একই 
কথা বাঁলতে বাঁলতে আবার তান অজ্ঞান হইয়া পাঁড়লেন। অজ্ঞান অবস্থাতেও 
এই একই কথা বাঁলতে লাগলেন এবং অবশেষে এই কথা বাঁলতে বাঁলতেই 
তাঁহার মৃত্যু হইল। রুঠা, পনঠা, িংঘার অনেকগুলি ভাই ছিল। তাহাদের 
মধ্যে একজনের নাম ছিল দিঘড়া। মাতৃবাক্য অবহেলা কাঁরিয়া এই ধদঘড়া 
নাক জোর করিয়া ডিংঘার সাঁহত দাম্পত্য সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছল। ফলে 
দুই দিনের মধ্যে তাহার মৃত্যু হয়। এই ঘটনায় সকলে এত ভয় পাইল যে, 
বাক ভাইগ্াল রুঠা-পুঠা-ীডংঘার সংত্রব ত্যাগ করিয়া যে যেখানে পারল 
পলাইয়া গেল। রূঠা-পুঠা-ডিংঘাও তখন তাহাদের আদম বাসস্থান পাঁর- 
ত্যাগ করিয়া সোজা পূরবমুখে চালতে শুরু করিল। তাহাদের মা নাক 
বালয়াছলেন যে, যোদক হইতে সূর্য উঠিয়া আমাদের সমস্ত অন্ধকার দূর 
করে, বিপদে পাঁড়লে সেইদিকেই যাইতে হয়। রূঠা-পুঠা-ডিংঘা তিন দিন 
[তন রান্র পূর্বমুখে চলিয়া অবশেষে জম্ভন পাঁরবারের সাক্ষাৎ পায়। এই 
পরিবারের স্থাপাঁয়ন্রী জিম্ভনের নাম অনুসারেই যাঁদও এই বংশের নামকরণ 
হইয়াঁছল, 'িন্তু আসলে উহারা ছিল মংস্য। 'জিম্ভন মৎস্যের স্বপ্ন দেখিয়া- 
ছিল। এক যাদুকর তখন তাহাকে মৎস্য বংশ স্থাপন করিতে নরেশ দেয়। 
রূঠা-পুঠা-ডংঘাও এই পারবারে আশ্রয় লইয়া জিম্ভনের আদর্শ অনুসরণ 
কাঁরয়া 'নজ 'নজ বংশ স্থাপন কাঁরয়াছিল। 'কন্তু বৌশাঁদন তাহারা জম্ভন 
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ঘনিচ্ভতা যখন বোঁশ রকম প্রকট হইয়া পাঁড়ল, িম্ভনের পূত্র শিকাং যখন 
সর্বসমক্ষেই একদিন পূুঠাকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিল, ভিংঘার জন্য যখন 
জিম্ভন যুবকদের মধ্যে প্রায়ই কলহ আরম্ভ হইল, তখন জিদ্ভন রূঠা-পুঠা- 
িংঘাকে আর নিজ পাঁরবারে আশ্রয় দিতে পারিল না। লাফ ও শিকাংকে 
লইয়া রূঠা-পুঠা ডিংঘা একদিন সাঁরয়া পাঁড়ল। িংঘাকে লইয়াও পরে 
রূঠা-পুঠার মুশাঁকল হইয়াছিল, কারণ 'ংঘার স্বভাব নাক খুব উগ্র ছিল, 
সে প্রকাশ্যভাবেই রূঠা-পুঠার নিকট হইতে লাফ-ীশকাংকে 'ছিনাইয়া লইবার 
চেস্টা কাঁরত। তাহার পর লালহংস দলের সাঁহত ইহাদের পাঁরচয় ঘাটল 
একদিন শিকার করিতে গিয়া। পাঁরচয় ঘাঁনষ্ভঠতর হইল। হখস গোচ্ঠীর 
লোকেরা রূঠা-পুঠা ও ভিংঘার সাঁহত 'মালবার জন্য প্রায়ই আসত। ীকন্তু 
সহসা একাদন িংঘাকে লইয়া হংস দলের একি যুবক পলায়ন কাঁরল। 
তাহার পর এই হংস দলের সহায়তায় ডিংঘা 'টট্রিভ বংশ স্থাপন কাঁরয়াছে। 
এখন এই টিট্রিভ গোষ্ঠীর সাহত জল-ভল্লুক এবং রোমশ গণন্ডারদের নিত্য 
য়াছে। ৬ ০০০৯-4৭৬৮ 
গিয়াছে। আম এই হাতহাস শানয়াছলাম লুংয়ের মুখে । শাানবার 
ইতিহাসাঁটও অদ্ভূত। একটা গোটা মাছ তাড়াতাঁড় 'গালতে "গিয়া পৃঠার 
গলায় মাছের কাঁটা 'বশধয়াছল। সোঁদন তাই সে-নশশথ-আভিযানে বাহির 
হইতে পারে নাই। আম একাই বাঁহর হইয়াঁছলাম। আঁতশয় সন্তর্পণে 
পা টাপয়া ঘুমন্ত পুঠাকে ফোলয়া বাহর হইয়া আঁসয়াছিলাম লোভের 
বশবতর্+ হইয়া। সকলের অগোচরে একাঁদন একাঁটি জল-ভল্লুককে খাইয়াঁছলাম। 
সে মাংস আমার খুব ভাল লাঁগিয়াছিল। 'কল্তু যেহেতু আম 'িজেকে জল- 
ভল্ল-ক বাঁলয়া পরিচিত করিয়াছলাম, সেই হেতু আমার প্রকাশ্যে জল-ভল্লঃকের 
মাংস খাইবার উপায় ছিল না। পূুঠাও আমাকে প্রকাশ্যে খাইতে বারংবার 
মানা কাঁরয়াছিল। পূুঠার সহিত নিশীথ-আঁভযানে যখন বাঁহর হইতাম, 
তখন একদিন পুঠার সম্মাত লইয়াই একটি জল-ভল্লঃকের শাবককে গলাধঃ- 
করণ কার। পূঠা সম্মাত 'দিয়াছল, তার কারণ, সে জানত যে আম সত্য- 
সত্যই জল-ভল্লক নাহ, ভাণ করিয়াছি মান্্। যাহারা প্রকৃত জল-ভল্লক 
তাহারাই জল-ভল্লঃকের রক্ষণাবেক্ষণ কারতে বাধ্য। পূঠা রোমশ গণ্ডার, 
তাহারও জল-ভল্লুকের মাংস খাইতে বারণ নাই, কিন্তু সে-ও কখনও প্রকাশ্যে 
জল-ভল্লুকের মাংস আহার কাঁরত না। আমাকেও আহার করিতে দত না। 
যে বন্য উচ্ছ্‌ঙ্খল স্বাধীনতা এতাদন ভোগ করিয়া আসয়াঁছ, এই 'বাঁধ- 
শনষেধবদ্ধ সমাজে আশ্রয় পাইয়া তাহা পদে পদে ক্ষুণ্ন হইতেছিল সত্য, কিন্তু 
সমাজকে না মানয়া উপায় ছিল না। অতাঁতের উদ্দাম বন্ধনহশন জীবনের 
জন্য মাঝে মাঝে আকুলতা জাঁগলেও একথা স্বীকার করিতোঁছ যে, 'বাধ- 
নিষেধ অমান্য করার মধ্যেও একটা নূতন ধরণের আনন্দ 'ছিল, তাহাও ক্রমশ 
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আঁবজ্কার কাঁরতোছলাম। ঘুমন্ত পুঠাকে ফেলিয়া যখন বাহর হইয়া 
আসলাম, একটা নূতন ধরণের উন্মাদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষামীশ্রত নূতন একটা 
অনুভূতি সমস্ত সত্তাকে যেন উল্মুখ করিয়া তৃলয়াছিল। অন্ধকার রান্ন। 
চাঁদ তখনও ওঠে নাই, আকাশে অগণ্য নক্ষত্র জবলিতেছে। মনে আছে, 
আকাশ-ভরা নক্ষত্রের দিকে চাহিয়া সেই দিনই বোধ হয় প্রথম বিস্ময় বোধ 
করিয়াঁছলাম। মনে হইয়াঁছল, অসংখ্য-চক্ষু ওই বিরাট দৈত্যটা হূমাঁড় খাইয়া 
ক দোখতেছে! আকাশকে একটা দৈত্যরুপেই কল্পনা করিয়াছিলাম। কিন্তু 
ইহাও তৎক্ষণাৎ মনে হইয়াছিল যে, দৈত্য হইলেও শত্রু নয়, বন্ধু। শত্রু 

আমাদের এতাঁদন অনায়াসে 'নঃশেষ কাঁরয়া দিতে পাঁরত। মাঝে 
মাঝে যখন চাঁটয়া যায়, তখন বজ্র 'নক্ষেপ করে বটে, 'কল্তু আঁধকাংশ সময়ই 
প্রসন্ন থাকে । চাঁরাদকে চাহয়া দৌখলাম। কেহ কোথাও নাই। চন্দ্রোদয় 
আসন্ন। তুষার-প্রান্তরের শভ্রতা অন্ধকার ভেদ করিয়া আবছাভাবে দেখা 
যাইতেছে । নক্ষত্রালোক অপূর্ব রহস্যলোক সৃজন কাঁরয়াছে। সহসা মৃদু 
আহ্বান...। শব্দ লক্ষ্য কাঁরয়া চাঁলতে লাঁগলাম। বোশ দূর যাইতে হইল 
না। অল্পদূর গিয়া দোখতে পাইলাম, একাঁট বৃহ জল-ভল্লক (যাহাকে 
তোমরা আজকাল সীল বল) কয়েকটি শাবক লইয়া বাঁসয়া আছে । আমার 
পদশব্দ পাইয়া হুড়মুড় কাঁরয়া সব কয়টিই জলে নাময়া গেল। নিতান্ত 
শিশুটি পাঁরিল না, তাহাকে আমি ধাঁরয়া ফেলিলাম এবং আঁবলম্বে আহারে 
প্রবৃত্ত হইলাম। সে-ষূগে রাহিয়া-সাঁহয়া কিছু করিবার উপায় ছিল না। 
বিলম্ব কারলেই বিপদ ঘটিত। 

...তব্‌ বিপদ ঘাঁটয়া গেল। তখনও আমার খাওয়া শেষ হয় নাই, মুণ্ডটা 
তখনও অভক্ষিত রাহয়াছে, এমন সময় হঠাৎ আমার 'পছন দক হইতে কে 
যেন আমাকে জাপটাইয়া ধাঁরল। চীৎকার কাঁরয়া লাফাইয়া উঠলাম, কিন্তু 
নিজেকে মুক্ত কারতে পারলাম না, সে আমার গলা ধারয়া আমার পিঠের 
দিকে ঝ্াীলয়াই রাঁহল এবং পরমূহূর্তেই ণখল খিল করিয়া হাঁসয়া আমার 
ঘাড়ে কামড়াইয়া ধারল। আবার লাফাইয়া উঠলাম এবং এক ঝটকায় তাহাকে 
ভূপাতিত করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সে উঠিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কান্ডও ঘাঁটল। একঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া তাহার মুখের উপর 
পাঁড়ল। পূরবাঁদগন্তে চাঁদ উাঠতোছিল। জবলন্ত-নয়না লুংকে চিনিতে 
পাঁরলাম। দেখিলাম লয়ের প্রজবালত দ:ষ্টিতে 'কিণ্টিং কৌতুকও আভাসত 
হইয়াছে। সে 'নম্পলক নেন্রে খানিকক্ষণ আমার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। তাহার 
পর বলিল, “তুমি না জল-ভল্লঃক? তবে জল-ভল্লঃক খাইতেছ যে ?” আমি 
[ক উত্তর "দব ভাবিয়া পাইলাম না। চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। 'আমি 
যাঁদ এখন গিয়া সকলকে বলিয়া দি'_লুংয়ের চোখের দৃষ্টি কৌতুকে নাচতে 
লাগিল। সেই মূহূর্তে আমার মনে যে বাসনা জাগিয়া উঠিল, তাহা ভয়ানক ॥ 
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ইচ্ছা হইল, লুংকে হত্যা কাঁরয়া জলে ফোঁলয়া দিই। সহসা তাহার গলাটা 
চাঁপয়া ধাঁরতে গেলাম, কিন্তু ফসকাইয়া গেল। কলহাস্যে তুষার-প্রান্তরকে 
সচাকত কাঁরয়া লুং ছুটিতে লাঁগল। আমও সঙ্গে সঙ্গে অনুসরণ কাঁর- 
লাম। শুধু অনুসরণ নয়, অনুনয়ও করিতে লাগিলাম। 

প্লুং শুনিয়া যাও। তোমাকে সত্য কথা খুলিয়া বলিব। কোনও ভয় 
নাই, ফারিয়া এস। সমস্ত কথা খুলিয়া বাঁলতোছ, চাঁলয়া যাইও না, ফিরিয়া 
এস।” 

লং কিন্তু ফরিল না। ঘাড় 'ফিরাইয়া দুই-একবার সে আমার দিকে 
চাঁহল বটে, কিন্তু ফিল না। দেখিতে দেখিতে সে একটা প্রকাণ্ড তুষার- 
স্তূপের আড়ালে অন্তাহ্হত হইয়া গেল। আর তাহার অনুসরণ করা বৃথা 
ভাঁবয়া আম 'নরস্ত হইলাম । আর একটা বরফ স্তূপের উপর গিয়া বাঁসয়া 
শচন্তা কারতে লাগলাম, এখন কি করা উচিত। লং গিয়া যাঁদ সব কথা 
প্রকাশ কারয়া দেয়, তাহা হইলে আমার প্রাণসংশয়। ইহাদের নিয়ম অনুসারে 
আমি যাহা কাঁরর়াছি, তাহা গুরুতর পাপ এবং সে পাপের শাঁস্ত প্রাণদণ্ড। 
দক্ষ যাঁদও ভয়ে ভয়ে আমার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াছে, কিন্তু মনে 
মনে সে আমার উপর প্রসন্ন নয়। দলের সকলে আমাকে মানিতেছে বাঁলয়া 
সে আমাকে মানতেছে। 'কন্তু আম জল-ভল্লঃক হইয়া লুকাইয়া জল-ভল্পক 
হত্যা কাঁরয়া আহার করিয়াছ-এই 'নদার্ণ সংবাদ প্রচারত হইয়া পাঁড়লে 
কেহই আমাকে মানবে না। সকলেই আমার শু হইয়া দাঁড়াইবে। তখন 
পুঠাও আমাকে আর বাঁচাইতে পারবে না। এখন একটিমান্র পথ খোলা 
আছে--পলায়ন। কিন্তু কোথায় পলাইবঃ এই তুষার-প্রান্তরের তিন দিকে 
বিস্তীর্ণ জলরাশি । আর একদিকে বহদূরে একটা অরণ্য আছে শ্ানয়াছ, 


যাইতে দোঁখয়াছ। জলরাশ আতক্রম কাঁরয়া যাওয়া অসম্ভব। ওই অরণ্যের 
দিকেই যাইতে হইবে। হুজুর ঝকিয়া-পড়া বিকট চেহারাটা মানসপটে 
ফ:টিয়া উঠিল, বলগা হরিণদের ছবিটাও ফ-টিয়া উাঠল। পা বালয়াছিল, 
হুংজু যাঁদ ধারতে পারে, মাথাটা কড়মড় কাঁরয়া চিবাইয়া খাইয়া ফোলবে। 
কিন্তু তাহাকে ধরা দিব কেন?ঃ তাহার নাগালের মধ্যে আসব কেন? দূর 
হইতে বর্শা ছঠড়য়া আমিই তাহাকে হত্যা কারব, আমই তাহার মাথাটা 
চবাইয়া খাইব। বর্শা দোঁখয়া সোঁদন হুংজ্‌ ভয় পাইয়াছিল--তাহার 
পলায়মান মৃর্তিটা চোখের উপর ভাঁসয়া উঠিল মনে হইল সে যত বলবানই 
হোক না কেন, তাহাকে আম পরাজত কাঁরবই। বলগা হারণের দলও আমাকে 
প্রলুব্ধ করিতেছিল! ঠিক করিলাম, অরণ্যের দিকেই যাইব । পুঠা আমাকে 
যে বর্শা, ছোরা, বর্মাবরণ এবং কাম্ঠপাদ:কা 'দিয়াছিল, তাহা তো সঙ্গেই আছে, 
তবে আর কালাবলম্বে প্রয়োজন ক ? দোঁর কারলেই বরং বিপদ, লং এতক্ষণ 
হয়তো সব কথা সকলকে বাঁলয়া 'দয়াছে। উাঁঠতে যাইব এমন সময় বরফ 
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স্তূপের অপর পার্রে চাপা হাঁস শনতে পাইলাম। তাঁড়ৎস্পৃম্টবৎ উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম এবং ছ]টয়া অপর পারবে গিয়া দৌখলাম, লং দাঁড়াইয়া হাঁস- 
তেছে। আমাকে দোঁখিয়া গম্ভবরমূখে প্রশ্ন কাঁরল-_ 

“তুমি আমাকে ডাঁকতেছিলে কেন? সত্যই ?ি সত্য কথা খুলিয়া বালবে ? 
বল না।” 

“বালিতে পারি যাঁদ তুমি কাহাকেও না বল।” 

“পুঠাকেও না 2” 

লুংয়ের চোখের দ্াম্ট পুনরায় কৌতুকে নাচিতে লাগল। আমার দিকে 
ভ্রভঙ্গী কাঁরয়া সে দাঁড়াইয়া রাহল। চত্র্দকে তুষারধবল নিজনতা, জ্যোৎস্না 
তাহার তন্বী দেহকে 'ঘারয়া যে মোহন? মায়া সৃজন কাঁরতোছিল, আম 'ির্বাক 
হইয়া তাহাই দোখতোঁছলাম। সহসা আমার মুখ দয়া কোন কথাই সাঁরল 
না। লুংয়ের কণ্ঠস্বরে পুনরায় আত্মস্থ হইলাম। 

“পঁঠাকেও বালব না?”__আবার সে প্রশ্ন কারল। 

“পুঠাকে বাঁলবার প্রয়োজন নাই। সে সব কথা জানে ।” 

“বেশ। কাহাকেও তাহা হইলে বালব না। কিন্তু ইহার জন্য আমাকে 
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পক চাও বল।” 

“হাঁটি গাঁড়িয়া এমান কাঁরয়া বস।” 

কেমন করিয়া বাঁসতে হইবে, তাহা সে দেখাইয়া দিল। তেমনি কাঁরয়াই 
বাসলাম। 

«এইবার হাত জোড় কাঁরয়া প্রাতিজ্ঞা কর আম শপথ কাঁরতোছি, এখন 
হইতে লুংয়ের পদানত থাঁকব। সে যখন যাহা বাঁলবে, তাহাই কাঁরব।» 

শপথও কারলাম। আমার শপথ শেব হইতে না হইতে লুং আ'সয়া আমার 
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। 

সেহদনই লুং আমাকে তাহাদের সব ইতিহাস খুলিয়া বাঁলল।.সোঁদন সেই 
জ্যোৎস্নালোকিত নির্জন তুষার প্রান্তরে নামহীন সমনদ্রতটে বাঁসয়া সাঁবস্ময়ে 
এক অজ্ঞাতপূর্ব সমাজের কাঁহনী শুনিয়াছলাম। সেইদিন হইতেই আমার 
জীবন দুইটি ধারায় প্রবাহত হইতে লাগল। একাঁট ধারা লুংকে লইয়া 
গোপনে, আর একাট ধারা পুঠার সাহত প্রকাশ্যে । 

আমাকে লইয়া পূঠার গর্বের অন্ত ছল না, যাঁদও সে স্বজ্পভাষিনপ ছিল, 
বাক্যের সহায়তায় যাঁদও সে আমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই প্রকাশ কাঁরত না, 
কিন্তু তাহার চোখ-মূখের ভঙ্গীতে, বিস্ময়োতক্ষিপ্ত ভ্র-যুগলে, উদ্ভাঁসত 
দৃষ্টিতে যাহা প্রকাশিত হইত, তাহাই যথেষ্ট ছিল। শোর্ষে বী্ষে' পরারুমে 
দলের মধ্যে আমই যে সবশ্রেম্ত, আমি যে পুঠারই বিশেষ সম্পাত্ত, পুঠাকে 
সামান্যতম তাঁচ্ছল্য কাঁরলে যে আঁম আঁবলম্বে তাহার প্রাতশোধ লইব, তাহা 
পুঠা আকারে-ইঞ্গিতে সকলকেই সর্বদা বুঝাইয়া দিত। বলা বাহুল্য, ইহাতে 
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কৈহ সন্তুষ্ট হইত না। বয়ঃগ্রাপ্ত পুরুষগণ বিশেষ করিয়া এইজন্যই গোপনে 
গোপনে আমার বিরুদ্ধে এক ষড়যন্তে লিপ্ত হইয়াছল। 'দিক্ষুই 'ছিল সেই 
ষড়যন্ত্রের নেতা । দক্ষুর রাগের আর একটা কারণ ছিল; কুক রবংশীয়া যে 
যুবতশীটিকে দক্ষ: কিছুকাল পূর্বে হরণ কাঁরয়া আনিয়াছিল, জল-ভল্ল্‌ক 
সম্প্রদায়ের নিয়মান:সারে প্রত্যেক পুরুষ জল-ভল্ল-কেরই তাহার উপর দাম্পত্য 
আধকার ছিল। নাংরা কিন্তু আমাকে ছাড়া বিশেষ কাহাকেও প্রশ্রয় দিত না। 
এমন ক, দিক্ষুকেও না। সামাজিকভাবে নাংরার সাঁহত আমার মেলামেশা 
কারবার আঁধকার থাকলেও প্রকাশ্যে আম তাহা কাঁরতে পারতাম না পৃঠার 
ভয়ে। পূঠা আমাকে আগলাইয়া বেড়াইত। অন্য কোনও রমণীর প্রীতি আমার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে দোঁখলে তাহার নাসারল্ধ বিস্ফারত হইয়া কাঁপিতে 
থাকত, চোখের দ্াঁমন্টতে ক্লুদ্ধা ব্যাঘনীর উত্তেজনা ফুটিয়া উঠিত, গর্র গর্র 
কাঁরয়া একটা চাপা আওয়াজও গলার গভতর হইতে বাহির হইত। মুখে কিন্তু 
সে কিছু বালত না। কারণ সামাঁজকভাবে আমাকে মানা কারবার তাহার 
কোনও আঁধকার 'ছিল না। লুংয়ের সম্বন্ধে ছিল, কিন্তু নাংরার সম্বন্ধে ছিল 
না। কুর্কুরবংশের প্রাতষ্ঠা্রশ নাংরা সমস্ত জল-ভল্লঃক-সম্প্রদায়ের সাধারণ 
সম্পাত্ত 'িল। যাঁদও আম প্রকাশ্যভাবে নাংরার সাহচর্য কাঁরতে পারতাম 
না, কিন্তু নাংরা যে আমার সঙ্গ লাভের জন্য উন্মুখ, একথা 'দিক্ষুর আঁবাঁদত 
ছিল না। সে সন্দেহ কারত যে, গভনর রান্নে আম বোধ হয় নাংরার সাঁহত 
সাক্ষাৎ কার। এ সন্দেহ মিথ্যা নয়। পূঠাকে ল্‌কাইয়া আম প্রায় প্রত্যহই 
গভীর রান্রে বাহির হইয়া পাঁড়তাম, একথা সত্য। লুংয়ের সাহতই আঁধকাংশ 
দন সাক্ষাৎ হইত। নাংরার সাঁহতও মাঝে মাঝে হইত। লং প্রায় প্রত্যহই 
কোন না কোন তুষার স্তৃপের আড়াল হইতে বাহর হইয়া আঁসত। নাংরার 
সাঁহত আমার যে মাঝে মাঝে সংস্রব ঘঁিয়া থাকে, তাহা লং জানত, কিন্তু 
আপান্ত কারত না। আপাঁত্ত কারবার উপায় ছিল না। নিজের স্বার্থের জন্যই 
সে নাংরাকে সহ্য করিত। 

এইভাবেই 'দিন কাঁটিতোঁছল। কিন্তু অন্যায় বোৌশ দিন গোপন থাকে না। 
পৃঠা ক্লমশ আমাকে সন্দেহ কাঁরতে লাগিল। একাঁদন আম ও লুং এক তুষার- 
গহ্বরে বাঁসয়া তাহার 'দগন্ত-ীবদারী আর্তনাদ শুনতে পাইলাম। তাহা 
আর্তনাদ অথবা অদ্রহাস্য তাহা ঠিক ব্ীঝতে পারা যাইতোছিল না। আর্তনাদই 
হউক অথবা অট্রহাস্যই হউক, সে-চীৎকারে রান্রর নিস্তব্ধতা যেন 'ছন্নাভন্ন 
হইয়া যাইতেছিল; রর 
তোঁছল। আমরা উভয়ে শিহরিয়া উঠিলাম বাঁলম্ঠকায়া পুঠাকে সকলেই 
ভয় করিত। তাহার গায়ে অস:রের শাল্ত। রা জার নাও 
যুদ্ধে সে বর্শাচালনা করিয়া একাই নাকি বহু শত্রু নিপাত কাঁরয়াছিল। লং 
এখনই আমাকে হত্যা কারবে। তাহার তাঁক্ষ। দাঁত আমার গলায় বাঁসয়া গেলে 
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আমি আর বাঁচিব না। িকাংয়ের জন্য পুঠা ইতিপূর্বে বহু কিশোরীকে, 
[ডংঘা পলাইয়া গিয়া টিট্রভ দল সৃস্টি কাঁরয়া এখন আমাদের শন্রুতাসাধন 
কারতেছে। পৃঠা ষেন আমাকে তোমার সঙ্গে না দেখে, তুমি আস্তে আস্তে 
বাঁহর হইয়া যাও ।” |] 

আঁমও বাঁঝতোঁছলাম যে, পৃঠা আমাকেই খংীঁজতেছে। আমার সাঁহত 
দেখা হইলেই সে থাময়া যাইবে । গধাঁড় মাঁরয়া গহ্বর হইতে বাহর হইলাম 
এবং গরাগাঁটর মতো বুকে হাঁটিয়া হাঁটয়া অগ্রসর হইতে লাঁগলাম। পূুঠা 
যে কোন্‌ দিকে আছে, তাহা ঠিক বুঝিতে পাঁরিতোছলাম না। আঁম কেন 
পূঠাকে একা ফেলিয়া রোজ রান্রে বাহর হইয়া যাই, তাহা পৃঠা আমাকে 
জিজ্ঞাসা কারয়াছিল। উত্তরে আম তাহাকে একটা 'মধ্যা কথা বাঁলয়াছলাম। 
বাঁলয়াছলাম--“আম হুংজুর খোঁজে বাঁহর হই। হুংজুকে একাকা বধ কাঁরব, 
ইহাই আমার উচ্চাশা । কাহারও সাহায্য আম লইতে চাই না, এমন ক, 
তোমারও না। সেইজন্য আম একা বাঁহর হইয়া যাই।” 

ইহাতে পুঠা গর্ববোধ কাঁরয়াছল। পরাঁদন সে দলের সকলকে ডাকয়া 
আমার আঁভপ্রায় ব্যন্ত কাঁরয়াও 'দয়াছিল। উদ্দেশ্য ছিল সকলকে তাক 
লাগাইয়া দেওয়া। তাহার পর আমাকে আড়ালে ডাঁকয়া বাঁলয়াছল, “সাত্যই 
যাঁদ তুম এই হুংজুকে হত্যা কাঁরয়া আনিতে পার, তাহা হইলে তুম শুধু 
আমাদের দলের নয়, এই প্রদেশের সমস্ত দলের আধপাঁতি বাঁলয়া গণ্য হইবে। 
টাট্রভরাও হয়তো তোমার বশ্যতা স্বীকার কারবে। কারণ এই হুংজুটা 
নাই। এ যেমন ধূর্ত তেমনি বলশালী। কিন্তু ইহার জন্য রাত্রে তোমার একা 
বাহর হইবার প্রয়োজন নাই। আমার সাহায্য যাঁদ না লইতে চাও, আম সাহায্য 
কাঁরব না, দূরে দাঁড়াইয়া থাঁকব। ীকন্তু একেবারে একা বাহর হওয়া 'িরা- 
পদ নয়।” ...তব আম একা বাহর হইয়াছিলাম। 


পৃঠার আর্তনাদ ক্রমশ +নকটবরতাঁ হইতেছিল। অট্রহাস্য নয়, আর্তনাদই। 
মনে হইতোঁছল পুঠার আর্ত-হদয় যেন একটা শব্দের শূল হইয়া স্তব্ধতার বক্ষ 
বিদীর্ণ করিয়া দিতেছে । আম গিরগিটির মত বুকে ভর দিয়া চলিতে 
লাগিলাম। সহসা পৃঠার আর্তনাদ থাঁমিয়া গেল। সে আমাকে দোঁখতে 
পাইয়াছিল। আঁমও সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। পঠা প্রস্তর- 
মৃর্তবৎ দাঁড়াইয়া রাহল, আগ্াইয়া আসল না। আমিই তাহার নিকট গেলাম। 
রুক্ষকণ্ঠে পূঠা প্রশ্ন কারল, “তুমি আবার একা বাহির হইয়াছ কেন?” 
আম দূরের দিকে অঙ্গ্ীল 'নর্দেশ কাঁরয়া দেখাইলাম। যাহা দেখাইলাম, 
তাহা যে একটা গাছ মান্র ইহা আমি জাঁনতাম। কিন্তু আম ভাণ কাঁরলাম 
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যেন ওটাকেই হুংজু মনে করিয়া আম তাহার দিকে অগ্রসর হইতোছলাম। 
পূঠা এত সহজে ভূলিবার পান্লী নয়। 

৬৬ জানি তুমিও জান-_-” 

“ওটা নয়, ওই যে আরও দূরে। এখন আর দেখা যাইতেছে না। 
চাঁলয়া গেল-_-” 

পূঠার দৃম্টি এড়াইয়া দূর দিগন্তের দিকে চাঁহয়া রহিলাম। পুঠা বলিল, 
“শোন, এভাবে রাত্রে একা বাঁহর হইয়া অনিশ্চিত ছায়ার পিছনে হামাগঁড় 
দয়া হুংজুকে মারা যাইবে না। এরুপভাবে বাঁহর হওয়ার অন্য 
[বপদও আছে । লং বা নাংরার পাল্লায় যাঁদ পাঁড়য়া যাও. সে রাক্ষসীরা তোমাকে 
শেষ কাঁরিয়া ফেলিবে।” 

পৃঠার নাসারল্প্ বিস্ফারত হইয়া গেল। সমস্ত নাকটাই কাঁপতে লাগল । 
আম চুপ কাঁরিয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 

“এখন ঘরে ফারিয়া চল।” 

নীরবে তাহার অনুসরণ করিতোছিলাম, হঠাৎ পূঠা 'ফারয়া বাঁলল, “শোন, 
হুংজুকে মারতে হইবে। তুম একাই পাঁরবে। কালই তুমি ওই বনের 
উদ্দেশে বাঁহর হইয়া পড়। আঁম ীনজে তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

আম কাতরকণন্তে বাঁললাম, “কন্তু আম একাই হুংজ-কে মারতে চাই। 
তুমি যাঁদ আমার সঙ্গে যাও সে গৌরব হইতে আঁম বাত হইব | 

“বেশ একাই যাইও । আম কিছুদূর পর্যন্ত তোমাকে আগাইয়া 'দিব। 
কন্তু একা তুমি হুংজ্‌কে ক কাঁরয়া মারবে তাহা তো বুঝতে পাাঁরতোঁছ না।” 

“ঠক কারয়াছি একটা গাছের উপর বর্শা হাতে ল:কাইয়া থাকব । হুংজুকে 
দেখতে পাইলেই বর্শা ছ'ড়িব। আমার লক্ষ্য যে কি রকম অব্যর্থ তাহা 
সকলেই জানে ।” 

পুঠার চোখের দৃষ্ট গর্বোৎফুল্প হইয়া উাঁঠল। সে বাঁলল, “অরণ্যে বেশ 
ভাল একটা গাছ আছে। দেখাইয়া দিব।” 


পরাঁদন সকালে জানা গেল নাংরার 'শশহ-পাত্রটিকে হুংজু লইয়া 'িয়াছে। 
নাংরা পৃত্রুটিকে লইয়া গতরানে নাঁক বাঁহর  হইয়াছল। মাছের সন্ধানে 
জলের ধারে ধারে ঘুিয়া বেড়াইতোছল। হঠাৎ সে হংজকে দেখিতে পাইয়া 
ছুটিতে থাকে। “শশুপূত্রাট তাহার পঠে বাঁধা ছিল। ছাাঁটতে ছুটিতে 
পিঠের বাঁধন আলগা হইয়া শিশুটি মাটিতে পাঁড়য়া যায়। নাংরা তাহাকে আর 
তুলিয়া লইবার অবকাশ পায় নাই। তুলিতে গেলে সে নিজেই হুংজ্‌র কবলে 
পাঁড়ত। জাজা নামে আর একাট মেয়েও অন্তর্ধন করিয়াছল। 'কন্তু তাহাকে 
হুংজ্‌ লইয়া যায় নাই। আমরা জানিতাম সে হদ-সর্প-সম্প্রদায়ের একটি 
যুবকের সাঁহত িছাঁদন হইতে মাখামাখি কারতোছল। সম্ভবত তাহার 
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সাঁহতই সে চাঁলয়া শিয়াছে। জল-ভল্লঃক-কন্যারা বড় হইলে হয় এইভাবে 
চালয়া যাইত, 'িম্বা অন্য কোন সম্প্রদায়ের ছেলেকে ভুলাইয়া আনিত। বয়ঃ- 
প্রাপ্ত কন্যারা অন্তর্ধান করিলে সুতরাং কেহ বেশি িচাঁলত হইত না। সকলে 
বাঁলত, “সে মানুষ খঠাঁজতে গিয়াছে। খধাজয়া পাইলে আবার ফিরিয়া 
আসবে ।” মনের মানুষকে লইয়া স্ব-সমাজে 'ফাঁরয়া আসাটাই গৌরবের ছিল। 
কেহ না আসিলে সকলে তাহাকে শান্তহীনা সমাজত্যাগিনী বলিয়া গালাগালি 
দিত। সুতরাং জাজার অন্তর্ধানে আমরা খুব বোশ চিন্তিত হইলাম না। 
নাংরার চীৎকার কন্তু আমাদের 'িচালত করিয়া তুলিল। বুক চাপড়াইয়া, 
চুল"ছপড়য়া, কাঁদিয়া, চৎকার করিয়া নাংরা সকলের কাছে গিয়া বলিতে লাগিল, 
“আমার ছেলে আনিয়া দাও, আমার ছেলে আঁনয়া দাও।” আমার কাঁধে মাথা 
রাঁখয়া আমাকে বারবার শোকাবেগে জড়াইয়া ধাঁরতে লাগিল এবং -বলিতে 
লাগল--“তুঁম শীলন্তমান, তুমি দলপাতি, তুমি আমাকে ছেলে আনিয়া দাও, 
আমার প্রথম পত্র, প্রথম জল-ভল্লুক, হুংজুর কবলে গেল, তুমি ইহার 
প্রাতকার কর।”» 

পূঠা ওম্ঠাধর নিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া ছিল। সে এইবার কথা বলিলঃ 

“ইহার প্রাতকার হইবে। ও কাল হুংজকে মারয়া আনবে। আম 
আজ রান্রে উহাকে লইয়া গিয়া অরণ্যের প্রান্তে পেশছাইয়া দিব। ও একাই 
যাইবে, তোমরা কেহ উহার সঙ্গে যাইও না। কাল হংজ মারবে ।” 

সকলে নিস্তব্ধ হইয়া এই অদ্ভূত ঘোষণা শুনিল। 

সোঁদন গভশর রাব্রে আম এবং পৃঠা অরণ্যের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। 
পুঠার মূখে একটিও কথা ছিল না, আমিও নীরবে অনুসরণ কারতোছলাম। 
আমাদের দুজনেরই সর্বাঙ্গ শ্বেত-ভল্প;কের চর্মে আবৃত, দুজনেরই হস্তে 
প্রকাণ্ড প্রস্তর-নার্মত বর্শা । ইহা ছাড়া আমার কটিদেশে প্রস্তর-কুঠার এবং 
প্রস্তর-ছরকাও 'বিলাম্বত ছিল। আশা-আশঙকায় -আচ্ছন্ন হইয়া আম 
চাঁলিতোছলাম। কাঁচপোকা আরশুলাকে যে ভাবে টানিয়া লইয়া যায়, পুঠার 
অদৃশ্য শান্ত ঠিক তেমাঁন ভাবে আমাকে টানিয়া লইয়া চালয়াছল। সেই 
(বিশাল তুষার-প্রান্তরে তৃতীয় কোন ব্যান্তর চি ছিল না। মেঘাবৃত চন্দ্রালোকে 
সমস্ত প্রকীতি থম থম করিতেছিল। আম মল্মুগ্ধবৎ চলিতে ছিলাম, সহসা 
সেই নৈশ-নিস্তব্ধতা ভেদ কাঁরয়া শব্দ াঁঠল--কাঁক, কাঁক, কাঁক। পৃঠা 
থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। সেই শ্বেত হংসদল আবার ডীঁড়য়া চাঁলয়াছে। 
আমরা উভয়ে উধর্ষমুখে নীরবে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। তাহার পর পূঠা ধীরে 
ধীরে অঙ্গুলি তুলিয়া আকাশের 'দকে নির্দেশ কারল। আমি সাবস্ময়ে 
দোখলাম যে মেঘটা চন্দ্রকে আবৃত কিয়া রাঁখয়াছে, তাহা দোখতে 'ঠিক রোমশ 
গণ্ডারের মতো । নাকের সম্মুখে ঠিক তেমান খড়া, সর্বাঙ্গে তেমান রোম। 
পর আমার দিকে ফিরিয়া বলল, “তুমি একাই যাও, আমি আর যাইব না। 
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অরণো ঢাকিয়া প্রথম যে বড় গাছটা দোঁখবে, তাহাতেই উঠিয়া পাঁড়বে। আমরা 
ধশকার কাঁরতে গেলে উহাতেই প্রথমে উঠি। কিছুদূর উঠিয়া গাছের কাণ্ডে 
একাঁট গর্ত পাইবে । সেই গর্তে বাঁসবার স্থান আছে। যাও, আর বিলম্ব 
কারও না।” 

অরণ্য বেশ স্পম্ট দেখা যাইতোছল। আম অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
দকে চাহিয়া আছে। 

অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াই বড় গাছাঁটি দোঁখতে পাইয়াছলাম। গাছ নয় 
মহীর্হ। অসংখ্য শাখাপ্রশাখা বিস্তার কাঁরয়া বিশাল একটি বৃক্ষরূপী দুর্গ 
যেন ও পাঁতিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বৃক্ষের ীনম্নে সৃচীভেদ্য অন্ধকার । সূচী- 
ভেদ্য কিন্তু নীরব নয়, ঝিল্লীরবে মুখাঁরত। আমি অন্ধকারে চুপ কাঁরয়া 
কাণ্ডটা কোথায় খধাঁজতে লাগলাম। 'কছুক্ষণ খ'ীঁজবার পর পাওয়া গেল। 
বৃক্ষারোহণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কোনও শব্দ না কাঁরয়া আঁতশয় 
সন্তর্পণে আরোহণ কারবার চেষ্টা কারলাম। কাণ্ডটি পাঁরাধতে বেশ বড়, 
দুই হাতে আঁকড়াইয়া ধরা যায় না। কন্তু গাছের কাণ্ডে হাত বুলাইতে 
বূলাইতে কিছুক্ষণ পরে আঁবচ্কার কারলাম যে, মাঝে মাঝে খাঁজ কাটা আছে। 
তখন পুঠার কথা মনে পাঁড়ল। পূঠা বাঁলয়াছিল, “আমরা শিকার কাঁরতে 
গেলে উহাতেই প্রথমে উঠি।” মনে হইল উহারাই তাহা হইলে খাঁজ কাটিয়া 
রাখয়াছে। 

খাঁজে পা রাঁখয়া সেই বিশাল বৃক্ষের স্কম্ধদেশে আরোহণ কাঁরলাম। 
জড়াইয়া ধারল। লুং। সে অনেক আগেই আঁসয়া গাছে উঠিয়া বাঁসয়াছিল। 

লুং আমার কানে কানে বাঁলল, “চীৎকার কারও না। হুংজ বাহর 

আশে পাশে ঘুঁরতেছে।” রুদ্ধম্বাসে পাশাপাঁশ দুজনে বাঁসয়া 

রাহলাম। কখন ঘ[মাইয়া পাঁড়য়াছি মনে নাই। শকুনের চীৎকারে ঘুম 
ভাঁঙ্গয়া গেল। চোখ খীলয়া দৌখ প্রভাত হইতেছে। লুং আমার কোলের 
উপর বাঁসয়া আমার কাঁধে মাথা রাখয়া ঘুমাইতোঁছিল। কল্তু পরমূহূর্তেই 
উপরের দিকে চাঁহয়া যাহা দৌঁখলাম তাহাতে আমার হদয়স্পন্দন থাঁময়া গেল। 
দক্ষ: তাহার সাথ্গোপাঙ্গদের লইয়া উপরের ডালে বাঁসয়া আমাদের দিকে 
নার্ণমেষে চাহিয়া আছে। আমার সাঁহত চোখাচোঁখ হইবামান্র তাহার মূখে 
একটা পৈশাঁচক হাসি ফটিয়া উঠিল। সর্পের মতো তর্জন কারিয়া চাপা 
কণ্ঠে সে বাঁলল, “ঘৃণ্য আগন্তুক, এইবার তোকে হাতে নাতে ধারয়াছ। 
[বি*বাসঘাতককে 'কি কাঁরয়া শিক্ষা দিতে হয় এইবার তোকে দেখাইব।” 

সে বর্শা তুলিতেই আঁম লাফাইয়া উাঁঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে লুং গাছের নচে 
পাঁড়য়া গেল। আমিও মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়লাম। কিন্তু লুং-এর দিকে 
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ফিরিয়া চাহিবার আমার অবসর ছিল না। আমি 'দাগ্বাদক-জ্ঞানশন্য হইয়া 
প্রাণপণে ছযাটতেছিলাম। কতক্ষণ ছটিয়াছলাম মনে নাই। কিন্তু কিছুক্ষণ 
ছুঁটিবার পরই দিক পাঁরবর্তন কাঁরতে হইল। একটা খোলা জায়গায় আসিয়া 
দৌঁখ একটা রোমশ গণ্ডার দাঁড়াইয়া আছে। সে আমাকে দোঁখয়া তাড়া কাঁরল 
না, সাবস্ময়ে আমার দিকে চাঁহয়া রীহিল। আম বিপরীত দিকে ছুটিতে 
লাগলাম। ছুটিতে ছঁটিতে একটা ঘন ঝোপের নীচে আশ্রয় লইলাম; 
সেখানে ছু আহারও জুটিয়া গেল। বিচিন্র-পক্ষ একটি বন্য হংসী একটি 
প্রকাণ্ড নীড়ে বাঁসয়া ডিমে তা 'দিতোছিল। হংসাঁটকে ধাঁরতে পারলাম না, 
কিন্তু ডিমগূলি উদরসাৎ কারলাম। কিছুক্ষণ পরেই একটা হৈ হৈ চীৎকার 
উাঠল। দক্ষুর দল চীৎকার কাঁরতেছে। কেন কাঁরতেছে বুঝতে পাঁরিলাম 
না। হয়তো তাহারা রোমশ গণ্ডারটাকে দেখিয়াছে, িম্বা হয়তো আমাকেই 
খঁজয়া বেড়াইতেছে। আম ঝোপের ভিতর "দিয়া কখনও গধাঁড় মাঁরয়া 
কখনও গিরাঁগটির মতো বূকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে লাঁগলাম। যে দিক 
হইতে চীৎকারটা আসতোঁছল সোঁদক হইতে যত দূরে যাওয়া যায় ততই 
মঙ্গল। কিছুক্ষণ পরে চীৎকারটা আর শুনতে পাইলাম না। ঝোপের মধ্যেই 
দুপ কাঁরয়া খানিকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলাম। দুই হাতের আঙ্গুলগ্ীল ক্ষতবিক্ষত . 
হইয়া রন্তু পাঁড়তেছিল। তাহাই চাঁটয়া চাটিয়া খাইতে লাগলাম। অনেক- 
ক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া থাঁকয়াও যখন 'দক্ষুদলের কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া 
গেল না তখন ঝোপ হইতে সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া দোঁখলাম সম্মুখেই একটা 
খোলা প্রান্তর রাহয়াছে। তাহার পর আবার অরণ্য। ছহ্রটয়া প্রান্তরটা পার 
হইয়া পুনরায় অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়া কিছ দূর 
গিয়াই দোখ বিস্তীর্ণ জলরাশি । নামহীন এক সমদ্রতটে আসিয়া পাঁড়য়াছ। 
এই সমদদ্রুতটে বাঁসয়াই ক লুংয়ের মুখে রূঠা-পুঠাডংঘাদের কাহনন 
শুনিয়াছলাম ? অন্যমনস্ক হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। পরক্ষণেই 
মট মট কারয়া একটা শব্দ হইল। ভার ওজনের কোনও জন্তু নিশ্চয় এই- 
দিকেই আসতেছে । জলের ধারেই একাঁট ছোট গাছ 'ছিল। তাড়াতাঁড় "গিয়া 
তাহার উপর উঠিয়া পাঁড়লাম। এাঁদকে ওদকে চাহতে চাহতে সহসা দোখতে 
পাইলাম, হুংজ; আঁসতেছে। তাহার স্কন্ধে লুংয়ের মৃতদেহ। হনংজ- 
তাহার একটা পা চিবাইতেছে। আমি আর কালাবলম্ব না করিয়া জলে 
ঝাঁপাইয়া পাঁড়লাম এবং প্রাণ-পণে সাতিরাইতে লাগলাম। বরফ-শীতল জলে 
সর্বাঙ্গ অবশ হইয়া যাইতোছল, তবু নিরস্ত হইলাম না। আনাশ্চতের 
উদ্দেশ্যে দুর্বার দ্রুতগতিতে আগাইয়া চাঁলতে লাগলাম। 
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তাহার পর বহু শতাব্দী কাটিয়াছে। আঁম কিন্তু মার নাই। বহু 
উত্থান-পতনের ভিতর "দয়া মৃতুহীন জীবনের অনন্ত প্রবাহে ভাঁসতে ভাসতে 
আম বিবর্তিত হইয়াছি, কিন্তু মার নাই। কোন্‌ ঘাটে কতক্ষণ ছিলাম তাহার 
স্মাতি অস্পম্ট হইয়া গিয়াছে। অস্পম্টতার কুয়াসা ভেদ কাঁরয়া যে ছাঁবাট 
মনে জাশ্িতেছে তাহাই বর্ণনা করিতেছি। 

..বরফের বিভীষকা আর নাই। চাঁরাদকে আবার শ্যামশোভা দেখা 
যাইতেছে । বরফ গাঁলয়া বহ্‌ নদনদীর স্বাম্ট হইয়াছে । নবীন অরণ্য নবীন 
শ্যামলতায় নবযূগের বলগা হারণের দলকে আকৃষ্ট কারিতেছে। মাঝে মাঝে 
এক এক স্থানে বেশি শীত পড়ে, তখন বলগা হারিণের দল সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
চাঁলয়া যায়। বলগা হারণই তখন আমাদের জীবন ধারণের প্রধান উপায়। তাহা- 
দের অনুসরণ কাঁরয়া আমরাও চলি। 

..সেদন আমি এক উপল-বহুল বন্ধুর পথ অতিক্রম করিয়া একটি কুটির 
অভিমুখে চলিয়াছলাম। আমার আকৃতি ও বেশ দুই-ই পাঁরবার্তত হইয়াঁছল। 
আকৃতির ঠিক বর্ণনা দিতে পারব না। তবে নদীর জলে 'নিজের যে ছায়া প্রাত- 
ফলিত দেখতাম তাহা ঠিক ভত চঁকিত বন্য জন্তুর ছবি নহে । আত্ম-বি*বাসের 
নিগ্‌ঢ় শান্ত অন্তরে অন্তরে অনুভব করিতোছলাম। আত্মপ্রাতষ্তার মর্যাদা- 
বোধ আমার মুখভাবে গ্াতিভঙ্গীতে আসন্ন". আভাস । আম 
আর 'হিংস্রজন্তু-তাঁড়িত প্রকাতি-বপর্যস্ত পশহমান্ত্ ছিলাম না। নিজের শান্তিবলে 
নিজের 'নরাপত্তা সঁষ্ট কারতে সমর্থ হইয়াছলাম এবং সে বার্তা আমার নিজের 
অজ্ঞাতসারে আমার সর্বাঙ্গে পাঁরস্ফ;ট হইয়া উঠিয়াছিল। আমার দক্ষিণ স্কন্ধে 
বিলম্বিত ছিল একটি শ্বেত ভল্ল্‌কের চর্ম, বামস্কন্ধে ধনূক। কটিদেশে ছিল 
বলগা-হরিণ-চর্মনার্মত প্রশস্ত কটিবন্ধন। কাঁটবন্ধনের একধারে ঝঁলতোঁছিল 
একটি প্রস্তর কৃপাণ, আর একধারে কয়েকটা তাঁর গোঁজা ছিল। আমার দীর্ঘ 
কেশ আর আবন্যস্ত ছিল না, লতা দিয়া ঝঃট বাঁধিয়াঁছলাম। 

প্রভাতের অরুণাভায় যে মেঘমালা আঁখ্নবর্ণ হইয়া উঠিয়াছল একটা প্রথর 
বাতাসে সহসা সেগুলি ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। মনে হইল অগ্নিশিখা আকাশ 
ব্যাঁপয়া উীঁড়তেছে। থানকুর কথা মনে পাঁড়ল, বৃদ্ধা থানকুর কাছে অনেক গল্প 
শুনয়াছ। থানকু বলে আদম পাঁথবীঁতে মানুষ ছাড়া আর কিছ; ছিল না। 
মানুষের মধ্যে ক্রমশ পাপ প্রবেশ কারল। . সেই পাপের ফলেই পাপী মানুষেরা 
জন্তু-জানোয়ারপ্রস্তর-বৃক্ষে রূপান্তরিত হইয়া গেল। যাহার যেমন স্বভাব সে 
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তাহাই হইয়াছে । 'হিংসুক ি*বাসঘাতক সর্প হইয়াছে, বীর্যশালী পাপীরা বাঘ 
1সংহ গন্ডার হইয়াছে। ওই আঁগ্নবর্ণ মেঘেরাও কি মানুষ ছিল একাঁদন ? কে 
জানে। কিছক্ষণ 'ছল্নাভন্ন ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত রন্তমেঘগঁলর দিকে চাঁহয়া রাঁহ- 
লাম। প্রথর বাতাসে আমার রুক্ষ *মশ্রু উড়তে লাগল। কছনক্ষণ চাঁহয়া 
থাঁকয়া আবার আম চাঁলতে লাগিলাম। আম চাঁলয়াছিলাম পান্্রীর সন্ধানে ৷ 
এই স্থানেই ঘর বাঁধা যাঁদ বিধাতার আভপ্রেত হয়, তাহা হইলে নারী চাই। 
বৃহার কন্যা জোলমাকে দৌঁখিয়াঁছলাম। তাহারই উদ্দেশে এই আভযান। 
তাহাকে কৌশলে চুর কারবার জন্য যাইতেছিলাম না, বলপূর্বক হরণ কাঁর- 
বার জন্যও নহে, যাইতোছিলাম তাহার তার 'নকট প্রার্থরূপে। 'বানময়ে 
বৃহাকে যাহা দব 'স্থর কাঁরয়াছিলাম, তাহার লোভ বৃহা সম্বরণ কাঁরতে পারবে 
বলিয়া মনে হইতোছল না। এই অপারাঁচত অণ্চলে বৃহার মতো একজন 
লোককে যাঁদ আত্মীয়রূপে পাইতে পার, আমার অনেক স্ীবধা হইবে। 
একদল বল্‌গা হাঁরণের পিছু পিছু এই অণ্চলে আসয়া পাঁড়য়াছিলাম। 
একা আসি নাই, আমাদের সমস্ত দলটাই আঁসিয়াছিল। খাদ্যের অনুসরণ 
কাঁরয়া দেশ হইতে দেশান্তরে ঘুঁরয়া বেড়ানোই তখন আমাদের কাজ ছিল। 
বন্য ঘোড়া, বন্য মাঁহষ, বাইসন, হরিণ, শূকর ইহারাই ছিল আমাদের জীবনের 
প্রেরণা । খতু পারবর্তনের সত্গে সঙ্গে ইহারা যেখানে যায়, আমরাও সেখানে 
যাই। আমাদের দলের কয়েকজন লোক সর্বদা ইহাদের গাঁতিবাধর উপর লক্ষ্য 
রাখে। কয়েকজন শিকার করে। কেহ কেহ ফাঁদ পাতে । ইহাদের কেন্দ্ 
কাঁরয়াই এইভাবে আমাদের পূর্পুর্ষেরা বল্‌গা হারণকে অনুসরণ কাঁরয়া 
তুষারের দেশ ছাঁড়য়া এদেশে আসয়াছিলেন। সেই জাঁবনধারাই অনুসরণ 
কাঁরতোছ। 
একটা ম্যামথের সন্ধান পাইয়া আমাদের দলের সকলে নদর ওপারে গিয়া গহন 
বনে প্রবেশ কারয়াছিল। ম্যামথ তখন দ:জ্প্রাপ্য, এবং সেইজন্য লোভনীয়? 
ম্যামথ শিকার করার আর একটা প্রবলতর কারণও ছিল। ম্যামথেরা বলগা 
হারণের দলকে 'ছন্নাভন্ন কাঁরয়া দিত। কোনও বনে ম্যামথ আসিলে বলগা 
হারণরা সে-বন ছাঁড়য়া চাঁলয়া যাইত। নিজেদের স্বার্থের জন্যই ম্যামথটাকে 
শিকার কারয়া বল্‌গা হরিণের রক্ষণাবেক্ষণও আমাদের পক্ষে প্রয়োজন 'ছল। 
আমাদের যোদন নদীর ওপারে চলিয়া যাইবার কথা, ঠিক সেইদিন ভোরে আম 
একা উঠিয়া ইতস্তত পাঁরভ্রমণ কাঁরতোছলাম। হঠাৎ একটা বলগা হারিণ 
দোখতে পাইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন কারলাম। কিছুদূর গিয়া তাহাকে মারি- 
লাম বটে, কিন্তু একটা গর্তে পাঁড়য়া গিয়া পায়ে গুরুতর আঘাতও পাইলাম। 
অনেকক্ষণ উঠিতে পারলাম না। তাহার পর কোনক্রমে মৃত হরিণটাকে টানিতে 
টানিতে নিকউবতাঁ একটা বৃক্ষকোটরে গিয়া আশ্রয় লইলাম। আমার সঙ্গীরা 
ভাবয়াছিল, আম বোধ হয় সঙ্গেই আছি। আমাদের দলে শতাধক লোক 
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খছল, আমি যে তাহাদের মধ্যে নাই, ইহা সহসা আঁবচ্কার করা তাহাদের পক্ষে 
সহজ ছিল না। 

পায়ের ব্যথা সারিতে বেশ বিলম্ব হইয়া গেল। ভাগ্যে বল্‌গা হরিণটাকে 
মারতে পাঁরিয়াছিলাম, তাহা না হইলে অনাহারেই হয়তো কাটাইতে হইত। 
এই কয়দিন বৃক্ষ-কোটর-বাস কিন্তু নিষ্ফল হয় নাই। এই সময়ই জোলমাকে 
দেখিয়াছলাম। দৌঁখয়া অবাক হইয়া গগয়াছিলাম। জোলমার চোখের তারা 
নীল। এমন তো আর কখনও দোঁখ নাই। 

ভাঁবয়াছলাম পায়ের ব্যথা কামিলে নদী পার হইয়া দলে গিয়া যোগদান 
কাঁরব। 'কন্তু পায়ের ব্যথা কাঁমবার পর নদীতীরে গিয়া অবাক হইয়া গেলাম। 
কয়েকাদন পূর্বে যে-নদী শীর্ণকায়া ছিল, সহসা তাহা দুকূলপ্লাবনী হইয়াছে। 
এত খরস্রোতা যে হাঁটয়া পার হওয়া অসম্ভব। সাঁতার দিয়া হয়তো পার 
হইতে পারতাম, কিন্তু নদী তরঙ্গে এক অদ্ভূত ভাষা শুনিলাম। একটা তার 
বায় হু-হু করিয়া বাহতেছিল। নদীর তরঙ্গদল নাঁচিতোছল, আর বাঁলতে- 
ছিল- না, না, না। 

বহুদূরে চক্রবালানবদ্ধ পর্ব তশ্রেণীর দিকে চাঁহলাম। এই নদী উহারই 
বুকের ভাষা, উহারই বক্ষ বিদীর্ণ কাঁরয়া বাঁহর হইয়াছে। নদীর তরঙ্গে 
তরঙ্গে যেন ওই পর্বত-দেবতারই আদেশ শ্দীনলাম। শান্ত শীর্ণ নদীকে 
সহসা তরটাবল্লাবনী উন্মাঁদনী কাঁরয়া দেবতা সের হাঙ্গত কাঁরয়াছেন 2 
পাহাড়টার ঈদকে সভয়ে বহ:ক্ষণ 'নার্ণমেষে চাহয়াছিলাম। মনে হইল পর্বত- 
দেবতার অমোঘ 'বিধান নীরব ভাষায় যেন আমার অন্তরে সন্টারত হইল, “যে 
দল তোমাকে ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে, তাহারা তোমার আত্মীয় নয়! তুম এই 
ফিরিয়া যাইও না।' 

জোলমার কথা মনে পাঁড়ল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল-_আর ফিরিয়া 
যাইব নাঃ 'পিকী, বনটু, বোহলা, ঘুনু, জামাইকিনা, দোস্কী প্রভাতি বহু 
রমণীকে লইয়া যে সংসার পাঁতিয়াছিলাম, সেখানে আর 'ফরিব নাঃ সহসা 
মনে হইল, কী, বনট;, বোহলা জামাইকিনা, দোস্কীরা আমার একার নয়। 
বহু পুরুষের সঙ্গে তাহাদের সংঘ্রব। জোলমার সঙ্গে তো কোনও প্‌রুষকে 
দৌখলাম না। এ অণুলে পুরুষই বোশ দোখতোছি না। তবে 'ক জোলমা 
আমার একারই হইবে? যাঁদও এ-চিন্তা সে যুগে কল্পনাতীত ছিল, তবু 
ক্ষাণকের জন্যও এই সম্ভাবনাটা চিন্তকে পুলাকত কাঁরয়া তালিল। িবমূঢ় 
স্তাম্ভত হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে শাঁনতে 
লাঁগলাম-_না, না, না, না। দেবতারও ক ইহাই আভপ্রায়ঃ অন্তরের 'বাচন্র 
বাসনা যেন বাঙ্ময় হইয়া আমার কানে কানে বাঁলতে লাঁগল-_নিশ্চয় তাই। 
তাহা না হইলে আমার অতাঁত ও ভবিষ্যং জীবনের মধ্যে এই দুরাতিক্রম্য বাধা 
কে সৃজন কারল? কেন সৃজন কাঁরল? মনে পাঁড়ল ইকৃঘার স্বস্ন-বিধান 
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অগ্রাহ্য কাঁরয়া গোপনে মাতৃকুলজাত 'ননাঁকর প্রণয়াসন্ত হইয়াঁছলাম, তাহার 
গর্ভে একটি সন্তানও হইয়াছল, কিন্তু ইহার পাঁরণাম যাহা ঘাঁটয়াছিল, তাহা 
বাঘে খাইল, আম নিজেও ভয়াবহ পাড়ায় আক্লান্ত হইলাম। নিদারুণ মারী- 
গাঁটকায় সর্বাঙ্গ ভাঁরয়া গেল। বহুকাল শয্যাগত থাঁকয়া ওই ইকৃঘার 
উদ্দেশে বহু অর্ঘ্য উপহার দয়া কোনক্রমে আবার প্রাণ 'ফাঁরয়া পাইয়াছ, 
ইকৃঘার কাছে শপথ কাঁরয়াছি আর কখনও দেবতার বিধান অগ্রাহ্য কারব না। 
পর্বতের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। মূর্তিমান গাম্ভর্য। নদীর তরঙ্গে 
তরঙ্গে বাঁজতেছে- না, না, না, না। 

ইতস্তত ভ্রমণ কাঁরতে লাগলাম। স্থির কাঁরয়া ফোললাম দেবতার 
[বিধান অগ্রাহ্য কাঁরব না, কারবার উপায়ও ছিল না। আবার হঠাৎ জোলমাকে 
দোঁখলাম। বনের মধ্যে একা ঘ্ারয়া বেড়াইতেছিল। সে যে অবস্থায় ছিল 
তাহাতে অনায়াসে তাহার উপর বলাৎকার কারতে পাঁরতাম। নকন্তু বলাংকার 
কারবার সাহস ছিল না। ভয় জোলমাকে 'কম্বা জোলমার পাঁরবারবর্গকে নয়, 
ভয় নিজের মধ্যেই ছিল। জ্ঞান হইয়া অবাঁধ কিম্বদন্তী শাঁনয়াছি, পুরাকালে 
প্রবল পরাক্রান্ত দলপাঁতি বিহাড়া শবরণ ওকাকে বলপূর্বক হরণ কারয়া সবংশে 
নিহত হইয়াছিল। শবরী ওকার মাথার প্রত্যেকাট চুল নাক নাগনীতে 
রূপান্তরিত হইয়া বিহাড়া বংশের প্রত্যেককে দংশন কারয়াছিল, প্রত্যেকাট 
অশ্রুবিন্দ নাক আগ্নস্ফ্ালঙ্গে পাঁরণত হইয়া ছারখার কারয়াছিল তাহার 
রাজ্যকে । সেই অশ্রুস্ফুলঙ্গগ্ীল আজও আকাশের লক্ষ লক্ষ তারায় জাগিয়া 
আছে। লক্ষ চক্ষু মোলয়া দোঁখতেছে কোথাও কেহ কাহাকেও বলাৎকার 
করিতেছে ক-না। কারলেই আকাশ হইতে তাহার মাথায় বজ্জু পাঁড়বে। 
নাগিনরাও ল্‌কাইয়া আছে, পাঁথবীর গর্তে গর্তে তীক্ষ। দন্তাগ্রে মতযুদণ্ড 
বহন করিয়া। ধর্ষণকারী নিস্তার পাইবে না। শবরী ওকা সত দাাঁন্টতে 
প্রত্যেক নরনারীর গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য কারতেছে। 

না, বলাৎকার কারবার সাহস আর ছিল না। তাহার দ্বারে 'গয়া প্রার্থী 
হইতে হইবে। বৃহার পাঁরচিত বিতং আমাকে এই পরামর্শ দিয়াছল। বনে 
ঘ্যারতে ঘু'রিতে বিতং নামক অদ্ভুত যুবকটির সাঁহত দেখা হইয়াছল। বল্‌গা- 
হারণের ডাক শানয়া গিয়া দোঁখ বিতং ডাকিতেছে। তাহার গায়ে হারণের 
রঙ্‌, মাথায় হারণের শিং বাঁধা। সে আমাকে দৌঁখয়া, হাসিয়া ফোলিল। 
বাল, “শেষ হরিণাঁটকে তুমিই বোধ হয় মায়া ফোঁলয়াছ। এ বনে আর 
হারণ নাই। পাকলে নি ভাসিত? 

তাহার কথা শনয্লা আমি অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। “আম হারিণ 
মারয়াছি তুম ি করিয়া জানলে?” 

“আম দেখিয়াছ যে। শোনপক্ষণ সম্প্রদায়ের হইয়া আমিই তো এ বনে 
বলগা হাঁরণদের গাঁতাঁবাধ পর্যবেক্ষণ কার। আমাদের এলাকায় যখন হাঁরণ- 
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দের দল ঢোকে আমি বৃহাকে গিয়া খবর দিই। বৃহা আমাদের যাদুকর । সে 
হরিণের ছবি আঁকে, সেই ছাঁবর কানে কানে কি সব বলে। অদ্ভূত লোক সে। 
বৃহাকে চেন না? তাহার মেয়ে জোলমাকে নিশ্চয় দোখিয়াছ, নল চোখ-_” 

“দোঁখিয়াছি।” 

“তাহারই বাবা বৃহা। বৃহা অসাধারণ লোক। সে বীর, সে যাদুকর, সে 
ছবি আঁকে । জোলমার মা মারা যাইবার পর সে আর দ্বিতীয় কোনও স্বীলোকের 
সংস্পর্শে আসে নাই। জোলমার মা-ও অদ্ভূত লোক 'ছল। এদেশের মেয়ে 
[ছিল না সে। বহ্‌কাল পূর্বে একটা প্রকাণ্ড গাছের গধাঁড়তে চাঁড়য়া ভাঁসতে 
ভাসতে সে যে কোথা হইতে আ'সয়াঁছল, তাহা কেহ জানে না।” 

এই কথা বাঁলয়া একটু মুূচাঁক হাঁসয়া বিতং হাতের ও পায়ের সাহায্যে 
হাঁরণের মতো 'তুড়ুক তুড়ুক কাঁরয়া চাঁলয়া যাইতোছল। আম তাহাকে 
ডাঁকিলাম। 

“শোন। বৃহা কোথায় থাকে, তাহার সাহত আলাপ কাঁরতে চাই। আম 
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তুড়ুক কাঁরয়া বতং ঘ্ঢারয়া বাঁসল এবং আমার মুখের দিকে মিট মিট 
কাঁরয়া চাঁহতে লাগল । তাহার পর হাঁসয়া বাঁলল, “সুবিধা হইবে না, সে বড় 
শন্ত ঠাঁই--” 

«কেন ?” 

“জোলমাকে বিবাহ কাঁরতে চাও তো? তাহা সহজে হইবার নয়। বীরত্বের 
এবং শান্তর পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ না হইলে বৃহা জোলমাকে দিবে না। আমি চেষ্টা 
করিয়াছলাম, পার নাই?” 

“জোলমার মা যে গাছের গধাঁড়তে চাঁড়য়া ভাঁসতে ভাসতে আঁসয়াছল, 
বৃহা সেই গঠুঁড়ীটকে 'ানজের গুহার সম্মুখে দুইটি প্রকাণ্ড পাথরের উপর 
সযত্বে রাখিয়া 'দিয়াছে। তাহাতে সে নানারকম রঙ মাখায়। কখনও লাল, 
কখনও কালো, কখনও হলুদ, কখনও নানা রঙের সমন্বয়। আমাকে সেই 
গ:ঁড়টা িঠে কাঁরয়া তুলিতে বাঁলয়াছিল। আম পাঁর নাই।” 

বতং হাসিমুখে আমার দিকে চাঁহয়া রাহল। 

“তোমাকে এমনভাবে সাজাইয়াছে কে ?” 

“বৃহা। আম হারণ সাঁজয়া বনে বনে হাঁরণের সন্ধানে ভ্রমণ কার । আমার 
ডাকে হ'রিণেরা সাড়া দেয়। তখন আম ডাকতে ডাকতে আমাদের এলাকার 
গদকে চাঁলতে থাক, হারণের দলও আমার 'ীপছ '্পিছু আসিয়া লাফাইয়া 
পাহাড়ে চড়ে, তখন আমরা তাহাদের তাড়া দিই ।” 

«এটা কাহাদের এলাকা 2৮ 

“এটা সকলের। তোমাদের এলাকা এবং আমাদের এলাকার মধ্যে এই 
যে বন এটা সকলের। ইহাতে সকলেই 'শকার কাঁরতে পারে।» 
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«আমরা যাঁদ তোমাদের এলাকায় ঢুঁকয়া শিকার কার_-” 

“তাহা কেন কাঁরতে যাইবে! তোমাদের এলাকাতেই তো যথেষ্ট 
কার আছে ।” 

বিতংয়ের চোখে বিস্ময় ফুটয়া উঠিল। 

আম হাঁসয়া বাঁললাম, “কন্তু যাঁদ কেউ চুরি কাঁরয়া করে।” 

মূচাক হাঁসয়া বতং আর একবার হরিণের ডাক ডাঁকয়া বনে অদৃশ্য 
হইবার উপক্ম কারতেছিল। আম আবার তাহাকে বাধা দিলাম। 

“আম তোমাদের এলাকায় বাস কাঁরতে চাই, কারণ আমার দলের লোকেরা 
আমাকে ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে। আম তোমাদের সঙ্গে থাকিতে চাই।” 

“তাহা হইলে বৃহার সাহত দেখা কর। বৃহার মা গৌ যাঁদ তোমাকে 
মনোনীত করে, বৃহা আপাঁত্ত করবে না।” 

“বৃহা থাকে কোথায় 2৮ 

“অরণ্যের প্রান্তে একটা কুটীর দেখিবে, তাহাই বৃহার আস্তানা । বৃহা 
থাকে একটা গূহার মধ্যে, ওই কুটীরটা গূহা-প্রবেশের পথ মান্র। সাবধানে 
যাইও, বৃহার কুকুরটা ভীষণ রাগী ।” 

“বৃহা কিসে সন্তুষ্ট হয় বল তো'।” 

“পারি। এই দেখ, আমার এই প্রস্তর কুঠারের হাতল আমি প্রস্তুত 
কারয়াছি।» 

বিতং তুড়ুক কাঁরয়া লাফাইয়া কাছে আসল এবং আমার প্রস্তর কুঠারটা 
দেখিতে লাগল । 

“হারণের শং দয়া কারয়াছ 2” 

“হ্যাঁ।+ 

“ইহার উপর হাঁরণের মুখাঁট তুমিই খাঁদয়াছ 2” 

“হ্যাঁ ।” 

রি সাাসিননলা রি রানির আর গল্প কারব 
না, | 

বিতং বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

.এউপল-বন্ধুর পথ আঁতন্রম কারতে কারতে একটা কথা মনে হওয়াতে 
একট. সান্ত্বনা পাইলাম। জোলমা এবং আম ভন্ন-কুলজাত। ইহারা সকলেই 
শ্যেন পক্ষী। যাঁদও জোলমার বাহুমূলে শ্যেন পক্ষীর চিহ্ন দেখিতে পাই 
নাই, 'কন্তু উদ্ভীয়মান একটা শ্যেন পক্ষীকে দেখিয়া জোলমা শুইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল তাহা দৌখিয়াছ। আম ব্যাঘ্রবংশীয়, আমার আতি-আত-বৃদ্ধ-মাতামহী 
ব্যাঘ্রকেই আমাদের কুলদেবতা কাঁরয়া গিয়াছেন। সুতরাং জোলমার সাঁহত 
আমার বিবাহের কোনও বাধা নাই। এই সুখদায়ক চিন্তা মনে মনে রোম- 
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ন্থন কাঁরতে কাঁরতে অগ্রসর হইতে লাগলাম। 

কাছাকাছি আঁসয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম বৃহার কুটার হইতে ধূমরেখা 
আঁকয়া-বাঁকয়া নির্গত হইতেছে । মানুষ যে এই অণ্লে নিজ নিজ এলাকা 
ঘরয়া বেড়াইতোছল। আম এখন যে মাঁটতে পদার্পণ করিয়াছি, তাহা যে 
আমার নয়, অপরের, এই ধারণাটা বড়ই অদ্ভূত মনে হইতেছিল। বহার 
কুটীরোদ্গত ধৃম-রেখার দিকে চাহিয়া 'নিষ্পন্দ হইয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। সহসা আনন্দে আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্চিত হইল। সর্পাকাতি ধূম- 
রেখা দক্ষিণ 'দকে চাঁলয়াছে। থানকু বলে ইহা আতি শুভ লক্ষণ। দাঁক্ষিণ- 
গামী সর্প মঙ্গল সূচনা করে। এ বিষয়ে যে গল্প শুনিয়াঁছ তাহা মনে 
পাঁড়ল। সোৎসাহে পুনরায় অগ্রসর হইলাম। গিয়াই কিন্তু 
আমাকে বর্শা উদ্যত কারতে হইল। বৃহার ভীষণাকীতি কুকুরটা ঘেউ ঘেউ 
কারয়া ছুটিয়া আসল । কুকুরটা বাঁধা ছিল, বেশি দূর আগাইয়া আসিতে 
পারল না। এ রকম কুকুর পূর্বে কখনও দোঁখ নাই। কান দুইটা নেকড়ে 
বাঘের মতো। গায়ে ভাল্‌কের মতো লোম। তাহার বন্ধন-রজ্জুটাও অদ্ভূত 
ধরণের। প্রকান্ড একটা কাঠের এক শদকে চামড়ার একটি ফিতা, সোঁট 
কুকুরটির গলায় বাঁধা আছে, অন্য 'দকে বাঁধা আছে প্রকাণ্ড একটি পাথর। 
কুকুরের ডাক শুনিয়াই বৃহা বাঁহর হইয়া আসল। তাহার হস্তেও প্রস্তরের 
একটি বর্শা। আম বর্শা উদ্যত কাঁরয়াছিলাম বাঁলয়া সে-ও বর্শা উদ্যত 
কাঁরল। আম বর্শা নামাইয়া লইলাম, সে-ও নামাইয়া লইল। কিন্তু তাহার 
দৃষ্টি দয়া যাহা ক্ষারত হইয়াছল, তাহা আশ্বাসজনক নহে। সে দৃষ্টি 
রোষদাপ্ত। 

বৃহার হাতে বর্শা ছিল বালয়া যে আম দাঁময়া গিয়াছলাম তাহা নয়। 
সে যুগে বিনা অস্ত্রে ঘর হইতে কেহ বাঁহর হইত না। আমি মানুষ না হইয়া 
কোনও হিংস্র জন্তুও হইতে পাঁরতাম। সে যুগে হিংস্র জন্তুরাও মানুষের 
মতোই গুহা খখাঁজত আশ্রয় পাইবার আশায়। জন্তুরাই ছিল আদম গুহা- 
[ছিল। গুহাহীন জন্তুরা তাহাদের গৃহা পুনরায় আধকার কারবার জন্য 
সর্বদা সচে্ট থাঁকিত। কিন্তু অশ্ন আঁবচ্কারক মানুষ, প্রস্তরায়ূধে বলীয়ান 
মানুষ, তাহাদের ঠেকাইয়া রাখত নিজের নবাঁজত শান্তবলে। বৃহা দোঁখ- 
তোছি পশুকেও নিজের পাহারার কাজে লাগাইয়াছে। শত্রু বন্ধু হইয়াছে। 
জন্তু জানোয়ারেরাই সেকালে ছিল আমাদের জাঁবনের প্রধান প্রেরণা। একদল 
ছিল শত্রু, একদল মিন্র। উভয় দলই আমাদের জীবনের ধর্মেকর্মে উপাদান 
যোগাইত। তাহাদের আমরা যে কেবল বধই কাঁরতাম তাহা নয়, পূজাও 
কারতাম, বংশের প্রতীকও কাঁরতাম। শুধু পশু কেন, গাছ, পাথর কিছুই 
আমাদের কাছে তুচ্ছ ছিল না। সমস্ত শব প্রকৃতিকে কেন্দ্র কারয়াই আমরা 
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সে গে সমাজ পত্তন কারয়াছিলাম, ধর্মের পত্তন করিয়াছিলাম, রূপকথা 
রচনা কারয়াছলাম। "হিংস্র ব্যান ঁসংহ ম্যামথ হপোপটেমাসরাই আমাদের 
অস্তনির্মাণে প্রবৃদ্ধ করিয়া আমাদের অক্তাতসারেই আমাদের বিজ্ঞানী কাঁরয়া 
তুলিতোঁছল, উহাদের মধ্যেই আমরা অজ্ঞাত প্রবল শান্তর প্রকাশ প্রত্যক্ষ কায়া 
পরি তত 8৮০21 
দানবে রুপান্তাঁরত হইতোছিল। প্রাণী মাত্রেই তখন আমাদের কৌতৃহলা 
মনকে নাড়া দিত। প্রাণী সম্বন্ধে সৃতরাং আমরা সর্বদাই সচেতন থাকতাম । 
প্রতি জন্তুর সণ্টরণ শব্দ, সণ্টরণ পথ, কণ্ঠস্বর, গায়ের গন্ধ আমাদের স্বাদত 
[ছিল। এ বিষয়ে যাহার জ্ঞান যত গভনর সে-ই তত শ্রদ্ধাস্পদ ছিল সে যুগে। 
সে-ই হইত দলের নেতা, সে-ই হইত পুরোহত, সে-ই হইত চিকিৎসক 
ইকঘার অদ্ভূত শান্ত 'ছিল। সে মেঘের 'দকে চাঁহয়া বালয়া দিতে পারত 
এইবার হাঁসের দল ডীঁড়য়া আসবে । বাতাসের গন্ধ শধাকয়া বাঁলতে পারত 
বন্য মাহষের দল আঁসয়াছে কিনা। মানুষ মানুষের কম শন্রু ছিল না 
সেকালে। যাঁদও আমরা সমাজের পত্তন করিয়াছলাম, কিন্তু সমাজের বাহরের 
যে কোনও লোককে সন্দেহের চক্ষে দৌখতাম। বন্ধুত্বের অকাট্য প্রমাণ না 
পাওয়া পর্যন্ত তাহাকে শত্রু মনে কারতাম। সেকালে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
সমাজ এত বোঁশ রকম আত্মকোন্দ্রিক ছিল যে, সে সমাজটাকে এক-দেহ বাঁললে 
একটুও অত্যান্ত হইবে না। প্রত্যেকেই প্রত্যেকের সঙ্গে রন্তসম্পক সম্পৃন্ত 
ছিল। এক বা একাধক নারীর সন্তান-সন্তাতরাই এক একটি সমাজগোচ্ঠ 
গাঁড়য়া তুলিত। রক্তের সম্পর্কেই আমরা আত্মীয়তার একমান্র বন্ধন বলিয়া 
স্বীকার কারতাম। বাঁক সব ছিল শন্রু। , 

সূতরাং বৃহা যে বর্শা হাতে কাঁরয়া বাঁহর হইয়াছল, তাহাতে আম 
বাস্মত হই নাই। ইহাই প্রত্যাশা কাঁরয়াছলাম। সহসা রূহা পর্বত প্রকাষ্পত 
কাঁরয়া গন করিয়া উল, “কে তুমি, কি চাও, আবিলম্বে নজের পাঁরচয় 
দাও, তাহা না হইলে-_” 

আবার সে বর্শা উত্তোলন কাঁরল। তাহার কপালে মূখে বুকে বহ্‌ বর্ণের 
চন্র আঙ্কত। আম সবিস্ময়ে চাহয়া রাহলাম। আকাশের পটভূমকায় 
তাহার বিশাল দেহ, শমশ্রুগ্‌ম্ফাচ্ছন্ন প্রকাণ্ড মুখ, জটাসম্বদ্ধ বিরাট মাথা 
দেখিয়া সত্যই আম মুগ্ধ হইয়া গেলাম। তাড়াতাঁড় কাটবন্ধ হইতে প্রস্তর 
কুঠারাট খালয়া তাহার পাদমূলে ছঠাড়য়া দিলাম এবং বর্শা সন্নত কারিয়া 
তাহার আনুগত্য-স্বণীকার কাঁরলাম। তাহার পর একপায়ে দাঁড়াইয়া দুই হাত 
আকাশের 'দিকে তুলিয়া রাঁহলাম। সেকালে ইহাই আমাদের আত্মসমর্পণের 
ভঙ্গী 'ছিল। বৃহা খাঁনকক্ষণ 'নিষ্পলক নেন্রে চাহিয়া রহিল, তাহার পর 
আমার দিকে একট আগাইয়া আসল, আমিও খাঁনকটা আগাইয়া গেলাম। 
বৃহা বুঝিয়াছল যে, শন্রুতা সাধন করা আমার উদ্দেশ্য নয়। সে আমার 
দিকে আর একটু অগ্রসর হইল, আঁমও হইলাম। এইভাবে যখন পরস্পরের 


৭৯১ 


শনকটবতী হইয়া গেলাম, তখন আম আমার গান্রাবরণ ভল্লুকচর্মের অন্তরাল 
হইতে মৃত একটি শশক বাহির কাঁরিয়া তাহার পদপ্রান্তে রাঁখলাম। শশকটি 
প্বাঁদন শিকার করিয়াছিলাম এবং বন্ধ্ত্বের নিদর্শন হিসাবে সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছলাম। সহসা চাহয়া দেখি গুহার ভিতর হইতে এক পাঁলতকেশা 
বৃদ্ধা আমার দিকে নার্ণমেষে চাঁহয়া আছে। আমার সাঁহত চোখাচোঁখ 
হইবামাতর সে মূণ্ডটা ভিতরে টানিয়া লইল। কুকুরটা ক্রমাগত ডাঁকতোঁছল। 
জোলমা বাহিরে আসিয়া তাহাকে গুহার ভিতরে লইয়া চলিল। আমার প্রাত 
ভরক্ষেপও কাঁরল না। কুকুরটা দেখিয়া বড়ই বিস্মিত হইয়াছিলাম। কুকুরকে 
ভীষণ বন্য জন্তু হিসাবেই এতকাল দৌখয়া আসয়াঁছ, তাহাকে যে পোষা যায় 
এই প্রথম দৌখলাম। একটা কথা মনে পড়াতে একটু ভয়-ভয়ও করিতে 
লাঁগল। মনে হইল, জোলমা কোনও মায়াবিনী নয় তো! থানকুর কাছে 
গল্প শুনিয়াছিলাম িলাং পাহাড়ের তৃষারাবৃত অন্ধকার গুহায় পিপি 
নামে এক মায়াবনী বাস করে। মন্ত্বলে মানুষকে জন্তুতে পাঁরণত কারবার 
শান্ত তাহার আছে। গভনর জঙ্গলে যে সব নর-ভুক মানুষ বাস করে, পাপি 
নাক তাহাদের নেত্রী । মানুষের মাংস যখন ভাল লাগে না, তখন সে মানুষকে 

অনুসারে অন্য জন্তুতে পাঁরবার্তত কারয়া লয়, তাহার পর 
তাহাকে মারিয়া খায়। তাহার অনূচরেরা মানুষ ধরিয়া তাহাকে দেয়, সে 
তাহাকে কখনও শুকর, কখনও হারিণ, কখনও সজারু, কখনও শশক--যখন 
যে জন্তুতে খুশি রূপান্তরিত কারয়া খায়। একবার নাকি লোভে পাঁড়য়া একটা 
মানূষকে ম্যামথে পারণত করিয়া বিপদে পাঁড়য়াছিল। ম্যামথটাকে সামলাইতে 
পারে নাই। পপ সপ 
'এখনও চতীর্দক তোলপাড় কাঁরয়া বেড়াইতেছে। একজন মান্ষকে বিষধর 
সর্পে রূপান্তারত কারয়া সে নাকি বিপক্ষ দলের নেত্রী [সংনাকের গৃহায় 
ছাঁড়য়া দিয়া আসিয়াছিল। পাঁপ মায়াবনীর অনেক গল্প থানকুর কাছে 


বৃহার কণ্ঠস্বরে আমার চিন্তাধারা ব্যাহত হইল। দোঁখলাম গুহা হইতে 
আর একটি পুরুষ বাহির হইয়া আসিয়াছে । তাহারও সর্বাঙ্গে লাল ও 
হল:দ রঙের চিন্রাবীচত্র করা। বৃহা অঙ্গুলসঙ্কেতে মৃত শশকটা দেখাইয়া 
দিতেই টাহা সেটা লইয়া গুহার ভিতরে চালয়া গেল। 

, বৃহা তখন আমার দিকে চাহয়া প্রশ্ন করিল, “তুমি কে, কোথা হইতে 
আঁসয়াছ, কেনই বা আসিয়াছ ?” 

নীজের পাঁরচয় দিলাম এবং কি করিয়া যে দল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। 
পাঁড়য়াছি, তাহাও বাঁললাম। 
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না। আমাকে এই অণ্চলেই থাকতে হইবে৷ তাই তোমার কাছে সাহায্যের 


“নদশর জলে যাহা শহনলাম, তাহা পর্বতের আদেশ বাঁলয়াই মনে হইল। 
ইহার অন্য কোনও অর্থ সম্ভব কি না জান না।" 

বৃহা আমার মুখের দিকে 'স্থর দৃষ্টিতে চাহয়া রাহল। মনে হইল 
আমার মধ্যে সে যেন অসাধারণ কিছ: প্রত্যক্ষ কারতেছে। তাহার পর গৃহার 
[দকে চাঁহয়া ডাকল, “গো গো 

সেই পাঁলতকেশা বৃদ্ধা বাঁহর হইয়া আঁসল। বৃহা তখন আমার পাঁর- 
চয় দিয়া প্রশ্ন কাঁরল, “এ যাহা বালিতেছে তাহা সত্য দক না?" 

গৌ নার্ণমেষে আমার মুখের 'দকে চাহিয়া রাঁহল, তাহার পর কয়েকবার 
মাথা নাঁড়ল। তাহার পর ধীরে ধীরে আবার গুহার ধভতরে ঢাঁকয়া গেল। 
কোনও কথা বাঁলল না। 

বৃহা আমাকে প্রশ্ন কারল, “আমার ?ক সাহাধ্য তুমি চাও 2" 

প্রথমেই জোলমার কথা বলাটা সমীচীন মনে হইল না। বাঁললাম, “বাস 
কারবার জন্য আমার একটা স্থান চাই। গুহা হইলেই ভাল হয়।” 

“অনুসন্ধান করিলে গৃহা পাওয়া যাইবে। িকাটু পাহাড়ে একটা ভাল 
গুহা আছে শানয়াছ। টাহা জানে। গৌ কি বলে আগে শোনা যাক।” 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গৌ গুহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আসিল। তাহার 
হাতে একটি 'তীত্তর পক্ষী রহিয়াছে দোখলাম। তাহার পর বাহর হইয়া 
আসল টাহা, তাহার হাতে একটা জহলন্ত কাচ্তখণ্ড, টাহার 'পছনে 'পছনে 
আসল জোলমা, তাহার হাতে একটা চামড়ার উপর কিছ শন্দ্ক পন্র। 

জোলমা পন্রগৃলি একস্থানে স্তৃপীকৃত কারয়া ঢাালয়া দিল। টাহা 
জহলন্ত কাঠের সাহায্যে তাহাতে আঁগ্নসংযোগ কারল। আগুনের শিখা 
লোলহান হইয়া উীঁঠবামান্র গো 'তীত্তরের মুণ্ডটা মুচড়াইয়া 'ছিশড়য়া ফোলিল 
এবং মুণ্ডটাকে আকাশের দকে ছ'ঁড়য়া দিয়া কবন্ধটাকে জোলমার হাতে দল । 
জোলমা সেটাকে জবলন্ত অগ্নকুণ্ডের উপর ধরিয়া রীহিল। আম অবাক হইয়া 
দেখিতে লাগলাম। জহলন্ত শিখার উপর 'ফনাক দয়া রন্তু পাঁড়তেই আগ্ন- 
কুণ্ড হইতে কৃষ্ণ সার্পল ধূমরেখা উঠিতে লাগল। দগ্ধ রক্তের গন্ধে চতুর্দিক 
পাঁরপূর্ণ হইয়া গেল। দোঁখলাম পালতকেশা গৌ ধূমরেখার দিকে এক- 
দৃষ্টে চাঁহয়া আছে এবং বিড়বিড় করিয়া ি যেন আওড়াইতেছে। যতক্ষণ 
রন্তু পাঁড়ল ততক্ষণ জোলমা ঈষৎ বাঁঙকম ভাঙ্গতে প্রস্তরমৃর্তিবৎ দাঁড়াইয়া 
রাহল। আম রুদ্ধশবাসে জোলমার 'দকে চাঁহয়া ছিলাম। সমস্ত প্রকীতিই 
যেন রুদ্ধ*বাসে অপেক্ষা কাঁরতোছিল। হঠাৎ গৌ সামনের মাঁটতে দুই হাত 
রাখিয়া 'তাত্তরের মত ডাকিয়া উঠিল। সেই ডাকে চতুর্দক সচাঁকত হইয়া 
উিল যেন। জোলমা 'তাত্তরের কবন্ধটা ফেলিয়া দিয়া গুহার মধ্যে চলিয়া 
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গেল। বৃহা এবং টাহা চতুর্দকে ইজস্তত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল, 
মনে হইল ক যেন একটা খ'াঁজতেছে, গো তারস্বরে -তীত্তরের ডাক ডাঁকয়া 
যাইতে লাগল। আমি যে কি কাঁরব ভাবিয়া পাইলাম না। মনে হইল 
আকাশে বাতাসে অস্বাস্তকর কি যেন সণ্ণরণ করিয়া ফিরতেছে। এক এক- 
বার মনে হইতে লাগিল ছটয়া পালাই । 'কন্তু আমার পা দুইটা যেন মাটিতে 
পঃতিয়া গিয়াছল, চলচ্ছান্তহীন হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম। 

সহসা বৃহার 'চঈৎকারে ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলাম মাঁটর উপর উবু হইয়া 
বাঁসয়া বৃহা এবং টাহা ক যেন দৌখতেছে। বৃহার মুখমণ্ডল গম্ভীর । গো 
তাত্তরের ডাক থামাইয়া হামাগ্যাড় দিয়া বৃহার দিকে আগাইয়া গেল। 
জোলমাও গূহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া আসল। আমিও গেলাম। 
গিয়া দোঁখলাম, 'তীত্তরের 'ছিন্নমুন্ডাটি একটি পাথরের ফাঁকে পাঁড়য়া আছে। 
গৌ তাহা দৌঁখয়া হর্ধধবাঁন কাঁরয়া উাঠিল। মুণ্ডটি কাৎ হইয়া পাঁড়য়াছে, 
তাহার একাঁট চোখ আকাশের দিকে । বৃহা উীঠয়া আমাকে আলঙ্গন কারল। 
টাহাও কারল। টাহা বৃহার অনুজ। বৃহার প্রাতাট কর্মের অনুকরণ করাই 
তাহার কাজ। পাঁলতকেশা গৌ ইহাদের মা। আম লক্ষ্য কারলাম গো 
নার্ণমেষে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া আছে, তাহার দৃন্টি হইতে প্রসন্নতা 
ক্ষারত হইতেছে । বাঁঝলাম ইহারা সকলেই আমার উপর প্রসন্ন হইয়াছে। 
আম পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ। দগ্ধ "তীত্তর-রন্তের ধূমরেখার মধ্যে, 
[তাত্তরমূশ্ডের আকাশমুখী দৃষ্টিতে শুভলক্ষণ সূচিত হইয়াছে । আমাকে 
বন্ধুরূপে স্বীকার কাঁরয়া লইতে বৃহা পাঁরবারের আর আপান্তর কারণ নাই। 
বৃহা আমাকে সাদরে গৃহার ভিতরে লইয়া গেল। আম যে শশক মাংস 
আনয়াছলাম, জোলমা তাহা তাড়াতাঁড় প্রস্তুত কারিতে লাগিল। বৃহা বাঁলল 
ছু মৃগমাংস এবং কন্দও যেন আমাকে দেওয়া হয়। জোলমা মাথা নাঁড়য়া 
সে কথার সমর্থন করিল এবং আতাথ-সংকারে তৎপর হইয়া উাঁঠল। 

..জোলমাকে ভাল কারয়া দোঁখলাম। জোলমাও আমার দিকে অপাঙ্ছে 
একবার চাহয়া দোখল। কন্তু একবার মান্র, দ্বিতীয়বার আর দোঁখল না, 
আমার সম্বন্ধে কোনও কৌতূহলও তাহার ব্যবহারে আর প্রকাশ পাইল না। 
কন্তু আম অন্তরের মধ্যে অনুভব কাঁরতে লাগলাম আমার মনের 'ানগুু 
বার্তা তাহার মনেও পেশছিয়াছে। কেমন কাঁরিয়া কাঁরলাম, তাহা বাঁলতে 
পারিব না, কিন্তু কাঁরলাম এবং জোলমার আচরণে কোনও প্রাতবাদ লক্ষ্য না 
কাঁরয়া আনান্দিত হইলাম। তাহার আপাত-ওদাসীন্য আমাকে যেন আমল্নণ 
জানাইল। 


আহার কাঁরতে কাঁরতে বৃহার গুহা এবং গুহার পারিপাঁশ্বিক দৃশ্য লক্ষ্য 
কীরতৌছলাম। প্রকান্ড লম্বা গূহা। সমস্তটা দেখা যায় না। গুহায় 
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ঢুকিয়াই দৌখলাম প্রশস্ত, অগ্নিকুণ্ড, তাহার পাশেই গোলাকৃতি একটি বড় 
প্রস্তরখণ্ড। তাহার উপরই খাবার রাঁখয়া আমরা সকলে আহার কাঁরতে- 
ছিলাম। আরও ভিতরের দিকে ভস্মপূর্ণ কয়েকটি লম্বা লম্বা গর্ত 'ছিল। 
গর্তের কাছে চর্মাবরণ দেখিয়া অনুমান কাঁরলাম ইহাই সম্ভবত ইহাদের 
[বিছানা । আমরাও আমাদের গুহায় ওইরুপ শয্যাতেই শয়ন করিতাম। 
গৃহার দেওয়ালে দোখলাম বৃহা এবং টাহার অস্ত্রশস্ত্র সাঁজ্জত আছে। 
দেওয়ালের আর এক 'দকে প্রকাণ্ড একটা বলগা হারণের ছবি। ছোট 
ছবি নয়, দেওয়াল জোড়া বিরাট ছাব। একটা বলগা হারণ উর্ধব্বাসে ছীট- 
তেছে, তাহার 'পঠে একটা তর 'িবশধয়া আছে। বৃহার ক্ষমতায় সত্যই আঁম 
চমৎকৃত হইয়া গেলাম। তাহার প্রাত গভীর শ্রদ্ধা স্বতই অন্তরে উদ্বোলত 
হইয়া উাঁঠল। আড়চোখে তাহার ঈদকে একবার চাহলাম। দেখলাম অন্য- 
মনস্ক হইয়া সে শশকের মাংস খাইয়া চাঁলয়াছে। জোলমা তাহার কানে কানে 
আঁসয়া কি যেন বালল। বাঁলতেই তাহার যেন হস হইল, শশকের সর সরু 
হাড়গৃঁলি না চিবাইয়া চুষিয়া একধারে সরাইয়া রাঁখল। আমাকেও সসম্ভ্রমে 
অনুরোধ কাঁরল আমিও যেন হাড়গুঁল না চিবাইয়া ফোৌলি, জোলমা উহা "দয়া 
ছণচ প্রস্তুত কারবে। আমাকে কথাগ্যাীল বলিয়াই আবার সে অন্যমনস্ক হইয়া 
পাঁড়ল। ঘাড় 'ফিরাইয়া দোৌখলাম, টাহা অগ্রেই সরু সরু হাড়গ্লি পৃথক 
কাঁরয়া রাঁখয়াছে। বৃহা অন্যমনস্ক হইয়াই আহার শেষ কাঁরল এবং হঠাৎ 
উঠিয়া গেল। গৌ পূরেই গর্তের ভিতর ঢুকিয়া পাঁড়য়াছিল। সুতরাং 
টাহা ছাড়া আমার কাছাকাছি আর কেহ রাঁহল না। কারণ বৃহার সঙ্গে সঙ্গে 
জোলমাও তাহার অনুসরণ করিয়াছিল। . 

টাহাকে প্রশ্ন কারলাম, “বৃহা কোথায় গেল 2? 

“ছণব আঁকতে ।” 

«“জোলমা ?” 

“জোলমা আলো ধাঁরতে গেল ।” 

ব্যাপারটা ষে আমি মোটেই বুঝিতে পারতেছি না, তাহা বোধ হয় আমার 


ওরটি 


“তোমাদের অণ্চলে কি গৃহায় কেহ ছাব আঁকে না?” 

“না ।% 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া টাহা বালল, “আমাদের এদেশেও কেহ আঁকিত 
না। জোলমার মায়ের নিকট হইতে বৃহা শাখিয়াছে। বৃহা যেখানে ছবি 


আঁকে সেখানে গাট অন্ধকার, সেই জন্য জোলমা সেখানে আলো ধাঁরয়া থাকে। 
ইহার জন্য জোলমা একটা গর্তকরা পাথরের সাহায্যে আলোর ব্যবস্থা 
কাঁরয়াছে।” 

“পক রকম 2১ 

“একটা গর্তকরা পাথরে সে চার্ব ভাঁরয়া রাখে এবং সেই চার্বতে শুন্ক 
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শ্যাওলা গঠঁজয়া দেয়। শ্যাওলাটা জবালাইয়া দিলে অনেকক্ষণ জহলে। আলো 
হম” 

আমার কৌতূহল হইল। 

গল, গিয়া দৌখ।” 
দেয় না। সম্প্রীত এই বনে বন্য মাহষ এবং বন্য ঘোড়ার দল আঁসয়াছে, বৃহা 
তাহাদেরই ছাঁব আঁকতে ব্যস্ত আছে!” 

“ছবি আঁকিয়া কি স্াবধা হইবে 2” 
রেল নালা দার 

“বল 1? 

“এখানে যখন বসবাস কাঁরবে বাঁলতেছ স্বচক্ষে দেখিতে পাইবে”-_ একট. 
চুপ করিয়া থাঁকয়া টাহা পুনরায় বাঁলল, “তুমি বৃহাকে যে কুণারাঁট উপহার 
দয়া, তাহার হাতলে যে হরিণের মুখাঁট আঁকা আছে, তাহা কি তুঁমই 


হ্যাঁ। আমাদের অণ্চলে অস্ত্রের হাতলে অনেকেই ছবি আঁকতে পারে, 
দেওয়ালে কেহ আঁকে না।” 

«আমাকে খাইয়া দিবে 2” 

“চেম্টা কীরব। খুব ধারাল ছোট পাথরের ছার দরকার।” 

“আমার আছে একটা । দোঁখবে ?” 

টাহার কণ্ঠস্বরে অকৃন্রিম আগ্রহ ফুটিয়া উঠিল। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
গিয়া দেওয়াল হইতে একা প্রস্তর-ছারকা আনিয়া আমাকে দেখাইল। 

“চমৎকার ছার, ইহাতেই হইবে । আমার থাকবার একটি গুহা ঠিক 
কারয়া দাও, তাহার পর তোমাকে খাইয়া দিব ।” 

“বেশ, কালই তোমাকে জিকাট; পাহাড়ের দিকে লইয়া যাইব। সেখানে 
ভাল ভাল গুহা আছে শুনিয়াছ। কিন্তু স্থানটা বড় নিজন, কেহই ও 
অঞ্চলে যাইতে চাহে না। এমন কি জন্তু জানোয়ার পর্যন্ত না। আমিও 
কোন 'দিন যাই নাই, কাল সকালে তোমাকে স্থানটা দেখাইয়া দিব ।” 

“বেশ এখন চল, তোমাদের গুহার চারিপাশটা ঘরয়া দোখ।” 

বৃহার গুহার সম্মুখে যে বিস্তৃত জম পাঁড়য়াছিল তাহা খোলা নহে, 
ডালপালা 'দিয়া ঘেরা। উপরে ডালপালা 'দিয়া চালও করা 'ছিল। দূর 
হইতে তাই কুটীরের মতো দেখাইতেছিল। গুহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া 
প্রথমেই আমার নজর পাঁড়ল একটা স্থান একটু বিশেষভাবে ঘেরা রাঁহয়াছে। 

“ওখানে কি আছে ? 

£“ওহালর গ্রাছ।” 

“ব্যাঝতে পাঁরতোছ না।” 
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“জোলমার মা ওহালি একটা গাছের গড়তে চাঁড়য়া রানপ্রং নদশর স্রোতে 
ভাসতে ভাসতে আঁসিয়াছিল। বৃহা গণুঁড়টা সুদ্ধ তাহাকে উদ্ধার করে। 
ওহাঁলি চাঁলয়া গিয়াছে । কিন্তু গধড়টা ওই ঘরে আছে। বৃহা খেয়াল খাঁশ 
মতো উহাতে রং মাখায়। দেখিবে 2” 

টাহার সাহত আগাইয়া গেলাম। দোঁখলাম গাছের গড়ার উভয়প্রান্ত 
দুইখণ্ড উচ্চ প্রস্তরের উপরে রাখিয়া সেটাকে মাটির সংস্পর্শ হইতে রক্ষা 
করা হইয়াছে । গধাড়টার সর্বাঙ্গে নানাবর্ণের ছাপ, সহসা মনে হয় ওটা যেন 
জীবন্ত কোনও প্রাণী । মনে পাঁড়ল বিরাট একটা ময়াল সাপের গায়ে ওই 
ধরণের বর্ণসমাবেশ দোঁখয়াছলাম। সাঁবস্ময়ে ঘুঁরয়া 'ফাঁরয়া গধাঁড়টাকে 
নিরীক্ষণ কাঁরতে লাগলাম। নীল-নয়না জোলমার মা ইহার উপর চাঁড়য়া 
ভাসতে ভাসতে আঁসয়াছল! কোথা হইতে আঁসয়াছল? কোন্‌ বংশে 


তাহার জল্ম ? 
«গহাল কোথা হইতে আ'সয়াছল 2 


হইতে । ওহাঁলি আকাশ-কন্যা, তাহার চোখে আকাশ ছিল। আকাশ যেমন 
নানা রঙে ছবি আঁকে ওহালিও তেমনি নানা রঙে ছবি আঁকত। বৃহা তাহার 
প্রাণরক্ষা কাঁরয়াঁছল বাঁলয়া বৃহাকেও সে ছাব আঁকার কৌশল 'শখাইয়া 
1দয়াছে 1 

“জোলমাও কি ছাঁব আঁকে ?” 

“জান না। জোলমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জান না। সে হয় বৃহার 
কাছে থাকে, 'িম্বা একা একা থাকে ।” 

“একা কোথায় থাকে 2” 

“বনে বনে ঘাঁরয়া বেড়ায়। কাহারও সাঁহত মেশে "না ।” 

নিমেষের মধ্যে আমি একটা কান্ড কাঁরয়া বাঁসলাম। হঠাৎ হাঁটু গাঁড়য়া 
সেই গঠঁড়টার নীচে বাসিয়া কাঁধ "দয়া সেটাকে তুলিয়া আবার যথাস্থানে 
রাখিয়া দিলাম। খুবই ভারী বোধ হইল, 'িন্তু আম যে ওটাকে কাঁধে 
তুলিতে পাঁরয়াছি এই গর্বে আমার সমস্ত ব্দকটা ভায়া উঠিল। টাহার 
দিকে চাহয়া দোখ ঈষৎ ব্যায়ত আননে সে আমার কার্যকলাপ নিরীক্ষণ 
কারতেছে। 

“হঠাৎ তুমি ওরকম কাঁরলে কেন 2” 

“ওহালির প্রাতি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করিলাম !” 

টাহা সম্দ্রমপ্র্ণ দৃম্টতৈ আমার 1দকে চাহয়া রহিল। অনেকক্ষণ কোন 
কথা বলিল না। আমারও মুখ দিয়া কোনও কথা সরিতেছিল না, আম বড়ই 
হইয়া আসিলাম। কিছুক্ষণ পরে আমিই টাহাকে আবার প্রশ্ন করিলাম, না 
কাঁরয়া পারিলাম না। কথাটা অনেকক্ষণ হইতেই আমার মনে হইতেছিল। 
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“এখানে তো কাছে-পিঠে কাহাকেও দোঁখতোঁছ না। শ্যেনপক্ষী-সম্প্রদায়ের 
লোকেরা কোথায় থাকে 2” 

“তাহারা ওই যে দূরে পাহাড় দোঁখতেছ, ওই পাহাড়ে থাকে। ওই পাহাড়ে 
অনেক গুহা আছে, প্রত্যেক গুহায় আমাদের দলের লোক থাকে । ওখানে 
যাঁদ খাল গুহা থাকত তুমি অনায়াসেই পাইতে পারতে । কিন্তু ওখানে 
কিন্তু ওখানে কেহ যাইতে চায় না।” 

“কারণটা ক 2” 

“ও অঞ্চলে প্রায়ই মৃত পশু দেখা যায়। একাঁদন একটা প্রকাণ্ড মৃত 
বাইসনও দেখা" গিয়াছল।” 

ইহার পর কণ্ঠস্বর নামাইয়া টাহা বালল, “নাগবংশীয় মানুষরা পূর্বে এ 
অণ্চলে থাঁকত। শ্যৈনপক্ষণদের সাঁহত তাহাদের যুদ্ধ হয়। নাগদের সবংশে 
নিধন কাঁরয়া আমাদের পূর্বপুরুষরা এ অণ্টল আধকার করে। গো তখন 
বাঁলকা মান্র। গৌ বলে সেই নাগদের দলপাঁত প্রেত হইয়া ওই জিকাটু 
পাহাড়ের গৃহায় বাঁসয়া আছে। শ্যেনবংশীয় কেহ গেলেই তাহাকে মাঁরয়া 
ফেলিবে। কোন পশুকেও 'নজের কাছে ঘেশবতে দেয় না। একাই থাকে” 

টাহার চোখে মুখে ভয়ের চিহ্ন স্পম্ট ফুঁটয়া উঠিল। আমিও মনে মনে 
বেশ অস্বাস্ত বোধ কাঁরতেছিলাম। যে স্থানটা এত 'বপজ্জনক বৃহা আমাকে 
সেই স্থানে বাস কারবার নরেশ দল কেন? কিন্তু আম যে ভয় পাইয়াছ 
তাহা টাহার 'নকট প্রকাশ কাঁরলাম না। 

“বেশ চল কাল জায়গাটা দেখিয়া আসা যাক।” 
পারব না। শ্যেনপক্ষদের ওখানে যাওয়া নিষেধ |” 

“তাহা হইলে বৃহা আমাকে ওখানে যাইতে বাঁলল কেন?” 

টাহা সঙ্গে সঙ্গে কোনও উত্তর দিল না, চুপ করিয়া রাহল। কছক্ষণ 
পরে বলিল, “তুম তো শ্যেনপক্ষীঁ নও, তোমার হয়তো কোনও বিপদ ঘাঁটবে 
না। তৃমি আমাকে ছবি আঁকা কখন 'শিখাইবে ? আমার কুঠারের হাতলে 
একটা ছবি আঁক না দোঁখ__” 

আমরা একটা গাছের তলায় আসিয়া পাঁড়য়াঁছলাম। বলিলাম, “বেশ, 
এইখানে বসা যাক তাহা হইলে-__” 


হারণ-মূন্ডের ছবি আঁকিয়া দিয়াছিলাম। একটি স্ন্নাগ্র কয়লার টুকরা 
দয়া প্রথমে ছাঁবটা আঁকয়া তাহার পর ছার দিয়া কয়লার দাগে দাগে কাটিয়া 
সোঁট হারণের 'শিংয়ের উপর ফটাইয়া তুলিলাম। টাহা সাবস্ময়ে বাঁসয়া 
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বাঁসয়া সব দেখল, কিন্তু নিজে কিছুতেই ছবি আঁকতে পারল না। যত- 
বারই চেষ্টা করিল ততবারই হাঁরণের মুখ না হইয়া অন্য রকম কিছ একটা 
হইয়া গেল। তাহার ধারণা হইল আম নিশ্চয় কোনও যাদ:শান্তর আধকারা, 
বৃহার মতো আমারও উপর কোনও দেবতার বিশেষ অন:গ্রহ আছে, তাই আম 
ছবি আঁকতে পাঁরতোছ। আমার প্রাত তাহার ব্যবহার ক্রমশ সম্রদ্ধ হইয়া 
উঠিল। তাহার পর আমি যখন তাহাকে আশ্বাস দিলাম যে আঁকিতে আঁকতে 
সে-ও ক্রমশ ঠিক মতো পারবে তখন সে আমার ভন্ত হইয়া পাঁড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ কারিয়া থাকিয়া বাঁলল, “বৃহা 'কল্তু আমাকে কখনও একথা বলে নাহী। 
সেক করিয়া ছাঁব আঁকে তাহা দোঁখতেও দেয় নাই। অথচ আমি তাহার 
কাছে আছি, তাহার প্রাতটি কার্ষের অনুকরণ করিতেছি ।” 

“তুম ক বৃহার কাছেই থাক? তোমার কি স্বতন্ত্র গুহা নাই ?” 

“আছে বই কি। আম শ্যেনপক্ষীদের দলেই থাক, পাহাড়ে আমার 
গুহাও আছে। কিন্তু আমাদের দল হইতে বৃহা নিজের সাহায্যকারী 'হিসাবে 
আমাকে নিযুক্ত করিয়াছে। বৃহা ওই অন্ধকার গুহায় ছাঁব আঁকা লইয়াই 
ব্যস্ত থাকে । সংসারের কাজকর্ম আমাকেই দেখিতে হয়। দূরের পাহাড় 
হইতে আমাকে রং খখাড়য়াও আনতে হয়।” 

“শকার করিতে যাও না?” 

“লাফাই পাহাড় হইতে যে খাবার আসে তাহাতেই আমাদের কুলাইয়া 
যায়। আমাদের দলই বৃহার ভরণপোষণ করে। বৃহা অবশ্য মাঝে মাঝে 
শখ কাঁরয়া শিকার কাঁরতে বাহর হয় এবং যখন হয় তখন প্রচন্ড 'বক্রমের 
সাহত শিকার করে। একবার বর্শার এক আঘাতে একটা ম্যামথের মাথা 
বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়াছিল এত উহার শান্ত। কন্তু ছবি আঁকাই বৃহার 
প্রধান কাজ। বৃহা ছবি না আঁকলে আমাদের দলের 'শকারীরা শিকার 
পায় না।” 

এ রিনি রকাহিরগসাহ্রা রর রত রাযি রর 
খায় না।” 

“আম তোমাকে শিখাইয়া দিব। আমার গূহাটা আগে ঠিক করিয়া লই।” 

টাহার চোখে কেমন যেন একটা সভয় দাঁম্ট ফাটয়া উাঠল। মনে হইল 
সে যেন আমাকে কি বাঁলতে চাঁহতেছে 'কল্তু পারিতেছে না। 

“চল তোমাদের লাফাই পাহাড় দোখয়া আঁসি।” 

টাহার সঙ্গে লাফাই পাহাড়ের উদ্দেশে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 


যাহা দেখিলাম তাহা কল্পনাতীত ছিল। লাফাই পাহাড় যেন বৃহৎ একটি' 
মৌমাছির চাক। কেবল প্রভেদ সেখানে মৌমাছির বদলে মানুষ বাস করি- 
তৈছে। পাহাড়ের গায়ে অসংখ্য গুহা। যে বনে আম 'বিতংয়ের সাক্ষাৎ 
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পাইয়াছলাম সেই বন হইতে কোমল তৃণাচ্ছাঁদত একাঁট বিস্তৃত পথ সার্পল 
আকারে লাফাই পাহাড়ে আঁসয়া উঠিয়াছে। উঠিতে উঠিতে সেই পথ ব্লমশ 
এমন একটা উচ্চতায় আঁসয়া পাঁড়য়াছে যাহার পর আর পথ নাই-যাহার পর 
পাহাড় খাড়া নাময়া গিয়াছে। এখান হইতে পতন হইলে স্নানাশ্চত মরণ। 
শুনলাম, বিতং বন হইতে হারণের দলকে ডাকতে ডাকিতে এই পথের উপর 
লইয়া আসে। পথের উপর আসিয়া পাঁড়লে হারণের দল আপানিই উপরে 
উঠিতে থাকে, কারণ পথের উপর এমন চমৎকার ঘাস আছে যে, চাঁরতে 
চাঁরতে তাহারা নিজেরাই উপরের দিকে আগাইয়া যায়। রাস্তাটা যেখানে 
পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছে সেখানে রাস্তার একাঁদকে তো পাহাড় 
আছেই, অন্য 'দিকটাও বড় বড় পাথর দয়া প্রাচীরের মতো করা আছে। 
হাঁরণের সমস্ত দল যখন এই স্থানে আঁসয়া পড়ে তখন 'পছন হইতে সকলে 
[মাঁলয়া তাহাদের তাড়া দেয় এবং পাথরের প্রাচীরের ফাঁকে ফাঁকে আগুন 
জবালাইয়া দেয়। হরিণের দল তখন ছটয়া পাহাড়ের উপর ওঠে এবং পাহাড় 
হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করে। দলে দলে হারণ এক সঙ্গে মরে। এরূপ 
অদ্ভূত ফাঁদ কখনও কল্পনা কাঁর নাই। আমরা বর্শা দয়া অথবা তীরধনূক 
দয়া হাঁরণ মার, কখনও কখনও পাথর ছধাড়য়াও মার। এরূপ ব্যাপকভাবে 
হাঁরণ মারবার আয়োজন দেখিয়া সত্যই বিস্মিত হইলাম। আর একটা 
বিস্ময়কর বাপারও তাহার মুখে শানিলাম। হারণের দল যেই ওই পথের 
উপর আসিয়া পদার্পণ করে অমাঁন সেগুলি সমস্ত সম্প্রদায়ের সম্পা্তি হইয়া 
যায়। এই দল হইতে মধ্যপথে তীর বা অন্য কোনও অস্ত্র দ্বারা হারণ মারিয়া 
যাঁদ কেহ অপহরণ করে তাহা হইলে তাহার শাস্তি মৃত্যু। যে অস্ত দ্বারা সে 
হাঁরণাঁটকে মাঁরয়াছে সেই অস্ত্রাঘাতে তাহাকেও সকলে 'মাঁলয়া নিধন করে। 
ওই পথের বাহরে অবশ্য যে যত খাঁশ কার কাঁরতে পারে, তাহাতে কেহ 
আপাতত করে না, বরং যে যত বোঁশিসংখ্যক হরণ মারতে পারে দলের মধ্যে 
তাহারই তত প্রাতিপান্ত বাড়ে। কিন্তু বিতং যে হারণের দলকে ডাকিয়া 
আনিয়া পাহাড়ে চড়ায় তাহার একাঁটরও উপর কাহারও ব্যান্তুগত আধকার নাই। 
আমিও হরিণের অনুসরণ করিয়াই এতকাল জীবন যাপন করিয়া আঁসিয়াছ, 
বন হইতে বনান্তরে ভ্রমণ করিয়াছ, প্রয়োজন মতো বনের ধারেই সপাঁরবারে 
বাসা বাঁধিয়াছ, সংসার কাঁরয়াঁছ কিন্তু হারণকে কেন্দ্র কাঁরয়া এমন আয়োজন 
কখনও দেখি নাই। আম যখন লাফাই পাহাড়ে গিয়া উপাস্থত হইলাম 
তখন দোখলাম উপত্যকার উপর একাট উৎসবের আয়োজন হইয়াছে । একটি 
পুরুষ ও একটি যুবতী হাঁরণ-হরিণী সাঁজয়াছে এবং তাহাদের 'ঘাঁরয়া এক- 
দল আবালবৃদ্ধবনিতা নাঁচতেছে। গানও কাঁরতেছে। পুরুষের দল সূর 
কাঁরয়া হাঁরণকে বাঁলতেছে_ “ও হরণ, ও হরিণ, তুমি ঘাস খাও, জল খাও, 
হারণীর দকে মন দাও, এবার হারণীর দিকে মন দাও।” মেয়ের দলও সূর 
কাঁরয়া সেই কথার প্রাঁতধ্ান তুলিয়া হারণীকে বাঁলতেছে-“ও হারণী, ও 
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হারিণী, তামি ঘাস খাও, জল খাও, হাঁরণের দিকে মন দাও, এবার হরিণের দিকে 
মন দাও।” 

হাঁরণ এবং হারিণী তাহাদের অনুরোধক্রমে পরস্পরের ঈদকে মন দিবার 
চেম্টা করিতেছে এবং তাহা দোঁখয়া সকলের আনন্দ কলরব জাঁময়া উাঠতেছে। 
আঁমও খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া এই আনন্দ উপভোগ কাঁরলাম। শুধু 
উপভোগ কাঁরলাম বাঁললে 'কছুই হয় না, নূতন ধরণের এই আনন্দ-শ্রোত- 
দ্বনীতে অবগাহন কাঁরয়া যেন চাঁরতার্থ হইয়া গেলাম। এতাঁদন আমার মন 
আহার-নিদ্রামৈথুন-শৃঙ্খালত হইয়া যে কারাগারে বাস কাঁরতোঁছল সহসা 
যেন সেই কারাগারের প্রাচীরে একটা ফাটল দেখা দল, সেই ফাটল দয়া নূতন 
আলোক প্রবেশ কাঁরল। সর্বাপেক্ষা বাস্মত হইলাম গৌ-কে দৌখয়া। ওই 
পালতকেশা বৃদ্ধাও এই নাচের দলে যোগ 'দয়াছে এবং গকশোরীদের সাঁহত 
হাত ধরাধাঁর কাঁরয়া নাঁচতেছে। আমাকে দেখিয়া গৌ হাঁসল এবং নাচ শেষ 
হইলে আমার কাছে আসিয়া বাঁলল, “থাকবার জায়গা পাইয়াছ 2” 

“না, এখনও পাই নাই। টাহা কাল আমাকে িকাট পাহাড়ের দকে 
লইয়া যাইবে বাঁলয়াছে, সেখানে কি গুহা আছে!” 

গৌ সাঁবস্ময়ে টাহার দিকে চাঁহল। 

টাহা সঙ্কুচিত হইয়া উত্তর দিল, “ইহাই বৃহার আদেশ ।” 

গৌ চুপ করিয়া রাঁহল, কোনও উত্তর দিল না। তাহার পর আমার দিকে 
ফিরিয়া বালল, “আজ রান্রে তুমি কোথায় থাকিবে 2” 

“এ কয়াদন যেখানে ছিলাম সেইখানেই 'ফাঁরয়া যাইব” 

“এ কয়াদন কোথায় ছিলে ?” 

পবতং যে বনে থাকে সেই বনে একটা বৃক্ষকোটরে $ছলাম।” 

গৌ কিছু বাঁলল না, কেবল ধারে ধীরে কয়েকবার মাথা নাঁড়ল। 


সোঁদন টাহার সাহত ঘুঁরয়া ঘুরিয়া শ্যেনপক্ষী সমাজের অনেক কিছুই 
দেখিলাম । দেখিয়া বাস্মিত হইয়া গেলাম। কত রকম নৃতন অস্ত্রশস্ত্র 
তাহারা প্রস্তুত কাঁরয়াছে। শুধু পাথরের নয়, হাড়েরও। কেবল বল্লম, বর্শা, 
কুঙার, ছোরাই নয়, বল্পমে দাঁতের মতো খাঁজ কাটিয়া নানা আকারের অস্ত্র 
তাহারা বানাইয়াছে। হারণের এতটুকু হাড় বা শিং তাহারা 
ফেলিয়া দেয় না, তাহা নানারকম কাজে লাগায়। কোথাও দোঁখলাম, 
একদল স্ত্রীলোক হরিণচর্ম চাঁছিয়া পাঁরম্কার কাঁরতেছে, কেহ আগুনে মাংস 
ঝলসাইতেছে, কেহ হরিণের ?শং হইতে অস্ত্র প্রস্তুত কারতেছে। সকলেই 
সমগ্র সমাজের হিতার্থে ব্স্ত। হারণচর্ম পাঁরচ্কৃত হইয়া স্তূপীকৃত হইতেছে 
কোন ব্যান্তীবিশেষের জন্য নয়, মাংস ঝলসানো হইতেছে একটি লোকের জন্য নয়, 
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অস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে একজনের নয়_সকলের জন্য। এক একটি বিভাগে 
এক একজন কর্তা আছে, সে প্রয়োজন মতো সকলকে ভাগ করিয়া দেয়। 
খববাদ উপাঁস্থত হইলে বৃহা তাহার মীমাংসা করে। বৃহা ইহাদের চক্ষে 
সাক্ষাৎ দেবতা । জোলমা মানবী নয়, দেবকন্যা। এখানে আমাদের সমাজের 
মতোই স্ত্রীলোক পযন্তি কোনও পুরুষের নিজস্ব নয়। সমস্ত স্ত্রীলোকই 
সকলের সম্পান্ত। ইহাদের এলাকার পরেই শঙ্খচিল সম্প্রদায়ের এলাকা। 
শঙ্খচিল সম্প্রদায়ের পুরুষেরা শ্যেন সম্প্রদায়ের মেয়েদের বিবাহ করে, শঙখ- 
চল মেয়েরা বিবাহ করে শ্যেন পুরুষদের । তাহার পরেও নাক নকুল সম্প্র- 
দায়ের লোকেরা নূতন এলাকা স্থাপন কারয়াছে। তাহাদেরও সাঁহত ইহাদের 
আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হইতেছে শুনিলাম। বলগা হরিণই সকলের 
উপজীব্য। মাঝে মাঝে অন্য জন্তু জানোয়ারও ইহারা শিকার করে। কখনও 
সমবেতভাবে কখনও একা একা। ইহাদের পাঁরচয় পাইয়া ইহাদের তুলনায় 
[নিজেকে ক্ষুদ্র মনে হইতেছিল। আশঙ্কা হইতেছিল, আম যাঁদ এখানে বাস 
কাঁর তাহা হইলে ইহাদের সাঁহত নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারব কি? কই, 
কেহই তো আমার প্রাতি ফিরিয়াও চাঁহল না। দলে দলে মেয়েরা ঘাঁরয়া 
বৈড়াইতেছে, আমাকে তো কেহ লক্ষ্যও কাঁরল না, সকলেই নিজের নিজের 
কাজে ব্যস্ত। আম এখানে কোথায় থাকব, কি কারব...জোলমার কথা মনে 
পাঁড়িল...অন্যমনস্কভাবে টাহার সাঁহত সমস্ত দিন ঘরয়া বেড়াইলাম। 

...সন্ধ্যাবেলা আম আমার বৃক্ষকোটর আভমুখে ফিরিতোছিলাম। টাহা 
সত্গে ছিল। সে ঘাঁরয়া ফিরিয়া কেবল ছবি আঁকার প্রসঙ্গেই বার বার আসিয়া 
পাঁড়তোছল। তাহার ধারণা আম কোনও 'বশেষ মন্ জান বাঁলয়াই ছাঁব 
আঁকিতে পার, সেই মন্মাট কোনরূপে আমার নিকট হইতে সে জানিয়া লইতে চায়। 
সে বুঝিয়াছে, বৃহা তাহাকে ছবি আঁকা শিখাইবে না। আম তাহাকে আশ্বাস 
দিলাম যে, আঁম যাঁদ এখানে থাঁক তাহা হইলে আঁম তাহাকে নিশ্চয়ই 
1শখাইয়া দিব। অনেকবার এবং ছূক্ষণ আগেই তাহাকে একথা বাঁলয়াছ, 
কিন্তু পুনরায় সে আমাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “আমাকে কখন তুমি ছাব আঁকা 
[শিখাইবে ? বৃহার কাছে এতদিন আছি, বৃহা আমাকে তো কিছুই ?শখাইল না।” 

“বৃহা তোমাকে শিখাইল না কেন? তুমি গৌকে বল না। গৌ তোমারও মা, 
বৃহারও মা। গৌ অনুরোধ করিলে বৃহা বোধ হয় তোমাকে শিখাইয়া দিবে ।” 

কোন কথা বাঁললে টাহা 'কিছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া কথাটা প্রাণধান 
করে, তাহার পর উত্তর দেয়। কিছুক্ষণ নীরবে পথ আতবাহন কারবার পর 
টাহা বাঁলল, “গো বৃহাকে অনুরোধ কাঁরবে না” 

“কেন 2১ 

“কারণ বৃহাকে একি অনুরোধ সে করিয়াছে, বৃহা যতাঁদন সে অনুরোধ 
পালন না কারতেছে, ততাঁদন গৌ আর "দ্বিতীয় অনুরোধ কাঁরবে না!» 

“বৃহাকে গো কি অনুরোধ করিয়াছে 2” 
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«আবার গববাহ কারবার জন্য। বৃহা কিন্তু বিবাহ কারতেছে না। সে 
জোলমাকে লইয়া বাঁক জাবনটা কাটাইয়া দিতে চায়। জোলমা কাহাকেও 
শববাহ করুক ইহাও সে চায় না। সে চায় জোলমা সারা জীবন তাহার ছবি 
আঁকার কাছে প্রদীপ ধাঁরয়া থাকুক ।” 

“তাই নাঁক 2 

“হ্যাঁ।” 
টাহা 'মর্টীমাট আমার দিকে চাঁহতে লাঁগল। মনে হইল আম যে 
জোলমাকে বিবাহ কাঁরতে চাই ইহা যেন সে বাঁঝতে পারিয়াছে এবং এই 
সংবাদে আমার মুখভাব করুপ হয় তাহা অনুধাবন কারবার চেস্টা কারতেছে। 
আমার মুখভাবে কি ফুটয়াছল বালিতে পাঁর না, কিন্তু ভাষায় আম বিশেষ 
কিছ প্রকাশ কারলাম না। কেবল বাঁললাম, “তাই নাক, আশ্চর্য তো! 
গৌ কিছ বলে না?” 

“খুব বলে। গোৌ ছোট ছেলে খুব ভালবাসে । তাহার 'নজের গর্ভে 
সবঙুদ্ধ 'ন্রিশাট সন্তান হইয়াছে । ীকন্তু আম বৃহা এবং [নাট কন্যা ছাড়া 
কেহই বাঁচে নাই। আজ গো যে কিশোরদের সাঁহত নাচিতেছিল তাহারা 
সকলেই উহার দৌঁহত্রী। ?শশু উহার খুব প্রয়। কাহারও শিশু হইয়াছে 
শুনলেই গো সেখানে ছয়টয়া যায়। বৃহার ঘরে শিশু নাই, জোলমার কোলে 
শিশু নাই, ইহাতে গৌ' খুবই মর্মাহত হইয়া আছে। সেইজন্যই তো ওই 
কৃকুর-শাবকঢাকে আনা লালন কাঁরতেছে। একবার একটা কুকুরের দলকে 
শিকাঁররা মারিয়া ফোলয়াছিল এবং বন হইতে জীবন্ত ওই বাচ্চাটাকে লইয়া 


আসয়াছল পোড়াইয়া খাইবে বাঁলয়া। কিন্তু গৌ উহাকে পোড়াইতে দেয় 
নাই, স্নেহভরে লালন কাঁরয়াছে। বৃহার বা জোলমার শু থাকলে ওই 
কুকুরছানাটা বোধ হয় বাঁচিত না।” 


“গৌ কি কোনরকম মল্ত তন্ন জানে 2” 

রত উনের জোরে 

জাতী নিরসন রিনা বুনি সে য্দ্ধে 
আমার অনেকগনীল ভাই মারা যায়। গোঁ তাহার পর হইতে ফাঁদ পাঁতিয়া 
[তীত্তর পাখী ধরে এবং জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। আজ সকালে যেমন কাঁরল, 
কখনও কখনও তাহার মুণ্ডটা মূচড়াইয়া ছিশড়য়া ফেলে এবং রন্তটা আগুনে 
পোড়ায় । 'তাত্তরের ছিন্ন মুন্ড হইতে, পোড়া রন্ত হইতে নানারকম লক্ষণ ও 
দেখতে পায়। উহার অনেক ক্ষমতা । 'তীত্তর পাখী পোড়াইয়া পোড়াইয়া গো 
'তীত্তর বংশকেই দগ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। ইহারা বলে, এক একটা উৎকট অসুখে 
একে একে সব মরিয়া গিয়াছে। কিন্তু অসুখ নয়, ভূত। 

কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া টাহা বাঁলল, “গো কিন্তু বৃহাকে ভয় করে। 
বৃহারও ক্ষমতা অদ্ভুত। ওহালি বৃহাকে অদ্ভুত শান্ত দিয়া শিয়াছে। তাই 
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গো তাহাকে বোৌশ অনুরোধ কাঁরতে সাহস করে না।” 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল। তাহার পর টাহা আবার সহসা বাঁলল, “গো 
কিন্তু তোমাকে সচক্ষে দৌখিয়াছে। 'তাত্তরের মুন্ড বাঁ কাতে পড়া অত্যন্ত 
সূলক্ষণ। পোড়া'রন্তের ধোঁয়াও দক্ষিণ দিকে ডীঁড়য়া গেল, ইহাও খুব ভাল 
লক্ষণ। বৃহা সেই জন্য কোন আপাঁত্ত কারতে পাঁরল না। কছুকাল পর্বে 
আর একজন বিদেশ আসিয়াঁছল। গোঁ তাহাকে সুনজরে দেখে নাই, বৃহাও 
তাহাকে থাকতে দেয় নাই !” 

আঁম নীরবে তাহার অনুসরণ কাঁরতোছিলাম। ক যে বালব, কি বাঁললে 
যে সুবিধা হইবে, তাহা বাঁঝতে পাঁরতোঁছলাম না, তাই চুপ কাঁরয়াই ছিলাম । 
বনের কাছাকাছি আঁসয়া টাহা সহসা দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং আকাশের দিকে 
চাঁহয়া বালল, “ওই দেখ, ওহাল ছবি আঁকতেছে।” 

চাঁহয়া দোখলাম, মেঘের স্তর ভেদ কারিয়া চাঁদ উঁঠিতেছে। নান মেষে 
আমও চাঁহয়া রাহলাম। ওহাল ছাঁব আঁকতেছে, এই আভনব কল্পনায় এমন 
রা উিলরিলর জরা রন দোল রা রি 

] 


ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। একটা পাথরের টুকরা গায়ে 
লাগতেই উঠিয়া বাঁসলাম। সঙ্গে সঙ্গে আর একটা লাগল। তাহার পর আর 
একটা। মনে হইল, আকাশ হইতে পাঁড়তেছে। সন্তর্পণে মুখ বাড়াইয়া 
এঁদক ওঁদক চাহতে লাগলাম। তাহার পরই শুনতে পাইলাম-“দ্‌র হ, 
দূর হ, দূর হ। মারয়া গিয়াও ক তুই নিস্তার দাঁব না। দূর হ! আকাশে 
বাঁসয়া ছবি আঁকতেছেন! রাক্ষস কোথাকার! আমার বংশ ছারখার কারয়া 
তোর লাভ কি! তুই তো চাঁলয়া গয়াছিস। বৃহাকে ছাঁড়য়া দে, জোলমাকে 
ছাঁড়ুয়া দে, এমন কারিয়া তাহাদের বংশ লোপ কাঁরাঁব তুই ডাইনি! দূর হ- 

দর হা! 

_ দেখলাম, গৌ আকাশের দিকে চাঁহয়া ক্রমাগত বাঁকয়া চাঁলয়াছে। চাঁদে 
এবং মেঘে মিশিয়া আকাশে অদ্ভূত ছবি ফ্ঁটয়াছে একটা । গৌ মাঝে মাঝে 
সেই ছবিটার দিকে পাথর ছংাঁড়তেছে। আর দুই হাত তুলিয়া তাহাকে আভ- 
শাপ দিতেছে। তাহার পাঁলত কেশে, তাহার দীপ্ত চক্ষুদ্বয়ে, তাহার উধের্বাৎ- 
ক্ষিপ্ত বাহুতে, তাহার সর্বাঙ্গে জ্যোৎস্না। মনে হইতেছে আকাশবাসনন 
ওহাঁল জ্যোৎস্নারূপে নাময়া আসিয়া তাহাকে 'ঘারয়া যেন ব্যঙ্গ কাঁরতেছে। 
গৌ আবার আকাশের দিকে পাথর ছাড়তে লাগল। আম সাঁবস্ময়ে বৃক্ষ- 
কোটর হইতে বাসিয়া বাঁসয়া তাহার কাণ্ড দেখিতে লাগলাম। গো উন্মাদন' 
ক না এ সন্দেহ একবারও আমার মনে হইল না। মনে হইল কোনও দৈব- 
শান্তি উহার উপর ভর কাঁরয়াছে এবং সে শান্ত ওহালির শত্রু । যে ওহাল ছাব 
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আঁিয়া বৃহাকে মুগ্ধ কাঁরয়াছিল, যে ওহাঁলির স্মৃতি বৃহাকে স্ত্রী জাতি 
সম্বন্ধে উদাসীন করিয়া তাহার বংশবৃদ্ধির পথে বাধা সৃন্টি কারয়াছে, 
তাহাকে গোৌ ক্ষমা কারবে না, তাহার চক্রান্তকে সে যেমন কাঁরয়া হোক ব্যর্থ 
কাঁরয়া দিতে চায়। হঠাৎ গৌ বাঁলয়া উঠিল, “ীবদেশী বীর আসিয়াছে, এই- 
ত্বার তোর মায়াজাল সে 'ছন্নীভন্ন করিয়া ফোলবে। তুই যে আঁভশপ্ত কাঠের 
উপর চাঁড়য়া এ দেশে আ'সয়াছিলি সেই কাকে সে অনায়াসে তুঁলিয়াছে, তোর 
স্মাতিকেও এইবার সে উপড়াইয়া ফৌলয়া দিবে। বৃহার কবল হইতে জোল- 
নাকে সে ছনাইয়া লইবে। বৃহা তাহাকে জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইয়া হত্যা 
কাঁরবে ভাবিয়াছে, কিন্ত তাহা আম হইতে দিব না, আম তাহাকে যাইতে 
পদব না» 

আকাশের 'দকে দুই হাত তুলিয়া গৌ খিলাঁখল করিয়া হাসিয়া উাঁঠল। 

ব্ীঝলাম গৌ আমার কথাই বাঁলতেছে। আম সন্তর্পণে বৃক্ষকোটর হইতে 
বাহর হইয়া আসলাম। বাঁহর হইয়া আসলাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ কারবার ইচ্ছা হইল না। আম যে গোৌয়ের কথা আড়াল হইতে 
শুনতে পাইয়াছি তাহাও গৌকে জানান ব্দাদ্ধমানের কাজ হইবে বাঁলয়া বোধ 
হইল না। গৌ যে আমার হিতোষণী এ কথা তো জানাই গেল, এখন এভাবে 
তাহার কাছে আত্মপ্রকাশ কারয়া কোন লাভ নাই। বরং এমনভাবে তাহার 
সম্মুখে আসা যাক যেন আঁম তাহাকে দেখতেই পাই নাই, হঠাৎ দেখা হইয়া 
গেল। ধারে বৃক্ষান্তরালে সায়া গেলাম। বনের 'িতর "দয়া ঘ্যারয়া সহসা 
তাহার সম্মুখে আসয়া পাঁড়ব এইরূপই আঁভপ্রায় ছিল। বনের ভিতর দয়া 
চলিতে চাঁলতে একটা ব্াদ্ধ মাথায় আসয়া গেল। গৌয়ের নিকট যাঁদ ভাণ 
কারতে পার যে, আমিও তাহার মতানূবতরঁ আকাশের ওই জ্যোৎস্নামণ্ডিত 
মেঘের ত্র আমারও চক্ষৃশূল, তাহা হইলে গৌ একেবারে আমার বাধ্য হইয়া 
পাঁড়বে। একটা বাদ্ধও মাথায় আসিয়া গেল। সঙ্গে তীর ধনুক 'ছিল। 
অনেকখান ঘ্বারয়া বন হইতে বাহির হইলাম। দোঁখলাম গো তখনও আকা- 
শের ?দকে চাঁহয়া বাঁকয়া চাঁলয়াছে। আম িকছুদূর ছু হাঁটয়া গোয়ের 
কাছাকাছ সারয়া আসলাম-যেন আমি তাহাকে দোখতেই পাই নাই। তাহার 
পর ধনুতে শরযোজনা কািয়া তাহা মেঘের দিকে ছ$ড়য়া দিলাম। 

গৌ আমাকে দোঁখতে পাইয়াছে বুঝলাম, কারণ সে নীরব হইয়া গেল। 
আমি যখন ধনুতে দ্বিতীয় তীর লাগাইতোঁছ তখন পদশব্দ শ্বানয়া বুঝলাম 
গৌ আমার 'দকেই আসতেছে। কন্তু আম ঘাড় িরাইলাম না, এমন ভাব 
কারলাম যেন আম তাহার পদশব্দ শুনিতে পাই নাই। নিবিষ্টাচত্তে ধনূতে 
তাঁরটি লাগাইয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া লক্ষ্য স্থির কারয়া মেঘের দিকে পুনরায় 
একটি শরক্ষেপ কারলাম। 

“তুমি এত রাত্রে এখানে কি শিকার কারতেছ ?” আমি যেমন চমকাইয়া 
উঠিলাম। তাহার পর এমন ভাণ কারলাম যেন কোনও অপরাধ ধরা পাঁড়য়া 
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যাওয়াতে অপ্রস্তুত হইয়া পাঁড়য়াছি। 

“ক করিতেছ এখানে ?” 

বাস্মত গো পুনরায় প্রশ্ন করিল। 

আঁম গম্ভীর কণ্ঠে আকাশের দিকে হাত তুলিয়া বাললাম, “উহাকে দূর 
কারবার চেষ্টা কারিতোছ।” 

“কাহাকে 25 

4ওই জ্যোৎস্না-মাখা মেঘকে-” 

“কেন 2 

“ও আমার শান্তি নম্ট কারতেছে। ঘুমাইতে দিতেছে না। ওই চাঁদের 
আলো আমার নিদ্রায় প্রবেশ করিয়া স্বপ্নরূপে আমাকে ভয় দেখাইতেছে। 
তাঁর "দয়া উহাকে দূর করা যায় দি না চেষ্টা কাঁরয়া দোখতোছি।” 

উদ্ভাঁসত চক্ষু তুলিয়া গৌ নীরবে ধিছক্ষণ আমার দিকে চা'হয়া রাহল। 

তাহার পর ধীরে ধারে মাথা নাঁড়য়া মূচাক হাসল। তাহার পর বাঁলল, 
“তুমি তোমার অজ্ঞাতসারে ঠিক কাজই কারতেছিলে। ওঁ তোমার শন্দুই। 
ও কে জান 2” 

“না ।” 

“ওহাঁল। জোলমার মা। উহারই মায়ায় মুগ্ধ হইয়া বৃহা জে বিবাহ 
করে নাই, জোলমাকে বিবাহ কারতে দেয় নাই। মাঁরয়া গিয়াও ওহাল নিজের 
আঁধকার ছাড়বে না। ছাঁবর মায়ায় উহাদের মুগ্ধ কাঁরয়া রাঁখয়া গিয়াছে ।” 

গৌ নার্নমেষে ক্ষণকাল আমার 'দকে চাহিয়া থাঁকয়া সহসা বাঁলল, 
“কুঠারের হাতলে ওই ছবিটা কি তোমারই আঁকা?” 

“হ্যাঁ।?? 

“তুমি তাহা হইলে জোলমাকে ভূলাইতে পারবে । আকাশে তার ছঁড়য়া 

2 হইবে না, জোলমাকে ভোলাও। তুমি এখানে কোথায় আছ ?” 
এখন এই যনেই আই কাল কিন্তু জিকাট্‌ পাহাড়ে গুহা খাঁজতে 

৫ 

“যাইও না। সেখানে গেলে আর 'ফাঁরবে না। বৃহা একথা জানে বাঁলয়াই 
তোমাকে জিকাটু পাহাড়ে যাইতে বাঁলয়াছে। সে জোলমার কাছে কাহাকেও 
ঘেপষতে 'দিতে চায় না। তৃঁমি যাইও না। এই বনেই থাক। এইখানেই 
জোলমার দেখা পাইবে । সে এখানে কাণ্ঠ কুড়াইতে আসে । তাহার সাঁহত 
রনির জিপজানারানা রাবার 

রন 

তাহার পর গো খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আমার মুখের দিকে চাঁহয়া 
দিক ফিক কারয়া হাঁসতে লাগল। তাহার পর বাঁলল-_ 

“সবচেয়ে সুন্দর জানস কি জান? ছাব নয়, শিশু । মায়ের কোলে 
স্তন্যপানরত শিশু । জোলমাকে তাই দাও।”-আবার গো খিলখিল কাঁরয়া 


৯৪ 


হাঁসয়া উঠল। 

আম 'নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। তাহার পর প্রশ্ন কারলাম, “তুমি 
এত রান্রে এখানে কেন আঁসিয়াছ 2” 

পতাত্তর ধারতে। আম রোজ আস ।” 

“ফাঁদ পাঁতিয়া 'তীত্তর ধর? -আঁম কৌতূহলী হইয়া উাঁঠলাম। 

“হাঁ। দেখবে তো আইস।” 

তাহার অনুসরণ কাঁরলাম। 

কিছুদূর গিয়া গো বাঁলল, “তুমি ওই গাছের উপর বাঁসয়া থাক। আমি 
এই ঝোপের ভিতর ঢুঁকব ।” 

আম গাছের উপর উঠিয়া বাঁসলাম। গো ঝোপের পিছনের 'দকে চাঁলয়া 
গেল। খাঁনকক্ষণ পরেই ঝোপের ভিতর হইতে 'তীত্তরের ডাক শোনা গেল। 
অনুমান করিলাম, গৌ ডাকিতেছে। 'তিত্তরের ডাকের এমন চমৎকার অনু- 
করণ যে মানুষে কাঁরতে পারে তাহা ধারণাতীত ছিল। 'বতংয়ের কথা মনে 
পাঁড়ল। সে-ও চমৎকার হারণের ডাক ডাকতে পারে। সহসা মনে হইল 
অনুকরণ করাই ইহাদের াবশেষত্ব। বৃহাও ছাঁবতে রং দয়া জন্তু জানোয়ারের 
আকৃতির অনুকরণ করিতেছে । সকলেরই উদ্দেশ্য পশুকে নিজের আয়ত্তাধীনে 
লইয়া আসা। এরূপ বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য লইয়া আমরা কিন্তু ছবি আঁকতে 
শিখ নাই। কেন যে আমরা ছবি আঁকতে শাঁখয়াছ তাহা জান না। আমাদের 
মধ্যে অনেকেই ছবি আঁকে, তাহাদের দেখাদেখি আমও আঁকতে শাখয়াছ। 
থানকুর মুখে শুনিয়াছি, একবার একটা পাথরের গায়ে আমাদের পূর্বপুরুষ নাক 
একটা বল্‌গা হাঁরণের ছবি আঁকা দেখিয়াছিলেন। বাঁন্টতে ধূলা জাঁময়া 
আপনিই ছবি আঁকা হইয়া গিয়াছল। তান নাক পাশেই তাহার অনুকরণে 
একটা ছবি আঁকেন। এজন্য নিজেদের দলে তাঁহার নাঁক খুব খাতির হইয়া- 
ছিল। তখন হইতেই আমাদের সমাজে ছাব আঁকার প্রচলন হইয়াছে। 

হঠাৎ বনে আরও কয়েকটা 'তীন্তরের ডাক শোনা গেল। আম উৎকর্ণ 
হইয়া উঠিলাম। মনে হইল, তীত্তরগ্ীল ক্রমশ যেন নিকটতর হইতেছে। 
তাহাদের কণ্ঠস্বর স্পম্টতর হইয়া উাঠল। ঝোপের ভিতর গৌ ক্রমাগত ডাঁকয়া 
চাঁলয়াছে। হঠাৎ দৌখলাম 'িন-চারটি 'তিত্তর ঝোপের নিকট আসিয়া ঘোরা- 
ফেরা কারতেছে। ঝোপের ভিতর গোয়ের ডাকও পাঁরবার্তত হইল । পুরুষ 
তীত্তররা যেভাবে স্ত্রী-তিত্তরদের সোহাগের সুরে ডাকে, গোৌ ঝোপের ভিতর 
হইতে ঠিক সেইভাবে ডাকতে লাগিল। যে তীত্তরগ্ীল আ'সয়াছল সেগুলি 
সম্ভবত ম্বী-তীত্তরই। তাহারা একটু পরেই দোখলাম ঝোপের ভিতর 
ঢুকিয়া পাঁড়য়াছে। কিছুক্ষণ কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। উতকর্ণ 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 


“এইবার নাঁময়া পড়।” 
হেন্ট হইয়া দোখলাম, গৌ গাছের ঠিক নীচে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে। 


৭) ৫ 


মামিয়া পাঁড়লাম। 

চিল এইবার দোঁখবে চল ।” 

 পাতন-চারটি 'তীত্তরকে ওই ঝোপের মধ্যে ঢুকিতে দোখলাম এখনই ।” 

«ওটা ঝোপের মতো দেখিতে বটে 'কন্তু ওটা ঝোপ নয়, ফাঁদ। উহার 
ভতর ঢুকলে তীত্তর পাখী আর বাঁহরে আসতে পারে না।” 

“না, উহার পিছনে । এইবার ঢাঁকব।” 

গৌ টপ কারয়া পাতা সরাইয়া চাঁকতের মধ্যে ভিতরে ঢুকয়া গেল। 
এমন নিমেষের মধ্যে গেল যে আমি অবাক হইয়া গেলাম। মনে হইল, কোথায় 
যেন মিলাইয়া গেল। ভাল কাঁরিয়া লক্ষ্য কাঁরয়া দোঁখলাম, এটা স্বাভাবিক 
ঝোপ নয়, ডাল পালা পঠতয়া এটাকে ঝোপের আকার দেওয়া হইয়াছে । 
[ভিতরে ঝটপট ঝটপট শব্দ শোনা গেল। একটু পরেই গো বাঁহর হইয়া 
আঁসল। তাহার হস্তে চাঁরাট জীবন্ত "তান্তর পক্ষী। আমার সম্মুখেই 
সে একটি পাখীর মুণ্ড 'ছিশড়য়া.তাহার রন্তু পান কাঁরতে লাগল । তাহার 
পর আমার দিকে 'ফাঁরয়া বালল, “তুমি একটা খাও। দাঁড়াও একটু 
আগুন জবাঁলি।” 


মহাউৎসাহে গৌ শুম্কপন্ত্র সংগ্রহ কাঁরতে লাগল। আগুন জবালিবার 
সরঞ্জাম তাহার সঞ্গেই ছিল। সরঞ্জাম বিশেষ ছু নয়_দূই টুকরা কান্ঠ- 
খন্ড। পরস্পর ঘষ্ণে আগুন হয়। এক টঃকরা অপেক্ষাকৃত চওড়া কাচ্ঠে যে 
গর্তট আছে তাহার ভিতর গোলাকাঁতি আর একা কান্ঠ দণ্ড রাখিয়া ঘর্ষণ কাঁরি- 
লেই আঁগন উৎপন্ন হয় এবং কাছাকাছি কোনও দাহ্য বস্তু থাকলেই তাহাতে 
আগুন ধাঁরয়া যায়। বৃদ্ধা গৌয়ের দেহে যেন 'শোরাীসূলভ চণ্টলতা 
আবির্ভূত হইল। সে তাড়াতাঁড় শন্চ্কপন্র স্তৃপীকৃত কাঁরয়া ফোঁলল এবং 
তাহার খানিকটা অংশ লইয়া আগুন ধরাইতে বাঁসয়া গেল। অশ্পক্ষণের মধ্যেই 
শুন্ক পত্ররাশি জবালয়া উাঁঠল। সেই নাবিড় অরণ্যে পাশাপাশি বাঁসয়া আমরা 
[তাত্তর ঝলসাইয়া আহার কারতে লাঁগলাম। দুইট 'তীত্তরকে গৌ বন্য লতা 
দিয়া বাঁধিয়া রাঁখিয়াছিল। আহার কাঁরতে কাঁরতে গো তাহাদের সম্বোধন 
করিয়া বালতে লাগিল, “তোদেরও খাইব। ঠিক এমাঁন করিয়া মুণ্ড ছিপড়য়া, 
এমনি করিয়া আগুনে পোড়াইয়া, এমনি করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া খাইব। 
আমার সন্তানদের মারিয়া সহজে নিস্তার পাহীব না 

আহার শেষ কারয়া গৌ পা দিয়া আগুন নিবাইয়া দিল। আমাদের ভুন্তা- 
বাঁশম্ট যাহা 'কছু পাঁড়য়াছিল-চার্বত আঁস্থ, নাঁড়ভূশড়-একটা পাতায় 
সেগ্ঁল কুড়াইয়া লইল। আমার চোখে বিস্ময় ফাঁটতে দেখিয়া হাসিয়া বীলল, 
“আমার কুকুরকে খাওয়াইব। বরাবর খাওয়াইয়াছি। 'তীত্তর যে উহার শন্রু, 
উহার খাদ্য তাহা উহার মর্মে মর্মে গাঁথয়া দিব। আম তো 'কছাঁদন পরে 
মারয়া যাইব তখন ও-ই আমার হইয়া প্রাতশোধ লইবে। ও-ই প্রকৃত পত্রে 


৭১৬ 


কাজ কাঁরবে। বৃহা টাহা পুত্রের কাজ করে না। ওহালি উহাদের সর্বনাশ 
কাঁরয়া গিয়াছে। উহারা 'তীত্তর বংশ ধৰংশ না কাঁরয়া ছবিতে উন্মত্ত হইয়া 
আছে। বৃহা কি বলে জান?” 

গোঁ আবার হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“ক বলে১” 
পাগল, টাহা নিবোধ 1” 

তাহার পর লতায়-বাঁধা 'তীত্তর দুইটি তুলিয়া লইয়া গো বাঁলল, “খবরদার, 
তুমি জিকাটু পাহাড়ে যাইও না। এই বনেই লুকাইয়া থাক। বৃহার কবল 
হইতে জোলমাকে উদ্ধার কর। নৃতন বংশ স্থাপন কর। পাঁথবীতে সবচেয়ে 
বড় 'ঈজানস কি জান? মানুষ, মানুষ, মানুষ । সেই জন্য সবচেয়ে সুন্দর 
[জানিস কি জান? শিশু, শিশু, শিশু” 

এমন সময় একট; দূরে হরিণের ডাক শোনা গেল। গো ক্ষণকাল উৎকর্ণ 
হইয়া থাকিয়া হাসিয়া বালল, “বতং। বিতংয়ের সাহত তোমার দেখা 
হইয়াছে 2” 

“হইয়াছে ।” 

“বতং জোলমাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছল। বৃহা দেয় নাই। বৃহা 
তাহাকেও হয়তো জিকাটু পাহাড়ে পাঠাইত 'কন্তু ও চমৎকার হাঁরণের ডাক 
ডাকতে পারে। ও মারয়া গেলে হাঁরিণ ডাকিয়া আনবে কে? তাই উহাকে 
ওই গাছের গধঁড়টা তুলিতে বালল। জানে-ও রোগা মানুষ, গাছের গড় 

ত পারবে না-” 

ণ্টাহার মুখে সেকথা শুনিয়াছ। তাই তো তোমাকে ীজকাটু পাহাড়ে 
পাঠাইতেছে। সেখানে গিয়া আজ পর্যন্ত কেহ ফেরে নাই।. তুমি যাইও না, 
এই বনেই থাক ।” 

“পারিলেই বা! এ বন তো সকলের সম্পান্ত। যে কেহ এখানে থাকতে 
পারে, শিকার কাঁরতে পারে ।” 

আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 

গো বাঁলল, “আমি রোজ রাত্রে এখানে 'তিত্তির ধারতে আঁস। যাঁদ 
কোনও অস্মাবধা হয় আমাকে বাঁলও, আম ব্যবস্থা করিয়া দিব।” 

তাহার পর শনার্নমেষে ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাঁহয়া বাঁলল, 
“তোমাকে আমার চাই। তোমার মতো সমর্থ বাঁলম্ঠ পুরুষই জোলমার 
প্রয়োজন। তোমাকে আম যাইতে 'দিব না।” 

আবার হারণ্র ডাক শোনা গেল। 

গো বালিল, “বতং এইদিকেই বোধ হয় আসিতেছে । আম যাই।” 


৯০ 
(স্থাবর ১৭ 


তাহার পর 'তীত্তর পক্ষী দুটির দিকে চাহিয়া বাঁলল, “চল, এইবার ঝাউ- 
ঝাউয়ের বুকের রন্ত তোলপাড় কাঁরবে চল।” 

«“ঝাউঝাউ কে?” ' 

“কুকুরটা। ইহাদের দুইজনকে এখন তাহার নাগালের বাহিরে অথচ 
দৃম্টর সম্মুখে টাঙাইয়া রাঁখব। ঝাউঝাউ ইহাদের দেখবে অথচ ধাঁরতে 
পারবে না। দোঁখবে অথচ ধারতে পারবে না, মর্মে মর্মে চটিয়া থাকবে । কি 
মজাই না হইবে! 

খিল খিল কারয়া হাসিতে হাঁসতে গৌ চলিয়া গেল। আম কিছুক্ষণ 
নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার পর ধারে ধারে আবার বক্ষকোটরের 
দিকে অগ্রসর হইলাম। তখনও প্রভাতের বিলম্ব ছিল। কোটরে ঢ্কয়া আর 
একবার ঘুমাইবার চেম্টা কারতে লাগলাম। 

..ঘুমাইয়া অদ্ভূত একটা স্বপ্ন দৌখলাম। দৌখলাম একটা বাঘ আমার 
মুখের 'দকে চাঁহয়া মুচাক মুচাঁক হাঁসতেছে। যেন বাঘ নয়, মানুষ। মনে 
হইতোছল, এখনই বোধ হয় মনুষ্যকশ্ঠে আমার সাঁহত কথাও বাঁলবে। কিন্তু 
ঘুমটা ভাঁঙয়া গেল। দোৌঁখলাম প্রভাত হইয়াছে । কেকারবে সমস্ত বন 
মুখারত। তাঁর ধনুক সঙ্গেই ছিল, ইচ্ছা হইল একটা ময়ূর শিকার করিয়া 
ক্ষপ্নবৃত্তি কার। গৌ যখন বৃহার নিকট হইতে আত্মগোপন কাঁরয়া এই বনেই 
থাকতে বাঁলয়া গিয়াছে তখন শিকার কাঁরয়াই নিজের আহার সংগ্রহ কারতে 
হইবে। কেকাধবান লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইলাম। অনেক দূর যাইতে হইল। 
ক্লমশ 'নাবড় অরণ্যে গিয়া পাঁড়লাম। অরণ্যের 'ভিতরও বেশ কিছুদূর গিয়া 
তাহার পর মনে হইল এইবার বোধ হয় কেকাধবানর নিকটবতাঁ হইয়াছ। 
জঙ্গলটা পার হইলেই বোধ হয় ময়ূরের দলকে দোঁখতে পাইব। জঙ্গলের 
শেষ প্রান্তে গিয়া আত ধীরে ধীরে মুখ বাড়াইলাম। যাহা দোখলাম, তাহা 
দেখিব বাঁলয়া প্রত্যাশা কার নাই। দেখলাম, একদল ময়ূর একটা খোলা 
মাঠে পেখম বিস্তার কাঁরয়া নাঁচিতেছে এবং তাহাদের সাঁহত নাচিতেছে 
জোলমা। ময়্‌রেরা তাহাকে দৌখয়া ভয় পাইতেছে না, সে-ও যেন তাহাদোর 
একজন। আম অনেকক্ষণ মুগ্ধ নেন্রে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাদের নৃত্য 
দোখলাম। বস্তুত আম আত্মহারা হইয়া িছক্ষণের জন্য যেন ভিন্ন লোকেই 
নীত হইলাম। বনের পাখী মানুষের সাঁহত এমনভাবে ক কাঁরয়া 'মাঁশতেছে 
তাহাই আম ভাঁবয়া পাইতোঁছলাম না। পুনরায় আমার থানকুর কথাই মনে 
হইতেছিল, জোলমা বোধ হয় মায়াঁবনী। মানূষকেই পাখীতে পাঁরণত করিয়া 
নাচাইতেছে, পরে আহার কাঁরবে। সহসা জোলমা থাঁময়া গেল এবং বক্ষো- 
লগ্ন চর্মাবরণখানা খাঁলয়া ফোৌলল। দোঁখলাম, তাহার গলায় চামড়ার থাঁলর 
মতো কি যেন একটা বাঁধা রহিয়াছে । জোলমা থাঁলটাও খুলিয়া ফোলিল এবং 
থাঁলর ভিতর হাত ঢুকাইয়া কি যেন বাঁহর করিয়া চতুর্দিকে ছড়াইতে লাঁগল। 
সাবস্ময়ে দৌখলাম, ময়্‌রের দল সেগুলি সাগ্রহে খ:টয়া খঃটিয়া খাইতেছে॥ 


৯১৮ 


মান্ষ নিজে না খাইয়া পশুদের খাবার বিতরণ কাঁরতেছে, এই অদন্ট্ূব 
দশ্যও স্তাষ্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া দৌখলাম। 

“দাঁড়াইয়া সময় নম্ট কাঁরতেছ কেন, ওই তো জোলমা, এত কাছে দাঁড়াইয়া 
আছে, গিয়া আলাপ কর, উহাকে ভুলাও ।” 

নাইন জানার কনের রািতে ঘাড় 
1ফরাইয়া কাহাকেও দোঁখিতে পাইলাম না। আমার নিজেরই কামনা যে বাঙ্ময় 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তখন বুঝতে পাঁর নাই তাই ভয় পাইলাম। মনে হইল, 
যাদুকরী গৌ হয়তো কোনও অআচিন্তনীয় উপায়ে আমাকে আদেশ কাঁরতেছে। 
তাহার আদেশ যাঁদ পালন না কার বপদ হইবে । আমার নিজের আগ্রহও 
কম ছিল না। কন্তু একটা বিস্ময়ান্বিত শঙ্কা যেন আমার গাঁতিরোধ কাঁরয়া- 
ছিল, এই ঘটনায় সাহস পাইয়া বন হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। 

জোলমা প্রথমে আমাকে লক্ষ্য করে নাই; কিন্তু ময়রেরা আমার আবিভাব 
বঁঝতে পাঁরিয়াছিল। কয়েকটা ময়ূর ভয় পাইয়া চীৎকার কারয়া উঠিতেই 
বাঁকগুঁল সচাঁকত হইয়া ডীঁড়য়া গেল। তখন জোলমা মুখ তুলিয়া চাহিল। 
আমাকে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। তাহার পর 
আগাইয়া আঁসয়া মদ: হাসিয়া বাল, “বদেশী, তুমি এখনও এখানে আছ 2?” 

“হাঁ পর্বতের আদেশে আমাকে থাঁকতে হইয়াছে। তোমাদের দেশেই 
ঘর বাঁধব।” 

“কোনও গৃহা কি ঠিক করিয়াছ 2” 

“না, এখনও করি নাই। কাল িকাটু পাহাড়ে গুহার সন্ধানে যাইব ।» 

“ও, জিকাটু পাহাড়ে!” 

চুপ কাঁরয়া সে খানিকক্ষণ আমার দিকে চ্যৃহিয়া রহিল। আমিও নির্বাক 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রাহলাম। একটা তশক্ষ! কেকাস্বর সহসা নিস্তব্ধ- 
তাকে 'ছিন্ন ভিন্ন কারয়া দিল। 

জোলমা বাঁলল, “তোমাকে দিকাট: পাহাড়ে কে যাইতে বালয়াছে?” 

“বৃহা।9 

431? 

জোলমা আবার চুপ করিয়া গেল। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার 
পর ধীরে ধীরে বনান্তরালে অদৃশ্য হইয়া গেল। আমি কিংকব্যাবমূঢ় হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। জোলমার আচরণ বড়ই রহস্যময় বালয়া মনে হইল। 
আমন্যণ অথবা প্রত্যাখ্যান, আনন্দ অথবা বিষাদ, কিছুই তো তাহার আচরণে 
প্রাতভাত হইল না। সে আমাকে চায় ি চায় না তাহা তো কিছুই বুঝিতে 
পারলাম না। দেবতার যখন আদেশ তখন এই দেশেই আমাকে থাকতে হইবে, 
জোলমাকে লইয়া যাঁদ ঘর না বাঁধতে পারি, জোলমা যদি আমাকে না চায়... । 
“জোলমাকে ভোলাও। বৃহার কবল হইতে উহাকে উদ্ধার কর” অদৃশ্য গৌ 
আবার যেন আমার কানে কানে কথা বাঁলল। 
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আমি বনের মধ্যে ঢাকা পড়লাম, জোলমা যৌদকে পিয়াছে সেই দিকে 
চলতে লাগিলাম। অনেকক্ষণ উদাত্্রান্তভাবে ঘ্যারয়া বেড়াইলাম, জোলমাকে 
ধিন্তু দেখা গেল না। কোথায় গেল সে? তাহাকে সব কথা স্পম্ট কারিয়া 
খুঁলয়া বলতে চাই। আমাকে সে যাঁদ আশ্বাস দেয়--দিবে কি?_বাঁদ না 
দেয়...সহসা একটা চীৎকার শৃনিতে পাইলাম, জোলমার কণ্ঠস্বর, মনে হইল 
আকাশ হইতে ভাঁসয়া আঁসল। 'নিকটেই প্রকান্ড একটা মূল গাছ ছিল, 
তাহার সর্বাঙ্গ ফুলে ফুলে ভরা। চাঁহয়া দৌখলাম, তাহারই উস্চু একটা 
ডালে জোলমা বাঁসয়া আছে । আ'মও পর মৃহূর্তে গাছে উঠিতে লাগলাম । 
আমাকে গাছে উঠিতে দৌখয়া জোলমার কিন্তু কোনরূপ ভাবান্তর হইল না। 
দূর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া সে যেমনভাবে বাঁসয়াছিল তেমাঁন- 
ভাবেই বাঁসয়া রাহল। আম যখন তাহার কাছাকাঁছ হইলাম তখন সে একবার 
ঘাড় 'ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া দৌঁখল বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে কোনও 
আগ্রহ, ভয় বা 'বতৃষ্কা লক্ষ্য কারলাম না, সে দৃম্টি নিতান্তই উদাসীন। আম 
তাহার পাশের ডালে আঁসয়া উপবেশন কাঁরলাম। কিছুক্ষণ নীরবতার পর 
বাঁললাম, “তুম অমন কারিয়া চীৎকার করিলে কেন ?” 

জোলমা কোনও কথা না বাঁলয়া চক্রবাল রেখার দিকে অঙ্গাল নির্দেশ 
কাঁরয়া দেখাইল। দোঁখলাম, বনের ধারে যে প্রান্তরটি রাঁহয়াছে তাহাতে এক- 
দল বন্য মাহষ চাঁরতেছে। 

আম সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে জোলমার দিকে চাহয়া রাহলাম। আমার মনে 
হইতে লাগল, বন্য মাহষ সম্বন্ধে আমার মনোভাব আর জোলমার মনোভাব 
যেন এক নয়। তাহার চোখের রহস্যময় ' _ তেহ তাহা আভাসত হহতোছল। 
বন্য মাহষগীল দোৌখবামান্র আমার মনে যে লোভ ও হনন-স্পহা প্রবল হইয়া 
উীঠয়াছিল, জোলমার মনে ঠিক সেরু্প হয় নাই। সে সাঁবস্ময়ে যেন একটা 
আবির্ভাব প্রত্যক্ষ কারতেছিল। আম জোলমার মুখের দিকে চাহিয়াই রাহ- 
লাম, কোন কথা বলিলাম না। আমার নীরবতাই অবশেষে নীরবতা ভঙ্গ 
কারল, জোলমা কথা কাঁহল। 

“বৃহার ছাব ওই মাহষের দলকে টানিয়া আনয়াছে। এইবার উহারা 
আমাদের জন্য প্রাণ দান কারবে।” 

“বৃহার ছবি উহাদের টানিয়া আনিয়াছে 2? তাহা কি কাঁরয়া সম্ভব ?% 

“ক কারয়া তাহা জান না, কিন্তু সম্ভব। বৃহা ছাঁব আঁকে বাঁলয়াই 
হারণের দল আসে, ইহা প্রাতাঁদন প্রত্যক্ষ কারতোছ। শুধু আসে না, আসিয়া 
আত্মদান করে।” 

“আত্মদান করে? আম তো শুনিলাম, বিতং তাহাদের লাফাই পাহাড়ের 


১? 


“তুমি যাহা বাঁলতেছ তাহাও ঠিক, এই বন্য মাহষদের শিকার কারবার 
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জন্যও বৃহা স্বয়ং অস্ত্রশস্ত্র লইয়া আসিবে, 'িন্তু বৃহার মত যে, প্রাণীরা 
স্বেচ্ছায় আত্মদান না কাঁরলে কেহ তাহাদের মারতে পারে না। ছবির অদৃশ্য 
টানে মুগ্ধ হইয়া তাহারা আসে এবং আমাদের 'হতার্থে স্বেচ্ছায় প্রাণদান করে। 
উহারা দেবতা, পশুরূপে আসিয়া আমাদের উপকার করে। স্বেচ্ছায় না 
আসলে কেহ জোর করিয়া উহাদের আনতে পারে না। বৃহা ছবি আঁকয়া 

আম এরুপ কথা পূর্বে কখনও শুনি নাই। সবিস্ময়ে চুপ করিয়া রাহ- 
লাম। জোলমাই আবার কথা কাঁহল। বাঁলল, “সন্তুষ্ট হইয়া উহারা আসে 
বটে, কিন্তু বীরত্ব না দোঁখলে আত্মদান করে না। বৃহাকে তাই অস্ত্রশস্ত্র লইয়া 
উহাদের সম্মুখীন হইতে হইবে। আমার বড় ভয় কারতেছে। বন্য মাহষ বড় 
ভয়ঙ্কর জন্তু, সহজে আত্মদান করে না।” 

জোলমার চোখে মূখে শঙকা পাঁরস্ফূট হইয়া উঠিল। আম বাঁললাম, 
“বৃহাকে কি যাইতেই হইবে ঃ বৃহার বদলে যাঁদ আম যাই ?” 

জোলমা কয়েক মূহূর্ত আমার মুখের 'দকে নার্নমেষে চাহিয়া রাহল, 
তাহার পর বাঁলল, “তুঁম যাইবে কেন 2” 

“তুম কি বুহাকে রক্ষা কাঁরবে,” 

বৃহার যাইবার প্রয়োজন দি? ' আম একাই গিয়া বন্য মাহষদের সম্মুখীন 

০৯ সপ পপ সপ 

জোলমা চাঁকতে আমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া অন্য দিকে মূখ 
ফিরাইয়া লইল। মুখ ফিরাইয়া রাঁখয়াই বালল, “বৃহাকে কিন্তু যাইতেই 
হইবে, কারণ সে আমাদের দলপাঁতি। টাহা হয় তো তাহার সঙ্গে থাকবে, 
তোমার কথাও বৃহাকে বলিব। তুমি কি ইতিপূর্বে বন্য মাহষ শিকার 
কারয়াছ ?” 

“করি নাই। কিন্তু তোমার জন্য আম যে-কোনও বিপদ বরণ কাঁরতে 
প্রস্তুত আছ।” 

ইহার উত্তরে কিন্তু জোলমা যাহা কারল তাহাতে আমি অপ্রস্তুত হইয়া 
পাঁড়লাম। সে সহসা মুখ ফিরাইয়া সানুনয়ে বালল, “বিদেশী, পালাও। 
আমাকে তুমি পাইবে না। প্রাণ থাকতে বৃহা কখনও ওহালি-কন্যাকে অপরের 
হস্তে সমর্পণ করিবে না। যতাঁদন বাঁচব, ততাঁদন অন্ধকার গুহায় বৃহার 
পারে প্রদীপ লইয়া আমাকে দাঁড়াইয়া থাঁকতে হইবে । আমার জীবন সাধা- 
রণ মানুষের ভোগে লাগিবে না, আমাকে তুমি কামনা করিও না, পালাও-_” 

দোঁখলাম জোলমার মুখ পাংশুবর্ণণ অধর কম্পমান, চক্ষু জবালাময়শী। 
আমার অপ্রস্তুত ভাবটা মূহূর্তে কাটিয়া গেল, আমার শিরায় উপশিরায় রন্ত- 
প্রবাহ চণ্ল হইয়া উঠিল, আমি সহসা তাহার দুই হস্ত ধারণ করিয়া বলিলাম, 
“আম সাধারণ মানুষ নই, আমি পর্বতের ভাষা বুঝিতে পারি, বলগা হারণকে 
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ছাবতে মূর্ত কারতে পারি, গত রাব্রে ওহালিকে আম জ্যোৎস্নামাখা মেঘে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছ, তোমাকে পাইবার জন্য যে-কোনও দুরূহ কার্য কারতে আম 
প্রস্তুত আছি। তোমার মা যে কাণ্ঠের উপর চাঁড়য়া ভাঁসয়া আসিয়াছিল তাহা 
আমি অবলালাক্রমে স্কম্ধে তুঁলিয়াছ, টাহাকে জিজ্ঞাসা কারও । বৃহা যে 
1জকাটু পর্বতে আমার জন্য বাসস্থান নির্দেশ কাঁরয়াছে তাহা শ্যানয়াছি আঁত- 
শয় ভয়ঙ্কর স্থান। যত ভয়ঙ্কর হোক, সেখানে আমি যাইব, নিজের শল্ততে 
সে স্থানকে নিরাপদ কারব, আম প্রমাণ কাঁরয়া দিব যে, আম সাধারণ লোক 
নই। তোমাকে কামনা কারবার দাব আমার আছে-_” 

জোলমার অধরে মৃদু হাস্য স্ফরত হইল। সে বালল, “দাবি থাঁকলেও 
আমাকে পাইবে না। কারণ, আমার জীবন উৎসগার্কিত। আমাদের সম্প্র- 
দায়কে বাঁচাইতে হইলে বৃহাকে ছাঁব আঁকতে হইবে । আম প্রদীপ না ধাঁরলে 
বৃহা ছাঁব আঁকতে পারে না। সূতরাং বৃহার পারে প্রদীপ ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাকা ছাড়া আমার গত্যন্তর নাই। আমার আশা তুম ছাঁড়য়া দাও। আমাদের 
সম্প্রদায়ে নারীর অভাব নাই, তুমি অপর কাহাকেও বাছিয়া লও-_” 

এই বাঁলয়া জোলমা গাছ হইতে নামতে শুরু কারল। আমিও তাহার 
অনুসরণ কাঁরলাম। | 

গাছ হইতে নাঁময়া জোলমা বাঁলল, “তাঁম ক সত্যই মাহষ শিকার কারিতে 
বাইবে? যাঁদ যাও তোমার কথা বৃহাকে বালব ।” 

“বৃহা কবে মাহষ শিকারে বাহর হইবে ?” 

“তাহাকে আজ খবরটা 'দব, তাহার পরে সে নিজেই দিন 'স্থর কাঁরবে।” 

“আম তাহা হইলে আজ জিকাটু পাহাড়টা ঘ্বারয়া আস। কাল সকালে 
আবার এইখানেই তোমার প্রতীক্ষা কারব।” 

“ঁজকাটু পাহাড়ে তুমি যাইও না, এখানেই থাক” 

“আমি যাইবই। বৃহার আদেশ আম অমান্য কাঁরব না।” 

জোলমা নীরবে আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। মনে হইল, সে যেন 
কি বলিতে চাহতেছে কিন্তু বলিতে পাঁরতেছে না। 'জকাটু পাহাড় সম্বন্ধে 
যে ভয় টাহা এবং গোৌয়ের মধ্যে লক্ষ্য করিয়াছি সেই ভয় জোলমাকেও আভিভূত 
কারয়াছে মনে হইল। অথচ সত্য কথাটা সে যেন বাঁলতে পাঁরতেছে না। 
বারণ কারতেছ কেন? কি আছে সেখানে 2” 

ধক আছে জানি না, এইটুকু শুধু জানি, সেখানে গেলে কেহ ফেরে না-” 

“তবে বৃহা আমাকে সেখানে যাইতে বাঁলল কেন 2” 

“শ্যেন সম্প্রদায়ের মঙ্গলের জন্য। বৃহা আমাকে ছাঁড়য়া থাকতে পারবে 
না, আমি চলিয়া গেলে তাহার ছাঁব আঁকা বন্ধ হইয়া যাইবে । আম তাহাকে 
ছাড়িয়া অন্য কাহারও সাঁহত থাঁক ইহা কল্পনা করাও তাহার পক্ষে শন্ত। তাই 
সে তোমাকে 'জকাট; পাহাড়ে যাইতে বাঁলয়াছে।” 
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সহসা আমার মাথায় যেন খুন চাঁড়য়া গেল। আম আত্মবিস্মৃত হইয়া 
জোলমাকে আঁলঙ্গন পাশে বদ্ধ কাঁরয়া বালাম, পঁজকাটু পাহাড়ে আম 
যাইব, কিন্তু তোমাকেও আমার সঙ্গে যাইতে হইবে । বৃহার কাছে তুমি আর 
ফারিয়া যাইবে না।” 

“ছাড়, ছাড়, ছাড়িয়া দাও--” 

জোলমা চীৎকার করিয়া উঠিল, কিন্তু আম তাহাকে মুক্তি দিলাম না। 
আঁলঙ্গন পাশ হইতে সে নিজেকে মুস্ত কারয়া লইলেও আম বজ্রমুষ্টিতে 
তাহার একটা হাত ধাঁরয়া রহলাম। জোলমার চোখে এক অদ্ভুত দৃষ্টি ফুটিয়া 
উঁঠল। সে শান্ত অথচ তীক্ষ কণ্ঠে বালল, “আমি আজল্ম কুমারী । আমার 
পাবন্রতা নম্ট কারও না। আমার পাঁবন্রতা প্রভাবেই বৃহা ছবি আঁকে, সমস্ত 
শ্যেন সম্প্রদায়ের জবন-মরণ আমার পাঁবন্রতার উপর নির্ভর কাঁরতেছে, আমাকে 
কলাঙকত কারও না, ছাঁড়য়া দাও। আমাকে কলাঁঙ্কত কাঁরলে শুধু শ্যেন 
সম্প্রদায়ের নয় তোমারও সর্বনাশ হইবে । ওহাল তোমাকে ক্ষমা কারবে না-»” 

[বহাড়া ও শবরী ওকার গল্পটা আবার মনে পাঁড়য়া গেল। ক্ষাণকের জন্য 
অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম কিন্তু তবু জোলমার হাত ছাড়লাম না। ছাড়তে 

না। 

বাঁললাম, “তোমাকে আম কলাঁঙ্কত কাঁরব না। তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
তোমাকে অপমান কাঁরব এতবড় কাপুরুষ আমি নই। কিন্তু তোমাকে আম 
ছাড়ব না। আমার সাঁহত তোমাকে এখনই িকাটু পাহাড়ে যাইতে হইবে। 
যে ভয় তোমাদের সকলকে আভভূত কাঁরিয়া রাঁখয়াছে আম তোমাকে দেখাইয়া 
দজ্জে। চাই যে. সে ভয় আতক্রম কারবার মতো পৌরুষ আমার আছে। 
তোমাকে আমার সঙ্গে জিকাটু পাহাড়ে যাইতে হইবে ।” 

“আম যাঁদ না যাই_” 

“জোর কাঁরয়া টানিতে টানতে লইয়া যাইব।” 

জোলমাীনার্নমেষে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাহল, তাহার 
পর বাঁলল, 'ঁজকাট: পাহাড়ে যাইতে আমার আপাত্ত নাই, কিন্তু আমার জীবনের 
দায়ত্ব তোমাকে লইতে হইবে। আমাদের সমস্ত সম্প্রদায়ের জীবন আমার 
জীবনের উপর নির্ভর করিতেছে । আমার জাবন হেলায় নম্ট কারবার আঁধকার 
আমার 'নজেরও নাই, কাট পাহাড়ে গেলে আমার জীবন যে বপন্ন হইবে না 
তাহার 'ক জামন তুমি দতে পার 2” 
বাহর কাঁরয়া তাহার হাতে তুলিয়া দিয়া বাঁললাম, “যখনই তুমি নিজেকে বিপন্ন 
মনে কাঁরবে এইট ব্যবহার কারও । প্রয়োজনবোধ কাঁরলে আমার বুকেও 
বসাইয়া দিতে পার, আপাঁন্ত কারব না!” 

জোলমার চোখের দৃম্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বিল, “বেশ, আমার 
হাত ছাঁড়য়া দাও। চল তোমার সঙ্গে যাইতোঁছি।” 
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তাহার হাত ছাঁড়য়া দিলাম। সে পলাইয়া গেল না, অগ্রবা্তিনী হইয়া 
আমাকে পথ দেখাইয়া জিকাটু পাহাড়ের দিকে লইয়া চাঁলল। বন্যপথ তাহার 
সুপাঁরচিত। বন্য হারণীর মতো ঝোপ-ঝাড়ের ভিতর 'দিয়া দ্ুদতগাঁতিতে সে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 
এহন াডিরার নাজ রাঃ নীরির রানা রানার 

গল। 

বাঁললাম, “একটা কথা আমার মনে হইতেছে । তোমার এমন মূল্যবান 
জীবন রক্ষণাবেক্ষণ করিবার কোনও ব্যবস্থা কি তোমাদের সম্প্রদায়ের লোকেরা 
করে নাই? মনে কর, সত্যই যাঁদ কেহ তোমাকে আক্রমণ করে, তোমার আত্ম- 
রক্ষা কারবার কি উপায় আছে? তোমার কাছে তো একটা অস্ব্ও নাই।” 

“উপায় আছে বই দি, দোখবে 2 

জোলমা হাসিমুখে ঘ্ারয়া দাঁড়াইল। 

«একই দোখ ?” 

জোলমা সহসা কেকা-ধবাঁন কাঁরয়া উঠল। আরণ্য নিস্তব্ধতা 'বদীর্ণ 
কাঁরয়া সে ধ্যান যেন আকাশকেও 'চারয়া দিল। একবার, দুইবার, তিনবার 
চীৎকার করল সে। তাহার পর সে চীৎকার মুহূর্ত মধ্যে শত-চীৎকারে 
পাঁরণত হইল। সমস্ত বন কেকা-ধবানতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মনে হইতে 
লাগিল, তীক্ষ] তার শব্দময় একটা 'বরাট সমূদ্র যেন অন্তরীক্ষ হইতে নাময়া 
আসিতেছে । তাহার পরই পক্ষাবধূননের শব্দ। দোঁখলাম, দলে দলে শত শত 
ময়ূর চতুর্দক হইতে উীড়য়া আঁসতেছে। তাহাদের চোখের দৃষ্টি হস, 
নখর উদ্যত, তাহাদের তীক্ষ! চণ্চুতে জিঘাংসা মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। জোলমা 
হাঁসয়া বালল, “উহারা যাঁদ দেখে আম বিপন্ন, প্রাণ দিয়া আমাকে রক্ষা কাঁরবে। 
এই বনে আমাকে আকুমণ করিয়া কেহ নিস্তার পাইবে না, উহারা নিমেষে 
তাহাকে ছিন্ন ভিন্ন কারয়া দিবে। এই ময়ূরের দলই আমার রক্ষী । বাঘের 
হাত হইতেও ইহারা আমাকে রক্ষা কারয়াছে। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেহ 
আমাকে স্পর্শ পর্ন্তি কাঁরতে পারে না। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই এ কথা 
জানে ।” 

তাহার পর মুচকি হাসিয়া বালল, “বতংকে 'জজ্ঞাসা কাঁরয়া দোখও।” 

চতুর্দকের ঝোপ-ঝাড় বৃক্ষশ্রেণী ময়ূরে পাঁরপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 
আকাশেও দোৌখলাম অনেক ময়ূর ভীড়তেছে। আম 'নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। জোলমা হাততালি 'দয়া নাচিতে লাগল। ময়্‌রের দল আবার 
কলমে অন্তর্ধান করিল। 

জোলমা বাঁলল, “এইবার চল, যাই-_” 

পদনরায় সে অগ্রবর্তনী হইল। আমি পুনরায় তাহার অনুসরণ কাঁরতে 


1 
“আম যখন তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তোমাকে স্পর্শ করিয়াছিলাম তখন 
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তুমি ময়ূরের দলকে ডাক নাই কেন ?” 

প্রশ্নটা না করিয়া পারিলাম না। আমার অভিভূত চেতনায় ওই প্রশ্নটাই 
কেবল বারম্বার বাঙ্ময় হইবার চেম্টা কারতোছল। 

জোলমা মূখ না ফিরাইয়া উত্তর দিল, “তোমার দৌড় কতদূর দৌখতে- 
গছলাম। তুম শেষ মূহূর্তে নিজেকে সংযত করিতে পাঁরয়াছ ইহাতে আম 
খুঁশ হইয়াছি এবং সেইজন্যই তোমার সাঁহত িকাটু পাহাড়ে যাইতে রাজী 


“ইহার পূর্বে জিকাটু পাহাড়ে কখনও 1গয়াছ ?” 

“না। শ্যৈন সম্প্রদায়ের সকলেই কাট; পাহাড়কে ভয় করে। ওখানে 
যে যায় সে আর ফিরিয়া আসে না এইরূপ জনশ্রুতি ।” 

“তবে এখন যাইতেছ কেন 2” 

“তোমার জন্য। তুমিই তো আমাকে জোর করিয়া লইয়া যাইতেছ।” 

“কিন্তু তোমাকে যে জোর করিয়া কোথাও লইয়া যাওয়া যায় না, তাহার 
প্রমাণ তুমি এখনই "দয়াছ। তবে যাইতেছ কেন বাঁঝতে পাঁরতোঁছি না।” 
চাঁহল মান্র, কোনও কথা বাঁলল না। আমিও সমস্ত পথ কোনও কথা বাঁল- 
লাম না। একটা অদ্ভূত বিস্ময়ে আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল। 
জোলমাকে আর মানবী বাঁলয়া মনে হইতোঁছল না, মনে হইতোঁছল, শ্যেন 
সম্প্রদায়ের লোকেদের বিশ্বাসই বোধ হয় ঠিক, জোলমা দেবকন্যা। আর 
আক পপর মনে হইতোছিল জোলমা 
মানবী বা দেবী যাহাই হউক না কেন, জোলমাকে আমার চাই। তাহাকে 
যাঁদ না পাই আমার সমস্ত পৌরুষ ব্যর্থ হইয়া যাইবে । কছুকাল পূর্বে বহু 
নারী লইয়া ঘর কাঁরয়াছি। এখন সহসা মনে অভিনব একটা অনুভূতি 
জাগারত হইল। মনে হইল, জীবনে এই বোধ হয় প্রথম নারী দোঁখলাম। 
গুলি প্রাণহীন সন্তান প্রসব কারবার যল্ত্রমান্ত ছিল। তাহদের না 'ছিল ব্যান্তত্ব, 
না ছল রূপ। তাহাদের ঘাঁরয়া কজ্পনা উদ্দাম হইয়া উঠিত না, এমন কি 
কৌতৃহলও জাগ্রত হইত না। তাহাদের সংস্পর্শে যে ক্ষুধা অনুভব করিয়াছ 
তাহা নিতান্তই পাশাবক ক্ষুধা। জোলমা আমার মনে যে ভাব উদ্দীপ্ত 
সার করত সরা জোলমাকে আমার চাই। 
আমার সমস্ত সত্তা উন্মুখ হইয়া এই চিন্তাতেই দিবদ্ধ ছিল। কাট 
পাহাড়ের ভশীতও আমার মন হইতে অবলুপ্ত হইয়া 'গয়াঁছল। আম 
স্ব্নাচ্ছন্নের মতো জোলমার অনুসরণ করিতোছলাম।... 

“ওই 'জিকাটু পাহাড় ।» 

এলপি চাহিয়া দেখিলাম, রুক্ষ একটা 
প্রস্তরস্তূপ অভ্রভেদ হইয়া অনাতদূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার পাদদেশ 
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দেখা যাইতেছে না। ঘনানবদ্ধ শ্যামল তরুশ্রেণীতে দৃষ্টি ব্যাহত হইতেছে। 
জোলমা এবং আমি উভয়েই রুক্ষ পর্বত চূড়াটার 'দকে চাহিয়া কিছুক্ষণ 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। একটা অদ্ভুত নীরবতায় চতুর্দিক সমাচ্ছন্ল। পশু 
পক্ষীর কোনও শব্দ নাই, গাছের পাতাও নাঁড়তেছে না। দ্বিপ্রহরের প্রখর 
রোৌদ্ুও যেন পাশ্ডুর বর্ণ ধারণ করিয়াছে। মনে হইতেছে মৃত্যু কাছে-পিঠে 
কোথাও যেন ওৎ পাতিয়া বাঁসয়া আছে। 

“এইবার কি কারিবে 2” 

জোলমাই প্রশ্ন করিল। প্রশ্নটার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। এতক্ষণে যেন 
যন্লচালিত মূট্বৎ জোলমার অনুসরণ কাঁরতেছিলাম, প্রশ্নের আঘাতে জাগ- 
রত হইলাম। চত্দকে চাহিয়া অবশেষে ঠিক কারলাম, জিকাটু পাহাড়ের 
শদকে আর আঁধকদূর অগ্রসর হওয়ার পূর্বে চততর্দিকটা একবার পর্যবেক্ষণ 
করা উঁচত। . 

“এইবার একটা গাছে উঠিতে চাই ।” 

“আমাকেও কি উঠতে হইবে 2” 

“সেটা তোমার ইচ্ছা ।” 

“আমাকে জোর করিয়া ধারয়া আনিয়াছ, এখন একথা বালতেছ কেন?” 

প্রথমে জোর কাঁরয়াছিলাম বটে, এখন "কন্তু পারিয়াঁছ, তোমাকে 
বশ্যতা স্বীকার করাইবার মতো শান্ত আমার নাই। তুম যাঁদ ইচ্ছা কর চাঁলয়া 
যাইতে পার। কাট; পাহাড়ে আঁম একাই যাইব। যাঁদ বাঁচয়া থাঁক কাল 
তোমার সাঁহত দেখা হইবে ।” 
ধছলাম। যে পেশন-শান্তর বলে বলীয়না হইয়া এতাঁদন জাবনযান্রা নির্বাহ 
পাঁড়য়াছিল। থানকুর 'নকট যে সব রূপকথা শ্বানয়াছলাম তাহা বাস্তবে 
যে রূপ পারিগ্রহ কাঁরবে তাহা কখনও কল্পনা কার নাই। বনের ময়ূরকে 
জোলমা কি কারয়া বশ কঁরিল-ঘ্ারয়া ফারিয়া এই কথাটাই আমার মনকে 
আকুল কারয়া তুলিতেছিল, অথচ সাহস কারিয়া তাহা জোলমাকে "জিজ্ঞাসা 
কাঁরতে পাঁরিতেছিলাম না। মনে হইতোছল জজ্ঞাসা করিলে সে হয় তে 
'এমন একটা কিছ; কাঁরয়া বাঁসবে, যাহা আরও বিস্ময়কর, হয়তো সে প্রজাপাঁতি 
বা পাখা হইয়া উীঁড়য়া যাইবে, আর কখনও তাহাকে পাইব না, চিরকালের 
মতো সে আমার নাগালের বাহরে চলিয়া যাইবে। পাছে অশোভন কিছু 
কাঁরয়া ফোঁল এই ভয়ে তাহাকে চাঁলয়া যাইতে বলিতোঁছলাম। তাহার 
সম্মুখে বীরত্ব প্রদর্শন কাঁরয়া তাহার হৃদয় জয় কারবার আশা বহুক্ষণ পূবেই 
বিসর্জন 'দয়াছিলাম। কিন্তু তাহাকে পাইবার আশা বসন দই নাই, কিন্তু 
ক করিয়া যে তাহাকে পাইব তাহাও ভাবিয়া পাইতোছিলাম না। বস্তুত 
আমি দিশেহারা হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। জোলমাকে চাঁলয়া যাইতে বালিলাম-- 


রা 
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িন্তু যাঁদ জোলমা সত্যই চাঁলয়া যায় এই আশঙ্কায় পরমূহূতেই আবার 
মিয়মাণ হুইয়া পাঁড়লাম। পরাজিত পশহ-শান্ত অসহায়ভাবে দৈবা শান্তর দিকে 
চাঁহয়া রহিল। 

জোলমা গেল না। সে যাহা কারল তাহাও অপ্রত্যাশিত। সে জানু 
পাঁতিয়া আমার সম্মূখে বাঁসয়া পাঁড়ল। আমার দিকে মুখ তুলিয়া বাঁলল, 
“তুমি জোর কারও না। জোর কারলে আমাকে কখনও পাইবে না। আমাকে 
আদেশ কারও না, আমাকে স্বেচ্ছায় চলতে দাও, আম স্বেচ্ছায় তোমারই পথে 
চালব। আমার মা ওহাঁল মেঘবাঁহনী, আকাশচাঁরণী। ওহালি-কন্যা 
কাহারও বাঁন্দিনী হইবে না। বিদেশী, তোমাকে আমার ভাল লাগয়াছে, তোমার 
সাঞ্গনী হইতেও আমার আপাত্ত নাই, কিন্তু বৃহাকে আম ত্যাগ করিতে 
পারব না। তুমি...” 

জোলমা কিন্তু কথা শেষ কাঁরতে পারল না। পরমৃহূর্তে তরুশ্রেণীর 
দধ্যে হডমড় কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। আমও চমকাইয়া উঠিলাম এবং পর 
গৃহর্তেই একটা গাছে চাঁড়তে শুরু করিয়া দিলাম। জোলমাও আমার অনু- 
সরণ করিতে লাগিল। গাছের উপরে উঠিয়া দৌখলাম একটা প্রকাণ্ড বলা 
হারণ তরুশ্রেণী ভেদ কাঁরয়া উধর্ষ্বাসে ছুটিয়া আঁসতেছে। ছনটিয়া আসিয়া 
হাঁরণটা একটা প্রান্তরে পাঁড়ল, কিন্তু বেশি দূর যাইতে পারল না, মুখ 
থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল। আর উীঁঠল না, হাত পা টান করিয়া শুইয়া রাহল। 
আম কিছুক্ষণ রুদ্ধশবাসে অপেক্ষা করিয়া রাহলাম, তাহার পর গাছ হইতে 
নময়া গেলাম। দ্রুতবেগে কাছে গিয়া দেখিলাম হাঁরিণটা মারয়া গিয়াছে। 
উলটাইয়া পালটাইয়া দৌঁখতে লাগলাম মৃত্যুর কারণ 'কি। প্রথমে িছ 
বাাঁঝতে পারলাম না, তাহার পর সহসা নজরে পাঁড়ল। লোমের জন্য প্রথমটা 
বাঝতে পাঁর নাই। পৃঙ্ঠের একধারে পাশাপাঁশ দুইটি রক্তান্ত বিন্দু 
রাহয়াছে। বুঝলাম সাপে কামড়াইয়াছে। স্পষ্ট হরিণের মাংস খাওয়া 
বিপঙ্জনক, তাই সেটাকে আর টানিয়া আনলাম না, ফোঁলয়া আঁসলাম। 

পুনরায় গাছে উঠিয়া কন্তু জোলমাকে দোখতে পাইলাম না। কোথায় 
গেল সে? পাশাপাশ বৃক্ষশ্রেণী ঘনসান্নিবদ্ধ, বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে যাওয়া 
অসম্ভব ছিল না। জোলমা ক অন্য বৃক্ষে চাঁলয়া গেল? চাঁরাঁদকে চাঁহয়: 
কিছুই দোখতে পাইলাম না। সহসা সমস্ত হৃদয় ব্যাকুল হইয়া উঠিল, 
জোলমার সন্ধানে আমি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে ঘ্ারয়া বেড়াইতে লাগিলাম। 
এক বৃক্ষ হইতে আর এক বৃক্ষ তাহার পর আর এক বৃক্ষ, ক্রমাগত বৃক্ষের 
পর বৃক্ষ আতিক্রম কাঁরয়া চাঁললাম। মহাীরুহ-শ্রেণী মহাশন্যে শাখাপ্র- 
জাঁটল এক অদ্ভুত পথ সৃজন করিয়াছল। তাহা কখনও নিবিড়, কখনও 
শ্যামল, কখনও পস্পাকীর্ণ, কখনও আকাশ-চুম্বী, কখনও ভূঁমি-মুখী, কখনও 

ভাঁসিত, কখনও অন্ধকারময়। এই পথে আত্মহারা হইয়া আম 

জোলমাকে খজিতেছিলাম। মনে হইতেছিল এই পথ যেন আমার মানাঁসক 
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অবস্থারই প্রাতিচ্ছাব! কতক্ষণ চাঁলয়াছলাম মনে নাই। কখনও গাছের 
শাখায় ঝাঁলয়া, কখনও হামাগাঁড় দিয়া কখনও আরোহণ কাঁরয়া, কখনও 
অবরোহণ কাঁরয়া আরও অনেকক্ষণ হয় তো চাঁলতাম কিন্তু বাধ্য হইয়া আমাকে 
অবশেষে থাময়া যাইতে হইল। কারণ গাছ আর ছিল না। বৃক্ষশ্রেণীর শেষ 
বক্ষে আসিয়া পেশ ছিয়াছিলাম। এতক্ষণ জিকাটু পাহাড়ের কথাও মনে ছিল 
না, এইবার দোখলাম নিজের অজ্ঞাতসারেই 'জকাটু পাহাড়ের কাছাকাঁছ 
আঁসয়া পাঁড়য়াছি। সম্মখেই প্রান্তর এবং প্রান্তরের অপর পারেই 'জকাটু 
পাহাড়। পাহাড়ের পাদদেশ বেশ স্পম্ট দেখা যাইতেছে । স্ফারত চক্ষে 
তাহাই দোখতে লাগলাম। একটা নিচ্করুণ রুক্ষতা যেন মূর্ত হইয়া রাহ- 
য়াছে। পাহাড়ের গায়ে শ্যামলতার কোন চিহ্ন নাই। পাহাড়ের গায়ে শ্যমলতার 
কোন চিহ না থাকলেও তাহার ঠক পাশেই যে জলাশয়টা দোঁখতে পাইলাম 
তাহা শৈবালাচ্ছন্ন। তাহার চাঁরাঁদকে বহ্যীবধ আগ্াছাও জান্ময়াছে। তখন 
জলাশয় কেহ খনন কাঁরত না, বাঁঝলাম পাহাড়ের কোন স্থানে উৎস বা ঝরনা 
আছে। ইহাও মনে হইল নিশ্চয়ই তাহা ক্ষীণধারা, তাহা না হইলে নদী হইয়া 
বাহয়া যাইত। জোলমা কোথায় গেল? গাছ হইতে নামিয়া পাহাড়ের দিকে 
চাঁলয়া গেল না ক! পাহাড়টার চতুর্দক আবার ভাল কারয়া দেখিতে 
লাগলাম। আমার আকুল দৃম্ট সেই নিষ্তুর প্রস্তরস্ত্‌পের প্রাতি অংশে 
সণ্টরণ করিয়া ফিরতে লাঁগল। জোলমাকে দোঁখতে পাইলাম না, 'কন্তু 
একটা জিনিস আঁবিচ্কার কারলাম। পাহাড়ের দক্ষিণ অংশে অর্থাৎ জলাশয়টার 
দিকে বেশ বড় একটা গূহা আছে। পাহাড়ের খানিকটা অংশ বারান্দার মতো 
বাহির হইয়া আসিয়াছে, ঠিক তাহারই সংলগ্ন গহাটি। ঠিক মনে তেছে 
গুহা-দ্বারের সম্মুখেই কে যেন একটি বারান্দা প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে। বাস 
গুহার বাসোপযোগতা সম্বন্ধে সন্দেহ জাগিল। গৃহার ছু উপরে বিশাল 
একটা পাথর রাঁহয়াছে। মনে হইতেছে পাহাড়ের উপর হইতে 'বরাট একটা 
মুণ্ড যেন হুমড়ি খাইয়া গূহাটা দোঁখবার চেষ্টা কারতেছে। মাথার উপর 
ওই বিরাট পাথরটা লইয়া বাস করা মোটেই নিরাপদ নয়। মাথার উপর যাঁদ 
পাঁড়য়া যায় নিমেষে চূর্ণ-বিচূর্ণ করিয়া দিবে। হইতে পারে পাথরটা 
পাহাড়েরই একটা অংশ, কখনও 'বাচ্ছন্ন হইবে না। কিন্তু ওটা যাঁদ আলাদ। 
পাথর হয়, তাহা হইলে খুবই বিপজ্জনক । তবু ওই গৃহাটাকে কেন্দ্র কারয়াই 
মন স্বপন রচনা করিতে লাগিল। জোলমা কি ওখানে আসিয়া বাস কাঁরতে 
চাঁহবেঃ সে তো বাঁলল বৃহাকে সে কছুতেই ত্যাগ কাঁরতে পারিবে না। 
তবে? ...সহসা খট: কাঁরয়া একটা শব্দ হওয়াতে চমকইয়া উঠলাম। যেন 
চর কাঁরয়া কি একটা অপরাধ করিতেছিলাম, শব্দটা আমাকে সতর্ক করিয়া 
দিল। ঘাড় 'ফিরাইয়া দোখলাম, িছুই দোৌখতে পাইলাম না। মনে হইল 
জোলমাই কি কোথাও ল্‌কাইয়া আছেঃ আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য সে-ই 
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কি শব্দ কারল ? জলাশয়টার দিকে দৃষ্টি পাঁড়তেই শিহিয়া উঠিলাম। বিরাট 
এক কৃষসর্প ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরমূহূতেই সে ছোবল মারল, 
আবার ফট: কাঁরিয়া শব্দ হইল। আর তাহাকে দেখা গেল না। 

সমস্ত ব্যাপারটা এইবার যেন পাঁরজ্কার হইয়া গেল। বাল্যকালে আমাদের 
দলপাঁত আবারাবার মুখে শঙ্খচূড় সাপের গল্প শুনিয়াছিলাম। শঙ্খচড় সাপ 
দনভন অরণ্যে বাস করে। শঙ্খচুড় যেখানে থাকে সেখানে অন্য কোনও জন্তু 
হএকতে পারে না, এমন কি সাপ পযন্ত নয়। ইহাদের দংশন সাংঘাতিক, 
সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু হয়। জলের ধারে ধারে ঘ্াঁরয়া ইহারা শামুক আহার 
রে। ইহাদের ছোবলের আঘাতে শামুকের খোলা চর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। 
ইহাদের ফণা হাতুঁড়র মতো, যেখানে আঘাত করে, সেখানটার আর ছু থাকে 
না। ইহাদের দ্বাম্টপথে পাঁড়লে আর রক্ষা নাই। ইহারা ত৭ব্রবেগে কোশের 
পর কোশ ছাঁটয়া আততায়ীকে আক্রমণ করে। ব্যাঘ্, সিংহ, হস্তী সকলেই 
শওখচূড়ের ভয়ে ভীত। 

শ্যেন সম্প্রদায়ের ভয়ের কারণ এতক্ষণে বুঝতে পাঁরলাম। টাহার কথা 
মনে পাঁড়ল, “নাগদের দলপাঁত প্রেত হইয়া 'জকাট পাহাড়ের গূহায় বাঁসয়া 
আছে। শ্যেনবংশয় কেহ গেলেই তাহাকে মারিয়া ফেলবে । কোন পশুকে 

সত্যই ক ওই শঙ্খচূড় সাপটা নাগ-দলপাঁতর প্রেতমৃর্তি? না, ওটা 
সাধারণ সাপ মান্রঃ প্রেত্বমার্ত যাঁদ হয় পূজা কাঁরলে 'নশ্চয়ই প্রসন্ন হইবে। 
পোম্বর নিকট প্রেতপুজার পদ্ধাতি কিছু ?শখিয়াছিলাম। কিন্তু তাহার জন্য 
দুইটি কৃষ্ণ কপোত, একাঁট শ্বেত প্রজাপাঁত, 'তিনাঁট রন্তবর্ণ ফুল এবং একটি 
বহুরূপী শগরাঁগাঁট চাই। এইগ্যালকে একসঙ্গে গাঁথয়া একাঁট জীবন্ত 
মৃগের গলায় বাঁধিয়া ছাঁড়য়া দিতে হয়। ছাড়িয়া 'দবামাত মৃগ যাঁদ উত্তর 
দিকে ছুটিতে থাকে তাহা হইলে বুঝতে হইবে যে প্রেত প্রসন্ন হইয়াছে। 
যাঁদ অন্যাদকে ছোটে তাহা হইলে সেই মৃগকে শিকার করিয়া তাহার মাংসের 
সাঁহত কপোত, প্রজাপাঁতি, ফুল ও গিরাঁগাঁট মিশাইয়া উত্তর দিকে মুখ করিয়া 
প্রেতের উদ্দেশ্যে উপচার দিতে হইবে । বেশ জাঁটল পদ্ধাতি। সহসা সব 
উপকরণ সংগ্রহ করাও মৃশাঁকল। 

...অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আবার ফট: কারয়া শব্দ হইল । ঘাড় 
ফিরাইয়া দোখলাম শঙ্খচ্ড় আবার ফণা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। এবার 
আরও খানিকটা কাছে আসিয়াছে । তাহার হিংম্র চক্ষু এবং লকলকায়ত 
1জহবা বেশ স্পন্ট দৌখতে পাইতোছিলাম। 

সহসা আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। সংস্কারকে 
পরাভূত কাঁরয়া সহজ বুদ্ধি সহসা প্রাধান্য লাভ কারিল। মনের ভিতর কে 
যেন বাঁলল, প্রেত হউক, সাপ হউক, ও তোমার শন্নু, উহাকে নিপাত করিতে 
পারলে জোলমাকে পাইবে, আঘ্বাত কর, তোমার কাছে তাঁর-ধনুক আছে, 
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চেষ্টা কাঁরয়া দেখ না, ঠিক যাঁদ মারতে পার, এখনই সব সমস্যার সমাধান 
হইয়া যাইবে ।, 

ভূত-প্রেতে বিশ্বাস হারাই নাই। পরে বহুকাল পর্্ত এই বিশ্বাস আমার 
জীবনকে 'নিয়াল্লিত কাঁরয়াছে। তোমাদের অনেকের জীবনকে এখনও হয় তো 
নিয়ন্রিত কারতেছে, কিন্তু তখন-ঠিক সেই মুহূর্তে আমার সহজ বৃদ্ধি 
আমাকে য্যান্তযুক্ত কাজ করিতে প্রবৃদ্ধ করিল। ওই সাপটা যাঁদ প্রাতশোধ- 
কামী নাগ-দলপাঁতর প্রেত হয়, তাহা হইলে সামান্য একটা প্রস্তরানার্মত তর 
যে উহার ছুই কারতে পারবে না, বরং আচন্ত্যপূর্ব ভয়ঙ্কর একটা কিছু 
ঘটিয়া যে আমার সর্বনাশ হইয়া যাইতে পারে, একথা আম সেই মুহূর্তে 
ভুলিয়া গেলাম। যে বাঁদ্ধ ও যাান্তর দ্বারা চাঁলত হইয়া মানুষ যুগে যুগে 
আঁনশ্চিত পথে পা বাড়াইয়াছে, সত্য সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে, চরাচারত প্রথা 
ত্যাগ কাঁরয়া নব নব প্রথার প্রবর্তন কাঁরয়াছে, সেই বাদ্ধি ও যুক্তির বশে 
আম প্রেতভয় তুচ্ছ করিয়া শরসন্ধানে প্রবৃত্ত হইলাম । 

শঙ্খচ্‌ড়ের ফণা লক্ষ্য করিয়া শরটা ছণঁড়য়া দিলাম। কিন্তু ঠিক লাগিল 
না। সামান্য একটু আঘাত কাঁরয়া তীর দূরে 'ছটকাইয়া পাঁড়ল। ইহার 
ফল হইল আঁত ভয়ানক। শঙ্খচড় যেন ক্ষোপয়া গেল। প্রথমে তীরটার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কিছুদূর ছ-টয়া গেল, তাহার পর সমস্ত জলাশয়টা মল্থন 
পাহাড়ও শিহারয়া উঠিল। আমার কিন্তু আর ভয় কাঁরতেছিল না। আম 
একাগ্রাচত্তে সুযোগের অপেক্ষা কারতোছলাম, কখন "দ্বিতীয় তারটি ছ:ঁড়ব। 
শঙখচূড় আর একবার যাঁদ ফণা তুলিয়া একটু 'স্থর হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্যভেদ করিতে পাঁরব। ধনূতে শর-যোজনা কারয়া রুদ্ধশবাসে 
অপেক্ষা কাঁরতে লাগলাম। জলাশয় আলোড়নের ফলে কিন্তু লক্ষ লক্ষ মশা 
উীড়তে লাগল। মনে হইতে লাগল, জলাশয় হইতে ধূম উাঁথত হইতেছে। 
মশকের দল ঝাঁকে ঝাঁকে ব্লমশ আমার 'দকে উীড়য়া আসতে লাগল । 
তাহাদের কামড়ে আস্থর হইয়া উীঞিতে লাঁগলাম। ধনুতে বা তীরে 
নাবিষ্টচত্ত থাকা আর সম্ভবপর হইল না। দেখলাম, যেখানে বাসিয়া আছ, 
সেখানে বাঁসয়া শরসন্ধান করা সহজ হইলেও মনঃসংযোগ করা কঠিন। 
আঁবলম্বে পত্রবহূল একটা ডালের উপর উঠিয়া বাঁসলাম। 

একট পরেই শঙ্খচুড় আবার ফণা তুলিয়া দাঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে আমি 
তীর ছঁড়লাম। এবারও লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। এবার তীরটা শঙ্খচূড়ের কাছ 
পর্যন্তও পেশছাইল না। আম যে গাছে বাঁসয়াছলাম তাহারই সম্মুখস্থ 
খোলা জায়গায় তাহা মাঁটতে পাঁড়য়া গেল। এইবারেই সত্যকার 'বপদে পাঁড়- 
লাম। কারণ শঙ্খচড় সবেগে এবং সগর্জনে তারটার দিকেই কেবল ছুটিয়া 
আসল না আমি যে গাছে বাঁসয়াছিলাম সেই গাছটার দিকেও ছটিয়া আঁসিল। 
তাঁরটা কোথা হইতে আসিয়াছে তাহা এবার তাহার লক্ষ্য এড়ায় নাই। শঙখ- 


১৯০ 


চড় গাছে উঠিতে পারে আবারাবার মুখে শদানয়াছিলাম। সুতরাং প্রমাদ 
গাঁণতে হইল। স্বয়ং মৃত্যু তারবেগে ছুটিয়া আঁসতেছে। গাছ হইতে, 
লাফাটুয়া পাঁড়য়া যাঁদ দৌড়াই তাহাতেও নিস্তার পাইব না। অনাতাঁবলম্বেই 
শঙ্খচূড় আমাকে ধাঁরয়া ফোলবে। কিছুক্ষণ আগে বলগা হারণটার যে 
পারণাম হইয়াছে আমারও তাহাই হইবে। 

আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া ঘনপন্রপল্লবে আত্মগোপন করিয়া রাহলাম ॥ 
একটু পরেই অনুভব করিলাম শঙ্খচুড় গাছ বাঁহয়া উপরে উঠিতেছে। তাহার 
রুষ্ট'তর্জন শুনা যাইতে লাঁগল। আম তখন রুদ্ধানশ*্বাসে সন্তর্পণে 
গাছের একটা ডাল ধাঁরয়া পাশের গাছে গিয়া আশ্রয় লইলাম। যাঁদও যথেষ্ট 
সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়াছলাম তবু কন্তু একটু শব্দ হইল। পাশের 
ণাছে গিয়া বাঁসয়া বাঁসয়া লক্ষ্য কারতে লাগলাম শঙ্খচূড় আমার সন্ধানে 
ণাখায় শাখায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আম যে বৃক্ষান্তরে আছ সেটা সে 
৩খনও টের পায় নাই। সহসা সে আমার খুব কাছে আসিয়া পাঁড়ল, আম 
আর নিজেকে "স্থির রাখিতে পারিলাম না, প্রস্তর কুঠারটা সজোরে তাহার শির 
লক্ষ্য করিয়া ছঠঁড়লাম। এবার কিন্তু লক্ষ্যন্রন্ট হই নাই, কুঠারটা সমেত 
শঙ্খচূড় ছিটকাইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। সভয়ে লক্ষ্য কাঁরলাম পাঁড়য়া 
গয়াছে বটে, কিন্তু কাবু হয় নাই, সরোষে কুঠার-ফলকে ছোবল দিতেছে, মুখ 
রন্তান্ত হইয়া গিয়াছে, তবু ফণা তুলিতেছে। আবার সে গাছের দিকে ছনটিয়া 
আসল, আম যে গাছটায় গছলাম সেই গাছে চাঁড়তে শুরু কাল, আততায়ী 
কোথায় বাঁসয়া আছে তাহা যেন সে বুঝতে পাঁরয়াছে! আম ত্বারত- 
গতিতে তৃতীয় বৃক্ষে গিয়া বাসলাম। আমার কাছে যে দুইটি তাঁর 'ছিল, সে 
দুটি পূর্বেই ব্যবহার করিয়াছি, কুঠারাঁট হস্তচ্যুত হইয়াছে, প্রস্তর ছারকাটিও, 
জোলমাকে দিয়াছলাম, আমার কাছে সুতরাং ধনুকটি ছাড়া আর কিছুই ছিল 
না। মাত্র ধনুক লইয়া কি কাঁরয়া ওই বিষধরের সঙ্গে যাঁঝব ? মটাৎ করিয়া 
গাছের একটা ডাল ভাঁঙ্গয়া লইলাম। যাঁদও একটা অস্ত্র হস্তগত হইল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিপদেও পাঁড়য়া গেলাম। শব্দে আকৃষ্ট হইয়া 
সাপ ফণা তুলিল এবং আমাকে দোঁখতে পাইল। তাহার 'হিংত্র চক্ষু হইতে 
আঁগ্নস্ফালঙ্গ 'বচ্ছুরিত হইয়া আমাকে যেন আঘাত কারিল। দোখলাম আর রক্ষা 
নাই, কাছে আ'সয়া পাঁড়ল বাঁলয়া! আর একটা শাখা পার হইলেই আমাকে 
দংশন করিবে । দুই হাতে গাছের ডালটা তুলিয়া সজোরে তাহার ফণায় 
আঘাত কাঁরলাম। আঘাতের চোটে আবার সে নীচে পাঁড়য়া গেল, কিন্তু 
এবারেও দাঁমল না, আবার দোঁখলাম গাছের ঈদকে আগাইয়া আঁসতেছে। 
ডালটা ছংধড়য়া মারলাম, তবু আসতেছে । আর একটা ডাল ভাগ্গলাম, 
আবার ছ'ড়লাম। আর একটা ভাঁঙ্গলাম...উল্মাদের মতো কতক্ষণ ধাঁরয়া 
যে কত ডাল ভাঙিয়াছি তাহা খেয়াল ছিল না। প্রাতবার আঘাত কয়া 
যাঁদও তাহার গাঁত ব্যাহত কাঁরতোছিলাম, কিন্তু তাহাকে 'নরস্ত কাঁরতে পার 
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নাই, হত্যাও কারতে পাঁর নাই, নিষ্ঠুর নিয়াতর মতো আমাকে গ্রাস কারবার 
জন্য বারম্বার সে গাছের দিকে ছটিয়া আসতোছল। আমার আশেপাশে 
ভাঙবার মতো আর ডাল ছিল না, আতঙ্ে শ্রান্ততে আমার হাতও অবশ 
হইয়া আঁসিতোছিল, বিষাস্ত মৃত্যুর হস্তে আত্ম-সমর্পণ কাঁরতে তব প্রস্তুত 
ছিলাম না। ঠিক করিয়াঁছলাম অবশেষে সাপটার ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়য়া 
তাহার ট*টি কামড়াইয়া ধাঁরব। যাঁদ মারতেই হয় একসঞ্চেই মারব । 

..এমন সময় এক বিস্ময়কর ঘটনা ঘাঁটল। কেকারবে চতুর্দিক পাঁরপূর্ণ 
হইয়া উঠিল। দোঁখলাম ঝাঁকে ঝাঁকে ময়ূর ডীঁড়য়া আসতেছে । জোলমাও 
কেকারব কাঁরতে করিতে একটা গাছে আ'সয়া উঠিল। 

“জোলমা! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ?” 

“আমার ময়্‌রদের ডাকিতে গিয়াছলাম। তুমি যখন বলগা হাঁরণের 
দিকে চাঁলয়া গেলে তখন আম বিরাট একটা সাপ দোঁখতে পাইয়াছলাম। 
মনে হইলে এই সাপের জন্যই বোধ হয় 'জকাটু পাহাড় ভয়ানক। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হইল ময়্‌রেরা সাপের শব্রু, তাই ময়ূরদের ডাকিয়া আনিলাম। তুমি কি 
সাপটা দোঁখয়াছ 2” 

“সাপটার সঙ্গেই এতক্ষণ যুদ্ধ কাঁরতোছিলাম। ওই যে” 
দোঁখলাম সাপটা ময়ূরদের সাড়া পাইয়া বৃক্ষশ্রেণী হইতে অনেক দূরে 
সাঁরয়া ফাঁকা মাঠের মাঝখানে ফণা উদ্যত করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে যাঁদ 
এভাবে সরিয়া না যাইত তাহা হইলে ময়ূরের দল তাহাকে হয়তো দোঁখতেই 
পাইত না। এবার শঙ্খচড়কে রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইতে হইল। ময়ূরের দল 
ছোঁ মারতে মারতে তাহাকে তাড়া করিয়া লইয়া চালল। সে এক অপূর্ব 
দশ্য। শঙ্খচড় ফণা তুলিয়া, মাঝে মাঝে শূন্যে লাফাইয়া উঠিয়া, ময়রদের 
কামড়াইবার চেস্ট কারতেছে, ময়ূরের দলও তারস্বরে চীৎকার কাঁরয়া তাহার 
নাগালের বাঁহরে চাঁলয়া গিয়া পরম্ৃহূর্তেই আবার উদ্যত-নখচণ্ঠু হইয়া 
বদ্যুদ্বেগে নামিয়া আসতেছে এবং তাহাকে আঘাত কাঁরতেছে। সহসা 
শঙ্খচূড় পাহাড় লক্ষ্য কাঁরয়া আত দ্রুতগাঁতিতে ছনটিতে লাগিল। দোঁখতে 
দোৌখতে সে পাহাড়ের গা বাঁহয়া উঠিয়া সেই গুহাটার ভিতর ঢ্াকয়া পাঁড়ল। 
ময়ূরের দল চক্রাকারে ঘুরিয়া ঘ্ারয়া কেকারবে চতুর্দক পূর্ণ কাঁরয়া তুলিতে 
লাগিল। আর তাহার নাগাল পাইল না। 

আমরা উভয়েই 'ির্বাক হইয়া এতক্ষণ এই দৃশ্য দোখতোঁছলাম। শঙখ- 
চূড়কে গুহার মধ্যে অন্তর্ধান কাঁরতে দোখয়া আমার মাথায় একটা বাদ্ধি 
খোঁলয়া গেল। জোলমার 'দিকে চাঁহয়া দোঁখলাম সে তল্ময় হইয়া আকাশের 
[দকে চাহয়া আছে। মুখ তুলিয়া দোখ পালক মেঘে আকাশ পাঁরপূর্ণ। 

পক দেখিতেছ ?” 

গ্ছবি। ওহালর ছাবি। ভাল কাঁরয়া দেখ, একটু পরে আর থাকিবে 
না। আশ্চর্য নয়ঃ ওহালি ছবির পর ছবি আঁকিতেছে, কিন্তু দুইটা ছবি 
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কখনও একরকম হয় না। একটা ছবিই ধীরে ধীরে আর একটা ছাবি হইয়া 
যায়, তাহার পর আর একটা, তাহার পর আর থাকে না!” 

মৃণ্ধ দৃম্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া সে বাঁসয়া রহল। তাহার নীল 
চক্ষুর দৃষ্টি আকাশের বিরাট নীলে নিমগ্ন হইয়া গেল। মনে হইতে লাগিল 
তাহার দেহটাই যেন আমার পাশে বাঁসয়া আছে, মন নাই। মন অসীম শূন্যে 
পক্ষবিস্তার কাঁরয়াছে, শঙ্খচড়, ময়ূর, দজকাট: পাহাড় ছাঁড়য়া নামহীন এক 
সৃদরলোকে কিসের যেন সন্ধান কাঁরতেছে। আম অবাক হইয়া তাহার 
দুখের দিকে চাহয়াছলাম। সত্যই মনে হইতেছিল জোলমা বুঝ এ জগতের 
নয়। আম কিন্ত বোশিক্ষণ আকাশের দিকে চাহিয়া থাকতে পারলাম না, 
শঙ্খচ্ড় এখনও জীঁবত আছে, এই ধারণাটা সাপের মতোই আমার মনে 
সঞ্টরণ কাঁরয়া 'ফারতোঁছল। তাহাকে নিঃশেষ না করা পর্ত আমার 
কর্তব্য অসমাপ্ত থাকবে এই ধরণের একটা বোধ আমাকে উীদ্বগ্ন কাঁরয়া 
তুালতেছিল। পালক মেঘের মনোরম বিন্যাস আমাকে মুগ্ধ কাঁরলেও তাহা 
লইয়া আর সময়ক্ষেপ করা অনুচিত মনে হইতেছিল। এখনই বৃক্ষ হইতে 
অবতরণ কাঁরয়া গুহার 1দকে যাওয়া উচিত, এ কথা বারবার মনে হইলেও 
কেন জানি না মুখ ফুটিয়া তাহা বাঁলতে স্কোচ বোধ করিতেছিলাম। মনে 
হইতোঁছিল, কথা বাঁললেই যেন একটা পাঁবন্র কিছু নম্ট হইয়া যাইবে। সেই 
অসভ্য যুগেও বিরাটের মহত্ব নিগুট্ভাবে আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করিত। 
যাহা অসাধারণ, যাহা দৈনান্দিন জীবনযাত্রা হইতে 'বাভন্ন তাহাকে আমরা শুধু 
ভয় নয়, শ্রদ্ধাও কারতাম। জোলমার যতই পাঁরচয় পাইতেছিলাম ততই 
তাহার প্রাত শ্রদ্ধা হইতেছিল। মনে হইতোছল সে দৈবাশান্তর আধকারণী। 
জোলমা সহসা বাঁলল, “ওহাঁল আকাশে আজ এমন সুন্দর ছাঁব কেন 
রিতোরা দা লাফাই পাহাড়ে বৃহা আজ বলা হারণদের পূজা 
? 1? রি 

“তাই না কি?” 

হ্যাঁ, তাড়াতাঁড় 'ফারতে হইবে, চল।” 

“আমি কিন্তু এ সাপটাকে শেষ না কাঁয়া 'াঁরব না।” 

“দেখ না।” 

আমি বৃক্ষ হইতে অবতরণ কাঁরতে লাগলাম । দৌঁখলাম, জোলমাও 
আমার অনুসরণ কাঁরতেছে। প্রান্তরে নাঁময়া আমি দ্রুতবেগে 'জকাটু 
পাহাড়ের ঈদকে চাঁলতে লাগ্িলাম। শঙ্খচূড়কে আর দোঁখতে না পাইয়া 
ময়রদল অনেকটা শান্ত হইয়াছিল। মাঝে মাঝে তাহাদের কেকাধবাঁন যাঁদও 
জিকা পাহাড়ের ভয়ঙ্কর শান্তকে আরো ভয়ঙকর কাঁরয়া তুলিতেছিল, 
কিন্তু তাহারা আর ডীঁড়য়া বেড়াইতেছিল না। বৃক্ষশ্রেণীর শীর্ষে শীর্ষে 
বাঁসয়া তাহারা সতর্ক দৃষ্টিতে চাঁরাদকে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 
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আমাকে প্রান্তর মধ্যে দোখয়া আবার তাহারা সমবেতভাবে চীৎকার করিয়া 
উঠিল। কিন্তু জোলমা পিছনে ছিল, সে আবার গ্রীবালগন চামড়ার থাঁল 
হইতে খাবার বাহর করিয়া তাহাদের দিতে লাগিল। ময়ূরের দল তাহাকে 
ঘারয়া আহারে মাঁতিল। আঁম একবার ফিরিয়া এই দৃশ্য দোখিলাম, তাহার 
পর আবার চাঁলতে লাগলাম। গাঁতিবেগ বাড়াইয়া দিলাম। অন্তরের অন্তঃ- 
স্থলে আম কেমন যেন একটা লঙ্জা বোধ কারতেছিলাম। জোলমার ময়ূর- 
বাঁহনীই যে আমাকে আসন্ন মৃত্যু হইতে রক্ষা কারয়াছে, আমার নিজের 
শন্তবলে আম যে কিছুই কারতে পার নাই, এ কথা অস্বীকার কাঁরতে 
পাঁরতোছলাম না বাঁলয়া মনে মনে অগ্রাতভ হইয়া পাঁড়য়াছলাম। কিছুক্ষণ 
বাঁলয়া টাঁনয়া আঁনয়াছিলাম। সে বীরত্বের কোন মর্যাদাই রক্ষা করিতে না 
পারাতে আমার পৌরুষ আমার 'নজের কাছেই হানপ্রভ হইয়া পাঁড়য়াছিল। 
যেমন কাঁরয়া হোক তাহাকে স্বকীয় মর্যাদায় প্রাতীষ্ঠত কাঁরতে হইবে। 
নিজের শান্ততে জোলমার কোনও সাহাধ্য না লইয়া ওই শঙ্খচুড়কে বধ 
কাঁরতেই হইবে । তাহা কাঁরতে "গয়া যাঁদ আমার প্রাণ যায়, তাহাও শ্রেয়। 
আম যে নিভশীক বীর একথা অন্তত জোলমা বুঝূক। নারীর চক্ষে নিজেকে 
এতাঁদন বড় প্রাতপন্ন কারবার যে চেস্টা কাঁরয়াছ তাহা নিতান্তই দৌহক। 
পুরুষ পশু বা পুরুষ পাখী, সহচরীর মনোরঞ্জন কারবার জন্য যে প্রকার 
দৈহক আস্ফালন করে আমিও এতকাল তাহাই করিয়া আঁসয়াছি। প্রেয়সীর 
চক্ষে নিজের মানসিক উৎকর্ধ সপ্রমাণ কারবার জন্য সাঁনশ্চিত মৃত্যুর দিকে 
ধাবিত হওয়ার প্রেরণা আমার জীবনে এই প্রথম। একটা অদ্ভূত উন্মাদনায়, 
একটা অপূর্ব আনন্দে উদ্বুদ্ধ হইয়া আম ছনটিতোছিলাম, আমার ভয় 
কারতেছিল না। মনে অন্য কোনও অনূভতিও ছিল না। একমাত্র জোলমার 
প্রভাবেই আমার সমস্ত চিত্ত পাঁরপ্লূত হইয়াছল। যতই মনে হইতেছিল সে 
আমার নাগালের বাঁহরে, ততই তাহাকে পাইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উীঠিতে- 
ছিলাম, মনে হইতেছিল তাহার কাছে নিজেকে বার প্রাতপন্ন কাঁরতে পারলে 
সে আমাকে বরণ করিবে । ইহাই তাহাকে পাইবার একমাত্র উপায়। 
পাহাড়ের অনেক উপরে উঠিয়া গিয়াছলাম। আমার সর্বাঙ্গ ঘামে 
ভিজিয়া 'গয়াছল, *শবাসকম্ট হইতেছিল, তবু থামতে পাঁরতেছিলাম না। 
জোলমা আমার অনুসরণ কাঁরতোঁছল কি-না জান না। তাহাকে আর দেখা 
যাইতেছিল না। বাঁকা পথ ধারয়া উপরে উঠিতোঁছলাম, প্রান্তরটা দৃষ্টির 
আড়ালে পাঁড়য়াছিল, জোলমা আসুক ইহা আম চাহতেও ছিলাম না। এই 
দুঃসাধ্য সাধন আম একাই কারব। আমার লক্ষ্য ছিল গুহার উধের্ব স্থাঁপত 
সেই বড় গোল পাথরটা, যেটা দেখিয়া মনে হইয়াছিল কেহ যেন উপর হইতে 
হমাঁড় খাইয়া গুহাটাকে দোখবার চেস্টা কাঁরতেছে। আর একট; উাঠিয়াই 
পাথরটা দেখিতে পাইলাম। সি 


১৯৪ 


সণ্টারিত হইল। ওই পাথরটাই আমার একমাত্র আশা । ওটাকে যাঁদ উপর 
হইতে ঠেলিয়া দিতে পাঁর গূহার মুখটা বন্ধ হইয়া যাইবে। বন্দী শঙ্খচ্ড়কে 
হত্যা করা তখন কঠিন হইবে না। গুহার যাঁদ আর একটা মুখ থাকে, শঙখ- 
চড় যাঁদ সোঁদক দিয়া ইতিমধ্যেই বাহির হইয়া গিয়া থাকে, এ সকল সম্ভাবনা 
যে 'ছল না তাহা নয়, কিন্তু এসব কথা আম ভাবতেও চাঁহতোঁছলাম না। 
গাশা করিতোঁছলাম ময়রের ভয়ে ভীত শঙ্খচূড় এখন কিছুক্ষণ গুহা হইতে 
লহর হইবে না, পাহাড়ের গায়ে দ্বিতীয় কোনও ছিদুও হয়তো নাই। 
সুরাং আমার সমস্ত ভরসা ও স্বশ্ন এখন নিবদ্ধ হইয়াছিল ওই পাথরটার 
টপর। পাথরটার কাছে আসিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোৌঁখলাম। আনন্দে উত্তে- 
শ্নায় আমার সর্বাঙ্গ পুলকিত হইয়া উঠিল। পাথরটা সম্পূর্ণ আলাদা, 
পাহাড়ের অংশবিশেষ নহে। পাহাড়ের সাঁহত ঘাঁনষ্ঠভাবে সংলগ্ন হইয়াও 
নাই। মান্র এক জায়গায় সামান্য একট সংযোগ আছে চোঁলয়া দিলে 
[নিশ্চয়ই পাঁড়য়া ষাইবে। প্রাণপণে ঠোঁললাম, পাথর কিন্ত নঁড়ল না। আবার 
নিলাম ণকন্তু না, কোনও ফল হইল না। আবার ঠোঁললাম... 

রা সিল হাতা ারনারিলা বহূবার ঠোলয়াও পাথরকে 
একচুল নড়াইতে পাঁর নাই। পাথরটাকে ধাঁরয়াই বাঁসয়া বাঁসয়া হাঁপাইতে- 
[ছিলাম। প্রখর রৌদ্রে সমস্ত পাহাড়টা উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 'পিপাসায় 
হাত ফাঁটয়া যাইতেছিল, মনে হইতেছিল মৃত্যের নবতর একটা রুদ্র রূপ 
যেন ধীরে ধীরে মূর্ত হইয়া উঠিতেছে। জকাটঃ নূতন অস্ত বাহির 
কাঁরয়াছে। 

সহসা জোলমার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম, 'বদেশশ তুমি কোথায়, সাড়া 
দাও।” 


মনে হইল শব্দটা যেন আকাশ হইতে ভাঁসয়া আসতেছে । ধীরে ধীরে 
উঠিয়া দাঁড়াইলাম। দোঁখলাম দক্ষিণ দিকে পর্বতের সানুদেশে অবাস্থত 
শুদ্কপন্র একটা গাছের উপর হইতে জোলমা আমাকে ডাঁকতেছে। সাড়া 
দিলাম । সাড়া পাইয়াই সে গাছ হইতে নাময়া আমার দিকে আসিতে 
লাগল। দোঁখলাম আমার কৃঠারখানা সে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

“ওটা ফেলিয়া দাও। সাপের বিষে ওটা মাখা । শঙ্খচূড় ওটাতে বহু- 
বার ছোবল 'দয়াছে।” 

“ধুইয়া আনিয়াছি। বাঁড় চল, এখানে কি করিতেছ? আমাকে এতক্ষণ 
দেখিতে না পাইয়া বৃহা নিশ্চয়ই খুব উদ্বিগন হইয়াছে । তাছাড়া আজ লাফাই 
পাহাড়ে উৎসব, আমাকে এখনই যাইতে হইবে । তুমিও চল ।” 

“আম পাথরটাকে ঠোঁলয়া নীচে ফোঁলয়া দিতে চাই। গ্ুহামুখ বন্ধ 
হইলে শঙ্খচুড় মারবে। শঙ্খচড়কে না মায়া আমি যাইব না। তুমি 
চালয়া যাইতে পার। আমি কাজ শেষ না কাঁরয়া ফিরব না।” 


৯১ 


জোলমা ঘুরিয়া ফিরিয়া পাথরটাকে দোখল। একবার তোঁলবারও চেষ্টা 
কারল। 

«আম অনেক চেম্টা কাঁরয়াছ, অত সহজে হইবে না।” জোলমা ক্ষণ- 
কাল চুপ করিয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, “চল তাহা হইলে ওই গাছটা 
হইতে গোটা দুই মোটা ডাল কাটিয়া আন । পাথরের নীচের দিকে ডাল 
ঢুকাইয়া চাড় দিলে হয়ত কাজ হইবে ।” 

তাহাই কারলাম। প্রায় সমস্ত গাছটাই কাটিয়া টানতে টানিতে সেটা 
উপরে লইয়া আসলাম। বোশ বড় গাছ নয়, সহজেই কাটা গেল। যাঁদও 
খুব ক্লান্ত ছিলাম কিন্তু জোলমার সান্নধ্যে দেহে নূতন বল সণ্টারত হইল। 
জশবনে বহুবার ইহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছ, নৃতন প্রেরণা ক্লান্ত দেহকেও উদ্দনপ্ত 
কাঁরয়া তোলে, দেহের অভ্যন্তরে সহসা নূতন শান্তর উৎস খনিয়া যায়। 
মধ্যাহ্ন রোদ্রে চতর্দক পাঁড়য়া যাইতেছিল, জিকাটু পর্তের 'নরুদ্ধ উম্মা 
প্রকট হইতে প্রকটততর হইতোঁছিল, আম ত্বারতহস্তে কুঠার চালাইয়া গাছটাকে 
পাঁরহ্কার কাঁরতোঁছলাম, জোলমা চুপ করিয়া বাঁসয়াছিল, আঁতিশয় 'নার্বকার- 
ভাবে চাঁরাদিকে চাঁহয়া দৌখতোঁছল। প্রখর রৌদ্রকে উপেক্ষা কাঁরয়া গাছের 
ফুল যেমন আতিশয় স্বাভাঁবক ওদাসঈন্যভরে গাছের শাখায় ফুটয়া থাকে, 
জোলমাও যেন তেমানভাবে বাঁসয়া ছিল। ওই বিষধর সর্প, দ্বিপ্রহরের রৌদ্র 
বা আমার পাথর ফোলবার আয়েজন কিছুই যেন তাহার চিত্তকে স্পর্শ কাঁরতে- 
ছিল না। মাঝে মাঝে আকাশের পালক মেঘের দিকে চাঁহয়া তাহার চোখের 
পুম্টি উজ্জ্বল হইয়া উাঠিতোছল মান্র। মনে হইতোঁছল আকাশে সে যেন 
কোনও পাঁরাচিত ব্যান্তকে দোৌখতে পাইতেছে। 

..গাছের কাণ্ডটার এক প্রান্ত সূচালো কাঁরয়া পাথরটার তলায় 
ঢুকাইবার পূর্বে পাথরের যে অংশটা পাহাড়ের গায়ে লাগিয়াঁছল সেই 
অংশটার চাঁরাঁদক প্রস্তরছারকা ও কুঠারের সাহায্যে বেশ পাঁরম্কার করিয়া 
লইয়াছলাম। পাথরের তলায় গাছের ডালটা বেশ ভালভাবে ঢুঁকয়াছল। 
সজোরে চাড় দিলাম, 'কন্তু পাথরটা নাঁড়ল না। আর একবার দিলাম, তব 
কছু হইল না। প্রাণপণ শান্ততে ডালটা ধাঁরয়া ঝুলিয়া পাঁড়লাম, পাথর 
নাঁড়ল না। কোন এক অদৃশ্য শাল্ত আমার পৌরুষের অহঙ্কারকে যেন 
বারাবার পর্যুদস্ত করিয়া দিতে লাগল। সোঁদন সেই নিদাঘতপ্ত 'দ্বপ্রহরে 
রুক্ষ িকাটু পাহাড়ের শীর্ষে মর্মান্তিকরূপে পুনরায় অনুভব কাঁরতে 
হইল যে আমার একক প্রয়াস নিতান্তই সীমাবদ্ধ। সঙ্ঘবদ্ধ শান্ত, মানব- 
মানবীর সাম্মীলত মনীষাই যে মনুষ্য জাঁতকে জয়-যান্রার পথে আগাইয়া 
লইয়া গিয়াছে তাহার হীঞ্গত অসভ্য যুগেও আমরা বারম্বার পাইয়াছ। 
দৈনান্দিন জীবনের ছোটখাটো ব্যাপারেই আমাদের একক অহঙ্কার বারম্বার 
পরাজিত হইয়াছে। সংকল্প কারয়াছিলাম জোলমার সাহায্য লইব না, কিন্তু 
সে সংকল্প টিকিল না। জোলমা নিজেই অগ্রসর হইয়া আসিল। 
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“দুইজনে মায়া চাড় দিলে হয় তো পাথরটা নাঁড়বে। সাহায্য কাঁরব ?” 

“বেশ, এস।» 

জোলমা এবং আম দুইজনে মিলিয়া চাড় দিতে লাগলাম। একটু পরেই 
পাথরটা স্থানচ্যুত হইল এবং সশব্দে গড়াইয়া নীচে পাঁড়য়া গেল। যাহা 
প্রত্যাশা করিয়াঁছলাম তাহাই ঘাঁটল। গুহার মুখটা বন্ধ হইয়া গেল। আপাত- 
দম্টতে শঙ্খচুড়ের নির্গমনের আর কোন পথ রাহল না। পাথরটা সাঁরয়া 
যাওয়াতে কিন্তু আর একটা গর্ত বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। উশক মারয়া দেখি- 
লাম। অন্ধকার ছাড়া কিছুই দেখা গেল না। গতের মুখে কান পাঁতিয়া 
শনিবার চেস্টা কারলাম যাঁদ কিছু শোনা যায়। যাহা শোনা গেল তাহাতে 
1কন্তু শিহরিয়া উঠিলাম। শঙ্খচড়ের তর্জন-গরজন শোনা যাইতেছে। নীচের 
গুহার সাহত তাহা হইলে ইহার যোগ আছে! কাছেই একটা ছোট গোল পাথর 
ছিল, সেটা গড়াইয়া আনিয়া গর্তের মুখটা তাড়াতাঁড় বন্ধ কাঁরয়া দলাম। 
[ালমা সপ্রশন দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহল। 

“শঙ্খচূড়ের তরজন শোনা যাইতেছে । হয় তো এই গর্ত দিয়া ও আবার 
বাহর হইয়া আঁসবে। এক কাজ করা যাক” 

“ক 2, 

“তুমি গাছের শুভ্কপন্র ও ডালগ্লি এদিকে লইয়া এস। ওগ্ীলতে 
পাগুন লাগাইয়া গুহার ভিতরে ফোলয়া দেওয়া যাক। শঙখচুড় পাঁড়য়া 
আমাদের সকলের সঙ্গেই তখন চকমাঁক পাথর থাঁকত। পাথরে পাথরে 
ঘাঁষয়া আমরা আগুন জহালাইতে পারিতাম। আমাদের দুই-জনের কাছেই 
চকমকি পাথর ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই শুদ্ক ডাল-পালাতে আগুন ধরিয়া 
উঁঠিল। গর্তের মুখ হইতে পাথরাঁট সরাইয়া একে একে সেগ্াাঁল গুহার মধ্যে 
ফোঁলয়া 'দিলাম। তাহার পর পাথর "দয়া গর্তের মুখাঁট* যখন বন্ধ কাঁরতোঁছ 
তখন জোলমা সহসা বাঁলল--“এই গুহায় নিশ্চয় আগে মানুষ বাস করিত। 
তাহারাই বোধ হয় ওই বড় পাথরটা "দয়া এই 'ছিদ্রটা বন্ধ কারয়াছিল। নাগ- 
বংশীয়দের সম্বন্ধে যে গল্প প্রচলিত আছে তাহা হয় তো মিথ্যা নয়। হয় তো 
এই শঙ্খচূ্ড় তাহাদেরই কাহারও রূপান্তাঁরত মার্ত। তাহাকে এমনভাবে 
দণ্ধ করাটা কি ভাল হইল? ও কি বলগা হাঁরণদের মতো স্বেচ্ছায় আমাদের 
সকলের জন্য আত্মীবসর্জন কাঁরল £ চল, বৃহাকে সব কথা খুলিয়া বাঁল। 
আমার কেমন যেন ভয় কাঁরতেছে।” 


আম জোলমার সব কথা ভালো বুঝিতে পাঁরতোছলাম না। অবাক 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জোলমা 'কল্তু আর কিছ; বালল 
না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া দ্ুতপদে নামিতে লাগিল। মনে হইতে লাগিল একটা 
দুর্বার আকর্ষণ যেন তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, ইচ্ছা কারলেও সে 
যেন আর থামিতে পারিবে না। দেখিতে দোখতে সে অনেক দূর নামিয়া 
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গেল। আমিও নামিতে লাগিলাম। প্রান্তরে নামিয়া দোখলাম জোলমা 
উধর্যমবাসে ছুটিতেছে। 

“জোলমা- জোলমা--” 

জোলমা ফারিয়া চাহিল না, দৌখতে দোঁখিতে বৃক্ষশ্রেণী পার হইয়া আমার 
দৃম্টির বাহরে চলিয়া গেল। আম অত্যন্ত পারশ্রান্ত ছিলাম, তাহার সাঁহত 
পাল্লা দিয়া ছঁটবার সামর্থ আমার ছিল না, তবু যথাসম্ভব দ্রুতবেগেই তাহার 
অনুসরণ কাঁরতে লাগলাম । কাট পর্বতের সীমা সেই বক্ষ-বীঁথকা যখন 
পার হইয়া গেলাম তখনও জোলমাকে দোখতে পাইলাম না। কোন্‌ দিকে 
যাইব? বৃহার আস্তানার দিকে যাওয়া নিরাপদ মনে হইল না। টাহা, গো, 
বিতং এবং জোলমার মুখে যাহা শুনিয়াছি তাহা হইতে আমার প্রাত বৃহার 
মনোভাব যে কি তাহা স্পম্ট হইয়াছে। আমি জোলমার সাঁহত কোন প্রকার 
ঘাঁনষ্ঠতা কাঁর ইহা বৃহার আভপ্রেত নয়। আমাকে নিঃশেষ কারবার জন্যই 
সে আমাকে জিকাটু পাহাড়ে গুহা অন্বেষণ কাঁরতে বাঁলয়াছিল। এখানে 
থাকতে হইলে বহার নিকট হইতে আত্মরক্ষা কাঁরয়া থাঁকতে হইবে । আম 
বনের দিকেই অগ্রসর হইলাম। চাঁলতে চাঁলতে নানা কথা মনে হইতোঁছল। 
নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পৰতি-দেবতার যে নিগ্ড আদেশ আম শানয়াছলাম 
তাহা অমান্য কারয়া অন্যন্র চালয়া যাইবার সাহস আমার ছিল না। আমরা সে 
যুগে এইরূপ অদ্ভূত সংস্কারের দ্বারাই চাঁলত হইতাম। জোলমাকে দৌখি- 
ত্যাগ কারবার বাসনাও ত্যাগ কাঁরয়াছ। জোলমাকে লাভ কারবার আশা আম 
ণকছতেই ছাড়তে পারব না। শান্তশালী বৃহার 'িরুদ্ধ-মনোভাবকে অগ্রাহ্য 
কাঁরয়াও আমাকে এখানে থাকতে হইবে। জোলমার মনোভাব কিন্তু ঠিক 
বুঝতে পাঁর নাই। সে আমার সাঁঙ্গনী হইতে চায়; 'কন্তু বৃহাকেও সে 
ছাঁড়বে না বালয়াছে। বৃহা যাঁদ আমার সান্নিধ্য পছন্দ কাঁরত, জোলমার প্রাতি 
আমার এই মনোভাবকে সমর্থন কাঁরত, তাহা হইলে কোনও গোল থাঁকত না। 
কিন্তু বৃহা আমাকে বিনাশ কাঁরতে চায়। আম আর একটা ব্যাপারও ভাল 
বুঝতে পারতেছিলাম না। বৃহা শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি, ইচ্ছা কাঁরলেই 
সে আমাকে নিজের এলাকা হইতে দূর করিয়া দিতে পারে। প্রথম দিন ষখন 
তাহার কাছে িয়াছিলাম, কিম্বা যে মুহূর্তে সে জোলমার প্রাত আমার মনো- 
ভাব বাঁঝতে পারয়াছল তখনই সে আমাকে স্পম্ট ভাষায় বালল না কেন-_ 
তোমাকে এখানে থাকিতে দিব না, এখানে তোমার স্থান নাই। ইহা বাঁললে 
আমাকে চাঁলয়া যাইতে হইত। স্পম্টভাবে আমাকে চাঁলয়া যাইতে না বলিয়া 
আমাকে এভাবে জিকাট; পাহাড়ে পাঠাইয়া বিষধর শঙ্খচ্ড়ের কবলে ফোলবার 
ক প্রয়োজন ছিল? তখনও বাঁঝ নাই ষে, বৃহা সহজ-সরল বন্য প্রকৃতির এক 
ধাপ উধের্ব উঠিয়াছিল। সেই নিয়ম কাঁরয়াছে যে গৌ যাঁদ কোনও আগন্তুকের 
আগমনে কোনও দুললক্ষণ দৌখতে না পায় তাহা হইলে সে তাহাকে আলিঙ্গন 
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কারয়া অভ্যর্থনা করিবে। আগল্তুক যাঁদ শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস 
কাঁরতে চায় বৃহা তাহার বাসস্থান িরেশ করিয়া দিবে। যে নিয়ম নিজেই 
সে প্রবর্তন করিয়াছে তাহার বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার পক্ষে অশোভন । তাই 
সে কৌশল করিয়া বাঁকাপথে আমাকে সরাইতে চাহিয়াঁছল। প্রথমে কিন্তু 
এত কথা আম বুঝিতে পাঁর নাই। কিম্বা জান না, হয় তো সে আমাকে 
পরীক্ষা কারতোছল। 

পাঁলতকেশা গো বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখে মূখে উৎকণ্ঠা 
ফাটয়া উঠিয়াছে। আমাকে দোঁখতে পাইয়া সে ছুটিয়া আঁসল। 

“তুমি কোথায় ছিলে এতক্ষণ 2, 

“জকাটু পাহাড়ে” 

“জকাট্‌ পাহাড়ে £ সর্বনাশ, সেখানে তোমাকে যাইতে মানা করিয়া গেলাম 
তবু গেলে কেনঃ সত্যই সেখানে 'গয়াছলে 2? সেখানে গেলে তো কেহ 
ফেরে না।” 

আম 'স্মিতমুখে কিছুক্ষণ তাহার দিকে চাঁহয়া রাঁহলাম, তাহার পর 
বাঁললাম, “কন্ত আমি ফিরিয়াছ। যে বিরাট শঙ্খচূড় নাগ এ অণ্ুলে সকলের 
মনে ন্রাস সণ্টার করিয়া রা'খিয়াছল তাহাকে বধ কারয়াও আঁসয়াছি।” 

“বল দক! সেই সাংঘাতিক নাগরূপাী প্রেতকে তুমি বধ করিয়াছ! এ 
অসম্ভব ?ক কাঁরিয়া সম্ভব হইল! বল, বল সব খাঁলয়া বল। একথা আম 
যে বিশ্বাস করিতে পাঁরতোছি না। 'িবদেশী, তুমি মানুষ না ছদ্মবেশী 
দেবতা--১ 

গৌ সহসা আমার সম্মুখে হি; গাঁড়য়া বাঁসয়া আমার দুই জানু জড়াইয়া 
ধাঁরল। অনুভব কাঁরলাম তাহার সর্বাঙ্গ থরথর কাঁরয়া কাঁপিতেছে, ভয়ে না 
৩৯৮১৭১০১৪৭৭ আম তাহাকে দুই হাত বাড়াইয়া 
তুলিয়া ধারলাম। তাহার পর হাসিয়া বাললাম 

“আীম তোমাদেরই মতো মানুষ । যাহা কাঁরয়াঁছ, তাহা তোমাদেরই 
জোলমার সাহায্যে কাঁরয়াছি। জোলমা না থাকলে একা আম পারতাম না।” 

“জোলমা তোমার সঙ্গে ছিল ?” 

“হাঁ? 

গৌ-কে তখন আনুপূর্বিক সমস্ত কথা সাঁবস্তারে বাললাম। সমস্ত 
শানয়া গো প্রগল্ভা বালিকার মতো হাসিয়া উঠিল, তাহার পর হাততাল 
দিয়া নাচিতে নাচিতে আমাকে প্রদক্ষিণ কারতে লাগিল, বলতেও লাগল, 
“এইবার বন-ময়ূরীর মন 'ফিরিয়াছে, এইবার সে ময়ূরের পেখমের শোভা 
দোঁখয়াছে, এইবার সে নগড় বাঁধবে ।” তাহার পর সহসা আবার থাঁময়া গেল, 
আমার সম্মুখে বসিয়া আমার চিবুক ধরিয়া বলিল, “কছু খাইয়াছ কি? 
মুখখট যে শৃকাইয়া গিয়াছে।” 
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“না, এখনও কিছ খাই নাই।” 

“চল, তোমার জন্য একটা নেউল মারিয়া রাখিয়াছি। আর একটা চমৎকার 
খাবারও তোমাকে খাওয়াইব। চল-_” 

হাত ধাঁরয়া গো আমাকে 'নাঁবড়তর অরণ্যে লইয়া গেল। একটা গাছের 
তলায় দৌখলাম, মাটি খোঁড়া রাঁহয়াছে, কেহ যেন গর্ত কাঁরয়া আবার গত্টা 
বুজাইয়া দিয়াছে। গর্তের মাঁট সরাইয়া গৌ মৃত নেউলটাকে বাঁহর করিল। 
তাহার পর 'নজেই সে ত্বারিতহস্তে িছ শহুজ্কপন্ত জড়ো করিয়া চকমাঁক পাথর 
ঠুকিয়া আগুন জবালাইয়া ফোলল। 

“এটাকে ঝলসাইয়া তুমি ততক্ষণ খাও। আম আঁসতোছ।” 

তাহাকে কিছ বলবার পৃরেহই সে বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । আমারও 
বেশ ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছিল। আর কালাবলম্ব না কারয়া আমি আহারে 
প্রবৃত্ত হইলাম। নেউলাটকে যখন প্রায় নিঃশেষ করিয়াছি, তখন গো 'ফাঁরয়া 

«এগাঁলকেও আগুনে একট সেশকয়া লও চমতকার লাগবে ।” 

দেখিলাম, গো পাতায় মাঁড়য়া প্রচুর িপশীলকার ডিম লইয়া আসিয়াছে। 
বহ্াদন 'িপনশীলকার ভিম খাই নাই, এতগুলি ডিম দেখিয়া রসনা লালায়ত 
হইয়া উঠল। গৌ নিজেই সেগুঁলকে আবার পাতা 'দিয়া মুড়িয়া লতা "দয়া 
জড়াইয়া বাঁধল এবং আগুনের উপর ধাঁরয়া সেশকতে লাগিল। 

...আহার শেষ কারয়াছ, সহসা টাহার কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 

“জোলমা, জোলমা--” 

গৌ তাঁড়ৎস্পৃম্টবং উঠিয়া দাঁড়াইল। 

“আম চীললাম। আমার সঙ্গে যে তোমার দেখা হইয়াছে, একথা টাহাকে 
বালও না। জোলমা যে তোমার সঙ্গে জিকাট পাহাড়ে গিয়াছল, একথা 
বাঁলবারও দরকার নাই। টাহা এখনই গিয়া সব কথা বৃহাকে বাঁলয়া 'দিবে। 
জোলমা নিজে গয়া বৃহাকে কি বলে, তাহাই লক্ষ্য করা এখন দরকার । তুমি 
মুখ বুঁজয়া থাক।” 

গো চলিয়া গেল। আ'মও উঠিয়া পাঁড়লাম এবং যোদক হইতে টাহার 
কণ্ঠস্বর ভাঁসয়া আঁসয়াছিল, সেই দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছুদূর গিয়া 
আবার তাহার ডাক শোনা গেল। 

আমি দ্রুতপদে আগাইয়া গিয়া তাহার সম্মুখীন হইলাম । আমাকে দেখিতে 
পাইয়া টাহা আমার দিকে ছঁটয়া আসল। 

“জোলমা কোথায়? জোলমাকে দেখিয়াছ 2” 

আম ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া উত্তর দিলাম, “জোলমার তো বৃহার কাছে 
থাকা উঁচিত।” 

“জোলমা সকালে এই বনের 'দকে আঁসয়াছিল, আর ফেরে নাই। তাহাকে 
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দেখিতে না পাইয়া বৃহা ক্ষেপিয়া গিয়াছে। যত লাল রং ছিল, সব বাঁহর 
কারয়া ওহালির কাঠে মাখাইতেছে। পাগলের মতো মাখাইয়া চাঁলয়াছে। 
ওহালির কাঠ 'িরাট একটা রন্তীপণ্ডের মতো দেখাইতেছে। আম বড় ভয় 
পাইয়া গিয়াছ। জোলমা যাঁদ এখনও না ফিরিয়া থাকে, সর্বনাশ হইয়া 
যাইবে । আজ লাফাই পাহাড়ে মহা-উৎসব, বহু হারিণ মারা পাঁড়য়াছে, কিল্তু 
ৰৃহা যদি ক্ষোপিয়া যায়” 

টাহা আর 'কছ বাঁলতে পারল না, টাহার বিবর্ণ মুখ ও উদ্ভ্রান্ত দৃজ্ট 
বাকটা প্রকাশ কারল। 

“তুমি কতক্ষণ জোলমাকে খ:জিতেছ ?” 

“অনেকক্ষণ। সমস্ত বন তন্ন তন্ন কাঁরয়া খজিয়াছি। কোথাও সে নাই!” 

“এতক্ষণ হয় তো সে ফাঁরয়া গিয়াছে । বাড়ীতে 'গয়া খোঁজ কর।” 

আমার কথায় তাহার মনে যেন নৃতন আলোকপাত হইল, আপন মনে মাথা 
নাঁড়য়া সে বিড়বিড় করিয়া কি যেন বলিল বুঝতে পারলাম না। 

“ক বলিতেছ 2” 

“কছ নয়, তোমার কথাটা ভাবিয়া দোঁখতোছি। তুমি ঠিকই বালয়াছ, 
হয় তো সে এতক্ষণ 'ফাঁরয়া থাকতেও পারে। ঠিক। আচ্ছা, তাঁমই বা 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে; তোমাকেও তো দোঁখতে পাই নাই। তুঁম জিকাটু 
পাহাড়ে যাইবে বাঁলয়াছলে._” 

“জকাটু পাহাড় হইতেই আঁসতেছি।” 

টাহার চক্ষুদ্বয় বিস্ফারত হইয়া গেল। 

“হাঁ। সেখানে একটা গূহাও দেখিয়া, আঁসয়াছি।” 

“গুহা 2 আর ছু দেখ নাই? সেখানে শাঁনয়াছ--” 

“যাহা শুনয়াছ তাহা মিথ্যা নয়। িবরাট একটা শঙ্খচূড় সাপ সেখানে 
ছিল, তাহারই ভয়ে কেহ সেখানে যাইতে পারত না, তাহারই কামড়ে বহু পশু 
প্রাণ হারাইয়াছে। আমার চোখের সামনেই বল্‌গা হারিণকে মারতে দোৌখলাম। 
কিন্তু শঙ্খচুড় আর নাই, তাহাকে নিধন করিয়াছি ।” 

“ক করিয়া 2” 

আঁম 'স্মতমূখে চুপ কিয়া রহিলাম। জোলমার কথা বাঁলতে আমার 
আপ্পাত্ত ছিল না, গকন্তু গো মানা কাঁরয়া গিয়াছল, বালিতে সাহস কাঁরলাম 
না। টাহা আমার নীরবতার যে অর্থ করে করুক। টাহা কিন্ত ইহার একাঁট 
অর্থই কারিল। তাহার মনে হইল যেহেতু আম চন্রাঙ্কনে পারদশর্শ সেই 
হেতু আমি অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এবং সেইজন্যই আম জিকাটু পাহাড় 
হইতে জীবন্ত 'ফারিতে পাঁরয়াছ। আমাকে নীরব দোখয়া তাই সে নজেই 
উত্তরটা দিয়া দিল। 


£ও, তুমি তো পারিবেই। কুঠারের হাতলে যে অমন সুন্দর হরিণের মুখ 
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আঁকিতে পারে, তাহার অসাধ্য কিছু নাই। আমাকে শিখাইয়া দিবে বলিয়া- 
ছিলে, মনে আছে তো?” 

«“আছে। শিখাইয়া দিব।” 

কথাটা বাঁলয়াই কিন্তু আম অস্বা্ত বোধ কাঁরতে লাঁগলাম। আমার 
মনে হইল আম টাহাকে শিখাইবার যথেষ্ট চেস্টা করিব সন্দেহ নাই, কিন্তু 
তৎসত্তেও যাঁদ টাহা শাখিতে না পারে তখন ক হইবেঃ সে 'িশ্চয় মনে 
কাঁরবে আম যে বিশেষ মল্তবলে চিত্রকর হইয়াছ সেই বিশেষ মন্ত্র তাহাকে 
িখাইতোঁছ না। আম যে দলে পূর্বে ছিলাম সেই দলেও এইরূপ সঙ্কটে 
মাঝে মাঝে আমাকে পাঁড়তে 'হইয়াছে। সকলে চন্রকর হইতে পারে না, কিন্তু 
শচন্রকর হইবার সাধ অল্প-ীবস্তর সকলের মনেই জাগে । তখন তাহারা চিন্র- 
করের খোশামোদ করে, তাহাকে নানারকম লোভ দেখায়। অনেক প্রকৃত িত্র- 
কর এই সব অপটু অক্ষম শিষ্যদের নানাভাবে ভূলাইয়া নিজেদের আয়ত্তাধীন 
রাখবার চেম্টা করেন। যাদীবদ্যা, মন্ত্র, বিশেষ রকম লতাপাতার সধামশ্রণ 
প্রভৃতির দোহাই 'দয়া আসল কথাটা চাঁপয়া যান। 'বাঁধদত্ত ক্ষমতা না থাঁকলে 
যে চিত্রকর হওয়া অসম্ভব এ কথাটা কেহ তাই মানিতে চায় না, মনে করে যে 
িশেষ একটা তুকতাক- মন্ত্র বা উপকরণের সন্ধান পাইলেই বাঁঝ ছবি আঁকতে 
পারা যাইবে এবং গুণী চিত্রকর ইচ্ছা কারলে সে সবের সন্ধান দিতে পারে । সে 
যুগে চিন্রকরের খুব সম্মান ছিল, বহুলোক তাহাকে দেব-অনুগৃহীতি ক্ষমতা- 
শালী ব্যন্ত মনে কারত, বহুলোক তাহার বশীভূত থাঁকিত। কিন্তু এজন্য 
তাহাকে নানারুপ সঙ্কটেও পাঁড়তে হইত। টাহার সম্পর্কে এই সব কথা মনে 
হওয়াতে বেশ একটু অস্বাস্তবোধ কাঁরতে লাগলাম। টাহা আমার মুখের 
[দিকে ভান্তগদগদ নেন্নে তাকাইয়াঁছল। তাহার মনকে প্রসঙ্গান্তরে লইয়া 
যাইবার জন্য প্রশ্ন কারলাম, “লাফাই পাহাড়ে উৎসব কখন হইবে 2” 

«একটু পরেই ।” 

পল, সেইখানেই যাওয়া যাক-__” 

পকন্তু জোলমা যাঁদ না 'ফাঁরয়া থাকে-_” 

“চল, সে খবরটাও লওয়া দরকার |» 

বাধ্য বালকের মতো টাহা আমার অনুসরণ কাঁরতে লাঁগল। 
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লাফাই পাহাড়ের নিম্নদেশে বহু বলগা হরিণ পাঁড়য়াছিল। কাহারও পা 
ভাঁঙ্গয়া গিয়াছে, কাহারও ঘাড় মটকাইয়া গিয়াছে। কাহারও মস্তক বিদীর্ণ । 
একটা হারণের শিং আর একটা হারণের উদরে প্রবেশ করিয়াছে। স্তৃপীঁকৃত 
হইয়া পাঁড়িয়া আছে নানাভাবে আহত, মৃত, নানা বয়সের হরিণ-হরিণীর দল। 
আাহত হরিণগুলি করূণস্বরে চীৎকার কারতেছে। হরিণের স্তূপ হইতে 
একাধিক রক্তের ধারা সম্মুখে উন্মান্ত প্রাঙ্গণকে রন্ত-চর্িত কাঁরয়াছে। প্রাঙ্গণের 
চতরার্দকে প্রকান্ড জনতা। িনস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে সকলে । আবাল- 
বদ্ধবাঁণতা কাহারও মধ্যে কোনও চণ্চলতা নাই। প্রাঙ্গণের চতী্দকের বৃক্ষ- 
শেণীও জনপূর্ণ। আম একটি বৃক্ষের উচ্চচূড়ায় বসিয়া আঁছ। টাহা 
গ্ামাকে বসাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। আমি আকুল নয়নে চাহয়া চাঁহয়া 
দোঁখতেছি জোলমা কোথায়। কোথাও তাহাকে দৌখতে পাইতেছিলাম না, 
আমার সম্বন্ধে বৃহাকে সে কিছু বলিয়াছে কি না জানিবার জন্য উৎকাণ্ঠত 
হইয়া বাঁসয়াছিলাম। 

সহসা অনুভব কারলাম, দূর হইতে একটা মৃদু শব্দ ভাঁসয়া আসিতেছে । 
মৃদু কিন্তু আবাচ্ছন্ন। ক্রমশ তাহা স্পঙ্টতর হইতে লাগল। হুম, হম, 
হুম, হূম এই জাতীয় একটানা শব্দ একটা। সমবেত জনতার আগ্রহ ঘনগভূত 
হইয়া উঠিল। আকাশ বাতাস সেই শব্দের ছন্দে স্পান্দত হইতে লাগল। 
ছন্দের মোহে আমি অবশেষে অভিভূত হইয়া পাঁড়লাম। -জোলমার প্রীতি আমার 
গভীর আকর্ষণ যেন শব্দে রূপান্তাঁরত হইয়া 'দগন্ত সীমায় দিশাহারা হইয়া 
ফিরিতে লাগিল। আমার স্থূল দেহটাই যেন বৃক্ষশাখায় বাঁসয়া রাহল, আমার 
মন ভাঁসয়া বেড়াইতে লাগল শব্দের তরঙ্গে তরঙ্গে নামহাঁন সমুদ্রের তটে তটে। 
পাঁরপাশ্রবিক সম্বন্ধে আমার বোধ প্রায় অবলপ্ত হইয়া গেল। হম হুম হুম 
হূম- ক্রমবর্ধমান এই শব্দের মায়াজালে আবদ্ধ হইয়া আমি স্বস্নান্নবৎ বাঁসয়া 
রাহলাম। অকস্মাং সমবেত কণ্ঠের হর্ধবানতে আমার আচ্ছন্ন ভাবটা 
কাটিয়া গেল। দেখিতে পাইলাম পাহাড়ের গা বাহিয়া বিচিত্র সঙ্জায় সজ্জত 
একটা শোভাযান্না মল্থর গাঁতিতে প্রাঙ্গণের দিকে অগ্রসর হইতেছে । শোভা- 
যাত্রার পুরোভাগে একটা চলন্ত বক্ষ । সেই বৃক্ষের চূড়ায় বাঁসয়া আছে একটি 
শ্যৈনপক্ষী। তাহার পিছনে আসিতেছে দুইটি নরনারাীর শ্রেণী, একটি নরের 
পাশে একটি নারী, এইরূপ যুগলমূর্তির যুগ্মধারা নামিয়া আসিতেছে। 
প্রত্যেকেরই মাথায় শ্যেনপক্ষীর পাখা গোঁজা, প্রত্যেকেরই হস্তে 'কিশলয়- 
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সমান্বিত ছোট একটি বক্ষশাখা, প্রত্যেকেরই কাঁটতে লতার বেষ্টনী, সেই বেষ্টনাঁ 
হইতে ঝাঁলতেছে কচি কচ ডালপালা, 'বাচত্র আকারের পন্র, বহবর্ণের পুুজ্প। 
ইহাতে কটি হইতে উরুর মধ্যভাগ পর্যন্ত ঢাকা পাঁড়য়াছে, দেহের অবাঁশচ্ট 
অংশ সম্পূর্ণ অনাবৃত। তাহারও পিছনে একদল হরিণী সাজিয়া তছে। 
তাহাদের মাথায় হারণের শিং বাঁধা । ইহাদের মধ্যে বিতংকে চানতে পাঁরলাম। 
জোলমা কোথায় গেল? শোভাযান্রার শেষভাগে দোঁখলাম বৃহা তছে। 
দীর্ঘ বাঁলষ্ঠকায়, মাথায় দীর্ঘ কেশ চূড়ানিবদ্ধ, চূড়ার উপর এক গুচ্ছ পলাশ 
ফুল, দেহের সম্মুখভাগে মৃগচর্মবিলম্বিত, স্কন্ধে প্রকাণ্ড একটা প্রস্তর 
কুঠার, কৃষ্ণ কুণ্ণিত *মশ্রু-গুম্ফে মুখমণ্ডল সমাচ্ছন্ন, রন্তাভ আয়ত চক্ষু দুইটি 
প্রদীপ্ত, চক্ষুর দ্ষ্টতে এক অদ্ভুত জ্যোতি। দলপাঁত হইবার উপযু্ত চেহারা 
বটে। সহসা. আমার সমস্ত বুকটা জবালা কারয়া উঠিল, মনে হইল বৃহার 
রন্ত ব্যতীত সে জালা প্রশীমত হইবে না। অন্তরের মধ্যে যে আগুন জবাঁল- 
তেছে, বৃহার রন্তেই সে আগুন নাভিতে পারে। কিন্তু তাহা কি কাঁরয়া সম্ভব £ 
কোন্‌ অজুহাতে আমি জোলমার 'পতাকে হত্যা কারব? হত্যা কাঁরয়াই বা 
লাভ কি হইবে? জোলমার কথাগ্াল মনে পাঁড়ল-“বৃহাকে আম িছ্‌তেই 
ছাড়তে পারব না। তৃমি জোর কারও না, আমাকে নিজের পথে চাঁলতে 
দাও? 

হঠাৎ দেখলাম বৃহারও পশ্চাতে টাহা আসতেছে, টাহার স্কন্ধে রাহয়াছে 
গৌঁ। গোৌ-এর দুই হাতে বদ্ধপদ কয়েকাঁট ?তীত্তরপক্ষী ছটফট কাঁরতেছে। 
জোলমাকে কোথাও দৌখতে পাইলাম না। সে কোথায় 3...শোভাযান্রা পর্বত 
হইতে নাময়া ক্রমশ প্রাঙ্গণের মধ্যবতরশ হইল। চলন্ত বৃক্ষটিকে 'ঘিারয়া 
নরনারীর শ্রেণী বৃত্তাকারে দাঁড়াইল। বহুকণ্ঠনিঃসৃত হম হুম শব্দ সমস্ত 
প্রকীতিকে স্পাঁন্দত কাঁরতে লাগিল। মনে হইল একটা অস্পন্ট বেদনা যেন 
বাঙ্ময় হইতেছে, এইবার বুঝ কিছু একটা ফাঁটয়া যাইবে । হঠাত শব্দটা 
থাঁময়া গেল, দেখিলাম প্রাঙ্গণ-সীমায় যে পাথরটা ছিল, তাহার উপর বৃহা 
দাঁক্ষণ হস্ত উত্তোলন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। চলন্ত বৃক্ষের উপর যে শ্যেন 
পক্ষণটি 'ছল, তাহা পাখা ঝটপট করিয়া উঁড়বার চেস্টা কাঁরল, গকন্তু পারল 
না। তাহার পা বৃক্ষশীর্ষে বাঁধা ছিল। টাহার স্কন্ধ হইতে অবতরণ করিয়া 
গৌ চলন্ত বৃক্ষা্টর পুরোভাগে আসিয়া দাঁড়াইল। চলন্ত বৃক্ষ আর চলন্ত 
ছল না, বৃত্তের মধ্যস্থলে তাহা 'স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। একাঁট মানুষেরই 
চতুর্দিকে ডাল-পালা "ঘাঁরয়া যে এই চলন্ত বক্ষ সম্ট হইয়াছিল, তাহা এইবার 
তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম না। শাখাপন্রের ভিতর হইতে একটা রক্তবর্ণের 
আভা কেবল দেখা যাইতোছিল। 

..শনস্তব্ধতাকে সচাঁকত কাঁরয়া গৌ সহসা অট্রহাস্য করিয়া উাঠিল। দোখ- 
লাম হস্তধৃত তীত্তরপক্ষগাঁলকে সবেগে ঘুরাইতে ঘুরাইতে সে উন্মাদনীর 
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মতো নৃত্য করিতেছে । তাহার মাথার পলিত কেশদাম যেন সর্প-শশুর ন্যায় 
ফণা ধারয়াছে, চক্ষুর দৃষ্টি স্কালঙ্গবষ্ঁ। নাচিতে নাচিতে সহসা সে থাময়া 
গেল এবং একটা তাত্তরপক্ষীর ট:ট কামড়াইয়া ধারল। পরমূহূর্তেই দেখি- 
লাম ছিন্নমূণ্ড তাত্তরপক্ষী ধূলায় পাঁড়য়া ছটফট করিতেছে । টাহা নিকটে 
দাঁড়াইয়াছিল, সে তিত্তিরাটকে তুলিয়া শ্যেনপক্ষীর সম্মুখে আস্ফালন কাঁরল, 
তাহার পর তাহা দূরে ছধাঁড়য়া দিল। ছত্ঁড়য়া দিবার সঙ্গে সঙ্গে উত্তোজত 
হইয়া উঠল শ্যেনপক্ষণটা, গোৌ খল খল কািয়া হাসিয়া উঠিল। আবার শুরু 
হইল তাহার উন্মাদ নৃত্য, আবার সে আর একটা 'তীন্তরপক্ষণর মুণ্ড ছিপড়য়া 
ফোঁলল, টাহা আবার সেই রন্তান্ত পাখাটা বক্ষচূড়াবদ্ধ শ্যেনকে দেখাইয়া দূরে 
ছুড়য়া দিল। বিরাট জনতা রুদ্ধ-নিশবাসে গোয়ের কার্যকলাপ দোখতেছে, 
আহত হারিণদের ক্ষীয়মান আর্তনাদ ছাড়া, আর কোনও শব্দ নাই। গৌয়ের 
অদ্রহাস্যে মাঝে মাঝে সে আর্তনাদ ডুবিয়া যাইতেছে । আত অদ্ভুত একটা 
স্গে চতীর্দকে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে, সে জগৎ যেন পুরাতন জগৎ নয়, তাহা 
নানুষের সৃষ্টি, সম্পূর্ণ নূতন অভূতপূর্ব একটা পাঁরবেশ। 

গৌ একে একে সমস্ত তীত্তরগাঁলকে হত্যা কারল। টাহাও প্রত্যেকটি 
[তাত্তর শ্যেনকে দেখাইয়া দেখাইয়া দূরে ফেলিয়া দিল। শেষ তীত্তরটিকে 
ফেলিয়া 'দবার সঙ্গে সঙ্গে শ্যেনপক্ষীর পায়ের বাঁধন খুঁলয়া দেওয়া হইল। 
নামষের মধ্যে সে আকাশে উীড়ল এবং পরমূহূর্তেই একাঁট মৃত 'তীন্তরকে 
ছোঁ মারয়া তুলিয়া লইয়া গেল। যে জনতা এতক্ষণ চিন্রার্পতবৎ নীরব ছিল, 
এইবার তাহা উদ্দাম হইয়া উঠিল, শত শত কণ্ঠের হান ও উৎক্িপ্তবাহ 
উদ্ডীয়মান শ্যেনপক্ষীকে আভনান্দিত কাঁরতে লাগল। 

বৃহা কন্তু বচলিত হয় নাই; সে বাহ্‌? উত্তোলন কাঁরয়া প্রস্তরমূর্তিবং 
দাঁড়াইয়াছিল। এইবার দৌখলাম ধীরে ধীরে সে স্কন্ধ হইতে কুঠারখান 
নামাইয়া পাশে রাঁখল। তাহার পর কৃতাঞ্জাল হইয়া আকাশের দিকে চাঁহল। 
সূর্য তখন দিগন্তে ঢাঁলয়া পাঁড়য়াছে। আকাশের মেঘে মেঘে বর্ণের মহোৎ- 
সব শুরু হইয়াছে । বৃহা সেই 'দকে দৃষ্টি নিবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল। 
বৃহার দষ্ট অনুসরণ কাযা বিশাল জনতা সহসা যেন আঁবিচ্কার কাঁরল যে, 
আকাশপটেও নীরবে একটা উৎসব শুরু হইয়াছে। ইহার আভিনবত্ব যেন 
নূতন বিস্ময়ে তাহাদের নির্বাক কাঁরিয়া দিল। তাহারাও নীরব হইয়া গেল। 

..কৃতাঞ্জলিবদ্ধ বৃহা কখন যে কথা বলিতে আরম্ভ কারয়াছিল, আম 
বাঁঝতে পার নাই। আভিনব ঘটনাপরম্পরার চমৎকাঁরত্বে আমি সত্যই হত- 
বাঁদ্ধ হইয়া 'গিয়াঁছলাম, মনে হইতোঁছল, ইহা যেন বাস্তব নয়, আম কোনও 
স্বপ্ন-লোকে নীত হইয়াছি। এই অসম্ভব স্ব*্ন-লোকে আমার ব্যান্তগত 
কাতিত্বের কোনও মূল্য আছে কি-না, সম্ভবত নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাই মনে 
রিট সিনাার তা ক রাত গ্যাস না 
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সহসা শুনতে পাইলাম, বৃহা গম্ভীর কণ্ঠে বালতেছে, “আমাদের 
সকলের মঙ্গলের জন্য 'দিবারান্র অনন্যকর্মা হইয়া অন্ধকারে গুহা-গাত্রে ছবির 
পর ছবি আঁকয়া হরিণদেবতার যে অর্চনা কাঁরয়াছলাম, সে অর্চনা যে বিফল 
হয় নাই, তাহার প্রমাণ আমাদের সকলের সম্মুখে আজ স্তৃপীকৃত হইয়া 
রাহয়াছে। আমাদের জীবন রক্ষা কারবার জন্য দেবতা. হাঁরণরূপে আসিয়া 
আত্মদান করিয়াছেন; একা নয়, দলে দলে আঁসয়াছেন, লাফাই পাহাড়ের শিখর 
নিজেকে বিনাশ কাঁরয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছা আমরা তাঁহার মাংসে পুষ্ট হইয়া 
তাঁহারই আরাধনা কার। ওই মৃত মৃগস্তূপের মধ্যে যে সব মৃগ এখনও মরে 
নাই, তাহাদের করুণ কণ্ঠস্বর শোন। করুণ সুরে স্বয়ং দেবতাই বাঁলতেছেন-_ 
'আমাকে বধ কাঁরয়া আমার মাংস আহার কর। আমাকে কেহ বধ করিতে পারে 
না, আম নব নব রূপে জন্মগ্রহণ কাঁরয়া তোমাদের 'হতার্থে স্বেচ্ছায় নজেকে 
বিলাইয়া দিই। যাহারা আমাকে পূজা করে, তাহাদের 'নকট আম আত্মদান 
কার। যে রুপেষে মৃর্ততে আমাকে অর্চনা কারবে সেই রূপে সেই মর্তিতেই 
আমি তোমাদের কাছে ধরা দিব। তোমরা হারিণের ছবি আঁকয়া আমাকে 
আহ্বান করিয়াছ, হাঁরণরূপেই তোমাদের 'নকট ধরা 'দিয়াছ। আমাকে বধ 
কাঁরয়া ভক্ষণ.কর।' আমরা যাঁদ মন দিয়া শুন আহত হরিণের কণ্ঠস্বরে এই 
কথাই শুনিতে পাইব। আজ আর একটা অদ্ভূত কথাও তোমাদের বাঁলতে 
চাই। যে আকাশ-কন্যা ওহাঁলি অহোরান্র আকাশে নিত্যনৃতন "চত্রের নমুনা 
দয়া আমাকে উৎসাহ 'দতেছে, এই মূহূর্তেও আকাশের মেঘে মেঘে যাহার 
ণচন্র ছড়াইয়া রাঁহয়াছে, তাহারই প্রেরণায় আঁম ছাীদন পূর্বে দেবতার নব- 
রূপ কল্পনা কাঁরয়া বন্য মাহষের ছাব আঁকতে আরম্ভ করিয়াছলাম। আজ 
খবর পাইয়াছি দেবতা আমার অর্চনায় সন্তুষ্ট হইয়াছেন। আমাদের বনে বন্য- 
মাহষের দল আ'সয়াছে। বন্য-মাহষ কিন্তু বল্গা হরিণ নহে। বারত্বের 
পারচয় না পাইলে মাঁহষ-দেবতা আত্মদান করেন না। আমার অর্চনায় সন্তুষ্ট 
কারবেন। সে পাঁরচয় আমাকেই দিতে হইবে, আম অবসরমতো সে পাঁরচয় 
একদিন দিব। তোমরা যথাকালে তাহার সংবাদ পাইবে । আর একটি প্রয়ো- 
জনীয় কথা বালয়া আমার কার্য আরম্ভ কাঁরব। যে ছবির প্রভাবে আমরা 
দেবতার অনয্গ্রহ লাভে সমর্থ হইয়াছি, সে ছবির প্রেরণা 'দিয়াছিল আকাশ-কন্যা 
ওহালি, তাহার প্রেরণা এখনও আমাকে উদ্বুদ্ধ করে; কিন্তু ওহালি-কন্যা 
জোলমা যাঁদ না থাঁকত কেবলমান্র প্রেরণা লইয়া আম ছ'ব আঁকতে পারতাম 
না। গুহার অন্ধকারে জোলমা প্রদীপ হস্তে দিনের পর দিন আমার পার্ট 
দাঁড়াইয়া থাকে । তাহার সান্নধ্, তাহার পাঁবত্র সৌন্দর্য, তাহার নীরবতা, 
আমার অন্তরে যে উদ্দীপনা সৃন্টি করে, তাহাই আমার ছাবির প্রাণ। জোলমা 
আমার পারবে না থাকলে আম ছাব আঁকতে পারব না। শ্যেন সম্প্রদায়ের 
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মঙ্গলের জন্য চিরকুমারী জোলমাকে আমার" পারবে আলো ধাঁরয়া দাঁড়াইয়া 
থাকতে হইবে। জোলমা তাহাতে সম্মত আছে। ওহালি-কন্যা জোলমা 
দেবী । তোমরা দেবীর্‌্পে তাহাকে বন্দনা কর, দেবীরূপে তাহাকে রক্ষা কর, 
কাহারও লালসা যেন তাহাকে স্পর্শ কারতে না পারে। কোনও পুরুষের 
লালসা যাঁদ তাহাকে কলাঙকত করে, তাহার আলো আর আমার ছবিকে উক্জবল্‌ 
কাঁরবে না, তাহার সান্নধ্য আর আমাকে উৎসাহ 'দবে না। এই কথা তোমা- 
দের মনে জাগরুক রাখবার জন্য জোলমাকে দেবীরূপে আজ তোমাদের সম্মুখে 
চলন্ত বৃক্ষের নিকটে আঁসল। তাহার পর কাঁটবন্ধন হইতে একটি প্রস্তর- 
হুঁরকা বাঁহর কাঁরয়া তাহার ডালপালাগুলি কাটতে লাগল, দৌখতে দোৌখতে 
সমস্ত গাছটাই মাটিতে পাঁড়য়া গেল। সাঁবস্ময়ে দোখলাম জোলমা দাঁড়াইয়া 
আছে। জোলমার সে ক অদ্ভুত মৃর্ত! তাহার সর্বাঙ্গ নানাবর্ণে রাজত। 
বাহু এবং উর দুইটিতে টকটকে লাল রং, কনুই হইতে হাত পর্যন্ত এবং 
জান হইতে পা পর্যন্ত সবুজ, গ্রাঁবা হইতে কোমর পর্যন্তি ঘন কৃষ্বর্ণ, সমস্ত 
মুখমন্ডলে লাল এবং কালোর ডোরাকাটা। সম্পূর্ণ উলাঁঙ্গনী জোলমা প্রসা- 
'বিত করপল্লবে একটি প্রদীপ ধরিয়া নমীলিত নয়নে দাঁড়াইয়া আছে। সহসা 
লক্ষ্য কাঁরলাম বিরাট জনতা শ্রদ্ধায় শর অবনত করিয়াছে । সেই শ্রদ্ধাপ্লৃত 
“টরবতা কিন্তু একটা তীক্ষ অট্রহাস্যে বাঘত হইল। চাঁহয়া দোঁখলাম গো 
হ।সতেছে। আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া কোমরে দুই হাত "দয়া হাঁসতেছে। 
হাঁস না আর্তনাদ 2 ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। গৌ আর সেখানে দাঁড়াইয়া 
বাহল না, হাসিতে হাঁসতে ছটয়া বাহির হইয়া গেল। জোলমা দোঁখলান 
নস্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, যেন রন্ত-মাংসের মানুষ নয়, মৃশ্ময় প্রাতমা। 
সকলেই দোঁখলাম নিস্পন্দ হইয়া রাহয়াছে, এমন কি বৃহা পযন্তি। বৃহা 
এাহা বাঁলয়াছল, তাহার তাৎপর্য আমি সম্যক উপলাব্ধ কারতে পার নাই। 
যে দর্শন পরবতাঁ যুগে সর্বদেশের ধর্ম-বশ্বাসকে প্রভাঁবত করিয়াছে, যাহা 
তোমাদের বেদে উপানিষদে িশদতররূপে ব্যন্ত, সেই অসভ্য যুগেই তাহার সমত্র- 
পাত হইয়াঁছল। অসভ্য মানবের মানসপটেই দেবতা প্রথমে আঁবর্ভতি হইয়া- 
চন্দ্রে এমন কি মৃত্যুর ভয়াবহতার মধ্যেও দেবতার প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়া তদনু- 
সারে সমাজ ও জীবন নিয়ান্তিত করিত। তবু আম বৃহার কথার তাৎপর্য 
ঠিক বুঝতে পাঁরতেছিলাম না, আমার মনে হইতোছিল-ঁক যে মনে হইতে- 
ছিল, তাহাও ঠিক প্রকাশ করিতে পারব না_বৃহার কথা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
বৃহা যে ভন্ডামি করিতেছে, একথা সঙ্ঞানে ভাবিবার সাহসও আমার ছিল না, 
কিন্তু তবু মনে হইতেছিল কোথায় ষেন কি একটা গলদ আছে। বলা 
হাঁরণের দলকে ফাঁদে ফোলয়া তাহার পর সেটাকে দেবতার নামে চালানো কেমন 
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যেন অদ্ভূত ঠোঁকতোছিল। মনে হইতোঁছিল, শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে নিজের 
প্রভৃত্ব অটুট রাশখিবার জন্য বৃহা নিজেই নিজেকে ভুলাইতেছে; তাহার ছাব 
লিপি পিল ৪৬ সে ভন্ডামি কাঁর- 
তেছে না, সে যাহা বাঁলল তাহার প্রত্যেক কথাটি সে নিজে বিশ্বাস করে। তাহার 
ধারণা জোলমা চিরকুমারী না থাঁকলে শ্যেন-সম্প্রদায় ধবংস হইয়া যাইবে । আ'ম 
নিজে দেবতায় কম বিশ্বাসী ছিলাম না, পর্বত-দেবতর আদেশ শুঁনয়াই আঁম 
কেমন যেন আঁবশ্বাস হইতেছিল; মনে হইতোছিল, বৃহা নিজের শিজ্প-প্রেরণার 
মোহে জোলমার জীবন ব্যর্থ করিয়া দতেছে। আম আমার আবিম্বাস অনু- 
সারেই চাঁলয়াছলাম, কিন্তু কৃতকার্য হই নাই। আমার 'বফলতার জন্য যে 
দুর্ঘটনাকে দায়ী কাঁরয়াঁছলাম, এখন মনে হয় তাহার পিছনে বিধাতার হীঞ্গত 
ছিল। মনে হয়, আমার নিজের মোহ, জোলমার প্রাত আমার অন্ধ আসক্তি 
হয়তো আমাকেও ভুল পথে চাঁলত কাঁরয়াছল। 

এ লিনা বাটরারাঠির লািরভাটা ডানার না লা মনে 
পাঞ্জা লাঁড়তেছে। 'বরাট জনতা যেন রুদ্ধমবাসে ফলাফলের জন্য উৎসুক 
হইয়া আছে। বৃহা সহসা নীরবতা ভঙ্গ কারল। গম্ভীরকণ্ঠে সে বালল-_ 
“শ্যেন বংশের স্থাপাঁয়ন্রী গৌ অট্রহাস্য করিয়া আমার ইচ্ছাকে সমর্থন করিয়া 
গেল ইহাতে আম আনান্দিত। এইবার আমাদের উৎসব শুরু হোক ।” 

তাহার পর নৃত্য শুরু হইল। যে নর-নারীরা যুগ্ম-শ্রেণীতে বৃক্ষরাপণী 
জোলমার অনুসরণ করিয়াছিল, তাহারা ধারে ধাঁরে অঙ্গ 'হিল্লোলিত কাঁরয়া 
নাচতে আরম্ভ কারল। নাচিতে নাচিতে ব্লমশ তাহারা জোলমার নিকট আসিল 
এবং বৃহা যে গাছের শাখাগ্দাল বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া দিয়াছিল, সেইগুীল. একে একে 
তুলিয়া আবার লতা 'দিয়া বাঁধতে লাগল । বৃক্ষবীথর ভিতর দিয়া বেগে 
বায়ু বাহলে যে ধরণের মর্মরধবান হয়, সেই ধরণের শব্দ শ্বীনয়া আম ঘাড় 
ফিরাইয়া দোখলাম ঝড় উঠিতেছে কি না। ক্ষণপরেই আমার ভুল ভাঁঙ্গল। 
কডিভেগানিলাম কিনবে রস পা করিতেছে! দোঁখিতে 
দেখিতে জোলমা পুনরায় চলন্ত বৃ্ষে রূপান্তাঁরত হইল। আবার সে পর্বত 
অভিমুখে চালতে আরম্ভ করিল। নরনারীর দল নাচিতে নাঁচিতে আবার 
তাহার অনুসরণ কারতে লাগিল। লক্ষ্য কারলাম তাহাদের মুখাঁনঃসৃত মর্মর- 
ধ্যান ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । আশা করিয়াছিলাম ইহারা বোধ হয় 
পুনরায় পাহাড়ের গা বাহিয়া উপরে উঠিবে, কিন্তু তাহা উঠিল না। পাহাড়ের 
সানুদেশে ষে প্রকাণ্ড ফাটলটা ছিল, তাহার ভিতরই জোলমা অদৃশ্য হইয়া 
গেল যে অন্ধকার গৃহায় বৃহা ছবি আঁকে, এই ফাটলটা যে তাহার আর একটা 
প্রবেশ-পথ, তাহা পরে আবিচ্কার করিয়াছলাম। আমার সাঁহত বৃহার প্রথম 
যে স্থানে সাক্ষাৎ হয়, তাহা ওই গৃহা-প্রবেশের আর একটা দ্বার। সেখান 
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হইতে লাফাই পাহাড়ের গায়ে এই ফাটল পর্যন্ত সমস্তটাই গুহা । চলন্ত 
বৃক্ষরূপী জোলমা ফাটলের ভিতর অন্তর্ধান কারবার সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যপরা 
নর-নারঁর দল আবার 'িরিল। এবার তাহাদের নাচের ভঙ্গ ও গানের সুর 
[িন্তু বদলাইয়া শিয়াছে। এতক্ষণ সর্বাঙ্গে ছিল মৃদু হিল্লোল, মুখে ছল 
মর্মর ধ্যান, এবার দোখলাম উদ্বাহ্‌ হইয়া প্রত্যেকে উদ্দাম হইয়া উঁঠয়াছে, 
প্রতাকের কণ্ঠে কলহাস্য ছন্দিত হইয়া উাঠতেছে, মনে হইতেছে যেন এক বাঁক 
কলহংস আকাশকে সচাঁকিত করিয়া ডীঁড়য়া আসতেছে । আত অল্পক্ষণের 
মধ্যেই তাহারা আসিয়া আবার প্রাঙ্গণে সমবেত হইল, এবার আর বৃত্তাকারে 
৮-ঢাইল না, জনতার মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল। বৃহা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া- 
ছিল-বস্তৃত তাহার এই নীরবতা, এই বিনর্বাক 'নয়মানবার্ততা, আমাকে 
শুধু বাস্মিত নয়, আতঙ্কিতও কাঁরতেছিল। তাহার এই যন্্বৎ ব্যবহারই 
দকলের মনে সভয় সম্ভ্রম বিস্তার করিয়া তাহাকে অসাধারণ স্তরে উন্নীত 
-প্লয়াছল, সকলের ধারণা হইয়াছল সে মানুষ নয়, দেবতা । মানুষ এত 
স্থির, ধীর, অচণ্ুল মিতবাক হইতে পারে না। আম অনুভব কাঁরতোঁছলাম 
কেবলমান্র শিল্প-প্রাতভার জন্য নয়, এই অসাধারণ সংযমের জন্যই বৃহা আজ 
শোন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি। পরবতর্ঁট জীবনেও বারম্বার আম ইহা অনুভব 
ঝঁরয়াঁছ। কেবল প্রাতিভা নয়, অসাধারণ চারন্রই মানুষকে শ্রদ্ধাস্পদ করে। 
বৃহার চাঁরন্র শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলের মধ্যেই প্রভাবও বিস্তার করিয়াছিল। 
তাহার প্রমাণ সেই বিরাট জনতায় কোনও উচ্ছৃঙ্খলতা ছিল না, সমস্তই যেন 
সানয়ন্তিত। অদৃশ্য এক দেবতার পূজায় সকলেই যেন সংযত, সশ্রদ্ধ। বৃহা 
কৃঠারাটি তুলিয়া লইয়া অপেক্ষা কাঁরতোছিল। হাঁরণস্তূপের ভিতর হইতে 
যেই একটি আহত হারিণ করুণকণ্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, অমনই বৃহা কথা 
বাহল। “ওই শোন, দেবতা আবার বাঁলতেছেন, 'আমাকে বধ কারয়া আমার 
পাল দেবতার আদেশ পালন কারতে আর আম বিলম্ব 
ঢারব না।” 

বৃহা কুঠার হস্তে সেই হারিণস্তূপের উপর উাঠয়া গেল এবং যে হারণগুল 
মরে নাই, আহত হইয়া চীৎকার কাঁরতোঁছিল, তাহাদের একে একে হত্যা কাঁরতে 
লাগিল। কুঠারের প্রাতি আঘাতের সাহত জনতার ভিতর হইতে সমস্বরে রব 
উাঁঠতে লাগিল-হে দেবতা, তুমিই ধন্য! হে দেবতা, তুমিই ধন্য! হে দেবতা, 
তুমিই ধন্য! 
পেচকের ককর্শ কোলাহলে জাগাঁরত হইয়া দোঁখলাম সকলে চলিয়া 'গিয়াছে। 
চাঁরাঁদকে অন্ধকার, বিশেষ কিছ দেখা যাইতেছে না, লাফাই পাহাড়টা কেবল 
বিরাট একটা অন্ধকার িণ্ডের মতো আকাশকে আড়াল করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। 
বিশেষ কিছু শোনাও যাইতেছে না, এমন ক, কাঁটপতঙ্গের শব্দ পর্যন্ত নয়। 
যে বিরাট এবং ব্যাপক হত্যাকান্ড এখানে কিছুক্ষণ আগে সংঘাঁটত হইয়া 
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গিয়াছে তাহার ভঁষণতায় সমস্ত প্রকৃতি যেন আতঙগ্ক-বিহবল। পেচকগুলা 
বোধ হয় পথ ভুল করিয়া আসিয়াছিল, আসিয়াই ডাঁকিতে ডাকিতে ডীঁ়িয়া 
গেল। আমি প্রস্তর যুগের অসভ্য মানুষ, পশু হত্যা কাঁরয়া জীবন ধারণ 
কাঁরতেই আম অভ্যস্ত, পশুর প্রাত সদয় হইবার নশীত তখনও আম শাখ 
নাই, কিন্তু যে অনুভাতি হইতে এই নশীতির জন্ম সৌঁদন অন্ধকারে একা বৃক্ষ- 
চূড়ায় বাঁসয়া অস্পম্টভাবে যেন সেই অনুভূতির সান্ধ্য অনুভব করিয়া- 
ছিলাম। মনে হইতেছিল বৃহার কথা যাঁদ সত্য না হয়, তাহার লোভই দেবতার 
ছদ্মবেশে সকলকে ভুলাইতেছে আমার এই অনুমান যাঁদ সত্য হয়, তাহা হইলে 
দেবতা 'ি তাহাকে ক্ষমা কারবেন? বৃহা 'ি 'নস্তার পাইবে? অন্ধকারের 
দিকে চাঁহয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম, মানসপটে ধীরে ধীরে যে ছবি 
ফুটয়া উঠল তাহা ইতিপূর্বে আর কখনও ফোটে নাই-অসংখ্য আহত 
হারণের অসহায় মুখচ্ছবি, চোখের দৃম্টিতে করুণ 'ঈমনাতি। সহসা িহরিয়া 
উাঠলাম। অন্ধকার যেন হাসিয়া উচঠিল। নারীকণ্ঠের হাঁস! উৎকর্ণ 
হইয়া বাঁসয়া রাঁহলাম ক্ষণকাল। আবার হাঁসর শব্দ পাওয়া গেল, মনে হইল 
দূরে অন্ধকারে কাহারা যেন চাপা-কশ্ঠে কথাও কহিতেছে। আম আর গাছে 
পাঁড়লাম। নাময়াই দোখলাম ঠিক গাছের তলায় কাহারা যেন ছিল, আমাকে 
দেখিয়া ছটয়া চাঁলয়া গেল। আমার সর্বাঙ্গ রোমাণ্টিত হইয়া উঠল, মনে 
হইল মৃত হারণদের প্রেতাত্সারা বোধ হয় অন্ধকারে ছুটাছনট কাঁরয়া বেড়াই- 
গিয়াছে । বৃহার পেশীসমদ্ধ সুদীর্ঘ মৃর্তিটা চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল 
মুণ্ড দূরে 'ছিটকাইয়া পাঁড়তেছে-_উৎসাকারে রন্তধারা নিঃসৃত হইতেছে-_ 
লুব্ধ জনতা সাণ্রহে চীৎকার কাঁরতেছে, “হে দেবতা, তুমিই ধন্য, হে দেবতা, 
তুমিই ধন্য!” হাসির শব্দ অন্ধকারকে চণ্চল কাঁরয়া তুলিল। এবার কাছে 
নয়, বেশ একটু দূরে । উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। অনেকক্ষণ িছু 
শোনা গেল না। অগ্রসর হইব ভাঁবতোছি এমন সময় নারীকণ্ঠে কে যেন 
প্রাতিবাদ করিয়া উঠিল- না, না, আমাকে ছাড়িয়া দাও, ছাঁড়য়া দাও। প্রাতবাদের 
সুর পরমূহূর্তে হাঁসির 'হল্োলে ভাঁসয়া গেল। কে যেন হাঁসতে হাঁসতে 
ছুটয়া চাঁলয়া গেল। 

...চাঁদ উঠিয়াছে। আম চন্দ্রালোকে একা একা ঘ্াঁরয়া বেড়াইতেছি। 
হাঁসর কারণ আঁবচ্কার কাঁরয়াছ। শ্যেন-সম্প্রদায়ের সমস্ত নর-নারী 
মলনোংসবে মাতিয়াছে। প্রত্যেকের হাতে এক টঃুকরা হরিণের মাংস, 
প্রত্যেকের সঙ্গে একজন সঙ্গণ বা সাঁঞ্গনী। পাহাড়ের সানূদেশে, উপত্যকায়, 
গুহায়, বক্ষবীথকার আলো-আঁধারতে সব্ত ওই এক দশ্য। আমি পাগলের 
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মত একা একা ঘাঁরয়া বেড়াইতোছিলাম। টাহা যে পথে আমাকে বন হইতে 
এখানে লইয়া আসিয়াছিল তাহা খ:ঁজিয়া পাইতেছিলাম না। যে পথ 'দয়াই 
লইয়া আসতেছিল। একটা অদ্ভুত মায়াপুরীর অদৃশ্য জালে আম যেন 
আবদ্ধ হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। জোলমার জন্য সমস্ত চিত্ত উন্মখ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, মনে হইতোঁছল বনে গিয়া যাঁদ আমার সেই পুরাতন বৃক্ষকোটরে বাঁসতে 
পার জোলমার দেখা পাইব, জোলমা 'নশ্চয় সেখানে আমার প্রতীক্ষা কারতেছে। 
বনে ফারিবার পথ খংজয়া পাইতে ছিলাম না, লাফাই পাহাড়ের চতর্দকে একা 
একা ঘাারয়া বেড়াইতোছিলাম। 'মিলনোন্ত্ত নর-নারীর হাঁস, তন, কলো- 
ছ্বাস আমাকে আরও উদভ্রান্ত করিয়া তুীলতোছল। আমাকে কেহ গ্রাহ্যও 
কাঁরতেছিল না, আম কাছে গেলে কেহ দূরে সাঁরয়া যাইতোঁছল, কেহ বা 
যাইতোঁছল না, আমি নিজেই তখন সরিয়া যাইতোছিলাম। নিজের আচরণে 
নিজেই আম 'বস্ময় বোধ কাঁরতোছিলাম। আমার চারন্রে যে এত শান্ত প্রচ্ছন্ন 
হইয়াছিল তাহা আম জানতাম না, জীবনে যে কোন দিন এমন আত্মসংযমের 
পারচয় দিতে পারিব তাহা কল্পনাও করিতে পার নাই। অসম্ভব কিন্তু সম্ভব 
হইয়াছিল জোলমার জন্য। আমার কেমন যেন দঢ় ধারণা হইয়া গিয়াছল 
অসংযমের ম্রোতে গা ভাসাইলে জোলমাকে পাইব না। জোলমা দেব-কন্যা, 
তাহাকে পাইতে হইলে সংযত হইতে হইবে। তাই সোঁদন চন্দ্রালোকিত 
রজনীতে লাফাই পাহাড়ের আকাশে-বাতাসে যখন লালসার বিদ্যুৎ সণ্ঝরণ 
করিয়া 'ফাঁরতোঁছল তখন আম আত্মরক্ষা কারতে পারিয়াছিলাম। প্রেমই 
আমাকে রক্ষা করিয়াছিল । 

...সহসা লক্ষ্য কারলাম একটা বৃক্ষের অন্তরাল হইতে কে যেন আমার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আসতেছে । আম দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। আর একট 'নকটে 
আসিতে ব্ীঝতে পারিলাম লোকাঁট পুরুষ, দৌখলাম এঁকাঁট নারীও তাহার 
কণ্ঠলগ্না হইয়া রাহয়াছে। পুরুষঁট তাহার দুই বাঁলচ্ঠ বাহুতে নারণীটিকে 
শিশুর মতো ধাঁরয়া রাঁখয়াছে। আমার কাছাকাছি আসিয়া নারীট পুরুষের 
বাহবন্ধন ছাড়াইয়া মাটিতে লাফাইয়া পাঁড়ল। তাহার পর খিল খিল কারয়া 
হাঁসয়া আমার দিকে ছ-টয়া আসল । সাবস্ময়ে দেখলাম গৌ। 

গোৌ বাঁলিল, “তুমি একা ঘারতেছ যে? জোলমাকে খখাঁজতেছ বুঝি ? আজ 
জোলমাকে পাইবে না। তাহাকে বৃহা আজ দেবী বানাইতেছে। আজ আর 
তাহার নাগাল পাইবে না, আর কাহাকেও জ.ুটাইয়া লও । আজ আমাদের লাফাই 
পাহাড়ে অনেক সম্প্রদায়ের লোক আসিয়াছে । হংস, ডাহুক, শঙ্খাঁচল, সজারু, 
শশক- লোকের অভাব নাই। কাহারও সঙ্গে ভাব কারয়া ফেল। আজ রান্রে 
একা থাকিতে নাই। এই দেখ না, আমার তিনকাল গিয়া এককালে ঠোঁকয়াছে 
আমিও একজন সঙ্গ জুটাইয়া লইয়াছি। এট কে জান? আমার বড় দৌহি- 
বীর বড় দৌহিত্র। সারস বংশের দলপাঁতি। এক পাল হংসীকে লইয়া মাতিয়া- 
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ছিল, আমি ডাক দিতেই আমাকে আসিয়া কোলে তুলিয়া লইল। ছোকরার গায়ে 
অসুরের শান্ত। আমাকে লইয়া গাছে উঠিতেছিল এমন সময় আমি তোমাকে 
দেখিতে পাইলাম, দেখিলাম তুমি একা,_ওকি তুমি অমন কাঁরয়া চাঁহয়া আছ 
কেন, বৃহার ভূত তোমার ঘাড়ে চাঁপয়াছে না কি-এই রে তবেই সারিয়াছে, 
দাঁড়াও তোমার ভূত ছাড়াই”__গোৌ অনর্গল বিয়া চলিয়াছল। বকুনি থামাইয়া 
সহসা সে ছটটয়া আ'সয়া বাম হস্তে আমার কোমর জড়াইয়া ধারল এবং ভঙ্গী- 
ভরে দক্ষিণ হস্তঁট মাথার উপর রাঁখয়া কোমর দুলাইয়া গান ধারল- “গাছের 
ডালে ফুল ধারয়াছে। সূর্য রোজ আঁসয়া খবর লয়, চাঁদ রোজ আঁসয়া উশক 
দেয়, ফল কবে ধারবে। ফল আন, ফল আন, ওগো ফুল ফল আন, ফলের কানে 
কানে বাতাস বলে। সূর্য খবর লয়, চাঁদ উপক দেয়-বাতাস কানে কানে বলে 
_ওগো ফুল ফল চাই, ফল ফল কল--” বাঁলতে বালিতে সহসা আমাকে জড়াইয়া 
ধাঁরয়া চুম্বন কাঁরল। তাহার পর বাঁলল, “চল তোমাকে হংসীদের সাহত আলাপ 
করাইয়া দিই। আমার মনের মানুষাঁটর সঙ্গেও আলাপ কর, ঝিংটু, আমাদের 
বিদেশ আতাঁথকে গান শোনাও তুমি-তোমার সেই সারস পাখা গানটা_” 

ঝংটু একট হাসিয়া আমার দিকে চাহল, তাহার পরে তারস্বরে গলা 
ছাঁড়য়া গান ধাঁরয়া দিল-_-“সারস আকাশে ওড়ে চাঁদের আলোতে, দিনের বেলা 
ছাব দেখে নদীর জলেতে, নিজের নয় হংসনর, ডাহকীর, ময়ূরীর, কপোতার, 
রাতের বেলা উড়ে বেড়ায় চাঁদের আলোতে, সারস আকাশে ওড়ে_” 

তাহার পর সে হা হা কাঁরয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার হাঁসর সাঁহত মাঁশল 
গৌ-এর খিল খিল হাঁস। দূর হইতে কাহাদের কলহাস্য ভাঁসয়া আসিল, 
দেখিলাম একদল নরনারী পাহাড়ের সানুদেশ বাহয়া ছাঁটয়া চাঁলয়াছে। গো 
বঝালল-“চল আমরাও যাই।” আম মন্রমুগ্ধবৎ তাহাদের অনুসরণ কাঁরতে 
লাঁগলাম। গৌ বাঁলতে বাঁলতে চাঁলল--“জোলমা তোমার বিরুদ্ধে বৃহাকে 
কিছু বলে নাই, সুতরাং তোমার আশা আছে। তুম যাঁদ লাগয়া থাক ওর 
দেবীত্ব বোশ দিন টিকিবে না। তুম যখন শঙ্খচূড়কে কাব্‌ কাঁরয়াছ, উহাকেও 
কাবু কাঁরতে পারবে । কিন্তু খুব সাবধানে অগ্রসর হও। বৃহা শীন্তশালী 
শ্যেন-পক্ষীী, অন্ধ বলিয়া আরও ভয়ঙ্কর। ওহাল উহাকে অন্ধ করিয়া চাঁলয়া 
শিয়াছে। ভুল পথে ভাঁষণ বেগে বৃহা ডীঁড়য়া চলিয়াছে, উহার সামনে পাঁড়য়া 
গেলে তঈক্ষনখচণ্ঠু দিয়া তোমাকে ছিন্ন-ভন্ন করিয়া দিবে, উহার পাখার 
ঝাপট সহ্য কারতে পারবে না। তোমাকে খুব সাবধানে চাঁলতে হইবে ।” 

“আম যে বনে ছিলাম সে বনের পথটা কোন্‌ দিকে? িকছুতেই খংজয়া 
পাইতোঁছ না।» 

“আর একট; গেলেই দোখতে পাইবে । আমার কথাগ্যাীল মন দিয়া শোন। 
বৃহার ওসব আজগ্যাব কথায় 'বশ্বাস কারও না, কন্তু আঁবশ্বাস কাঁরতেছ 
ইহাও বৃহাকে বুঝতে 'দও না। বৃহা পাগল, অন্ধ এবং পাগল, সেইজন্যই 
ভয়ানক । জোলমাকে চরকুমারী কাঁরয়া রাখতে চায়। বলে কি না জোলমা 
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কুমারী না থাকিলে ছাঁব আঁকা হইবে না। জোলমার মা ওহালি তো কুমারী 
ছিল না, সে তবে কি করিয়া বৃহাকে ছবি আঁকা শিখাইল! আর ছবি না 
আঁিকলে হাঁরণ আসবে না, এই বা কেমন কথা! িংটু তো ছাঁব আঁকে না, 
তাহাদের কাছে কি হরিণেরা যায় নাঃ যতসব আজগ্াাঁব কাণ্ড। বৃহার বাপ 
[ছল পাগল । সে প্রাতিটি পাথরে দেবতা দোৌখত আর তাহার উপর মাথা 
কুটিত। মাথা কুটিতে কুটিতে শেষকালে মাথা ফাটিয়া মারয়াই গেল। আর 
টাহার বাবা ছিল বোকা । ছু বাঁললেই ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাঁহয়া থাকত 
শ্রা ফিক ফিক কাঁরয়া হাঁসত। আমার দুই ছেলে তাই দুই রকমের অদ্ভূত 
হইয়াছে। একটা পাগল আর একটা বোকা! টাহা বোকা হোক তাহার ছেলে 
মেয়ে হইয়াছে, বংশ থাঁকবে। কিন্তু বৃহা এ কি কারতেছেঃ এ আম 
কিছুতেই সহ্য কারব না। শোন, জোলমাকে তুমি ভোলাও। তুমি বীরত্বের 
পারচয় 'দয়াছ, তুমি ছবি আঁকতে পার, তুম পাঁরবে। বৃহাকে ভুলাইবার 
আয়োজন আমি নিজে কারতেছি। দোঁখ সে কতক্ষণ নারীকে উপেক্ষা কাঁরয়া 
থাকতে পারে। হারণ দেবতা নয়, শিশুই দেবতা, হতভাগাটা একথা িছতেই 
বাঝবে না! শিশু দেবতা বাঁলয়াই যে নারীর গর্ভে শিশু আসে, সে নারী 
উপেক্ষনীয় নয়। একথা তাহাকে বুঝাইয়া তবে আম ছাঁড়ব। আম কদন 
বাচিব? টাহা-বৃহার বংশধরেরা যাঁদ সংখ্যায় বোশ হয় তবেই না তাহারা 
[তাতিরদের নিঃশেষ করিতে পারবে 2 বৃহা অপ্যন্রক থাকিবে এ চিন্তাও 
আমার পক্ষে অসহ্য। িংটু, তোমার দলের মেয়েরা প্রস্তুত আছে তো?” 

ঝিংটু উত্তর দিল, “আছে। তাহারা গোপনে গোপনে বৃহার গাঁতাবাধি 
লক্ষ্য কারতেছে। ওই বোধ হয় একজন এই দিকেই আসতেছে ।” 

“ডাক উহাকে-” 

ঝিংটু সারসের ডাক ডাঁকয়া উঠিল। ডাক শুনিয়া যে ছায়ামৃর্তিট 
গাছের আলো-আঁধারতে দাঁড়াইয়াছিল সে আগাইয়া আমসল। দোঁখলাম 
সম্পূর্ণ নগ্না একটি যুবতী । তাহার চোখের দাঁন্টতে, চাঁলবার ভঙ্গীতে 
কামনা উদগ্র হইয়া রাঁহয়াছে। আমাকে অপাঙ্গে একবার দেখিয়া ঝিংটুর 
দিকে চাহল। 

“বৃহার খবর কি ?”বঝিংটয প্রশ্ন করিল। 

“বৃহা নিজের আস্তানা ছাঁড়য়া কোথায় বাঁহর হইয়া গিয়াছে কেহ জানে 
না। খ, পুরা, নিংকা, নোনা চাঁরাঁদকে তাহার খোঁজে বাহর হইয়াছে । খবর 
পাইলে তাহারা আমাকে এবং টংগাকে খবর দিবে। ট;ংগা পাহাড়ের ধারে 
অপেক্ষা কারতেছে।” 

“বেশ, তুমিও অপেক্ষা কর। কাজ হাঁসল করা চাই কিন্তু।” 

মেয়েটি আমার 'দকে অপাঞ্গে একবার চাঁহয়া মৃদু হাসল। তাহার পর 
আবার গিয়া গাছের ছায়ায় দাঁড়াইল। কিছুদূর গিয়া দোঁখলাম বিতং হরিণ 
সাঁজয়া ছটিতেছে, তাহার পৃচ্ঠে একটি মেয়ে তাহার গলা জড়াইয়া রাহয়াছে। 
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আমার শিরায় উপাঁশরায় রন্তপ্রোত উদ্দাম হইয়া উঠিল। মনে হইতেছিল 
আম যেন এক সু-উচ্চ পর্বত-শখরের শেষপ্রান্তে দাঁড়াইয়া আছি, নীচেই 
অতলস্পশী গহরর, একট; 'িচাঁলত হইলেই পাঁড়য়া যাইব। পাঁড়য়া গেলে 
কিন্তু জোলমাকে আর পাইব না, এই ধারণাটা যেন আমাকে আগলাইয়া বেড়াইতে 
লাগিল। প্রাত মুহূর্তে তবু মনে হইতেছিল, আর বোধ হয় পারলাম না, 
এইবার বোধ হয় পা ফসকাইয়া গেল। 

«এই তোমার বনে যাইবার পথ” গো সহসা কথা কাহয়া উঠিল। অনর্গল 
কথা কাহবার পর গো কিছুক্ষণ নীরব ছিল। সম্ভবত আপন মনে কিছু 
ভাবতে ভাবতে চাঁলয়াছিল। আমরাও নীরবে তাহার অনুসরণ কাঁরতোঁছলাম। 
গোৌ-এর কথা শানয়া আঁম থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। সম্মুখে দোঁখলাম 
একাঁট পথ বসার্পতি রেখায় চাঁলয়া গিয়াছে । আম গৌকে আর কিছ বাঁল- 
বার অবকাশ না দয়া সোজা সেই পথ দয়া ছুটিতে লাঁগলাম। সহসা মনে 
হইল এই মায়াপূরশ হইতে পলায়ন না কাঁরলে আমার পতন অবশ্যম্ভাবী এবং 
পতন হইলে জোলমাকে আম আর পাইব না, কিছুতেই পাইব না। উধর্ব*বাসে 
ছুটিতে লাগলাম । 


আহবানে ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। 

“বদেশশ, বিদেশী, কোথায় আছ তুম, সাড়া দাও-_” বৃক্ষকোটর হইতে 
মূখ বাড়াইয়া কিন্তু বৃহাকে দোখতে পাইলাম না। প্রথমেই চোখে পাঁড়ল 
বনের যে বৃক্ষহীন অংশটুকু চন্দ্রালোকে উজ্জবল হইয়া উঠিয়াছল সেই অংশে 
হামাগ্াঁড় দয়া কাহারা যেন সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে । মুখ তৃলিতেই 
চাঁনতে পাঁরলাম। 'িংটুর সেই নারীবাহিনী। প্রত্যেকেরই চোখ জবল 
জবল কাঁরতেছে। চোখের তারায় প্রাতিফাঁলত চন্দ্রালোকে কামনার 
দশীগ্তি। মানবী নয়, যেন বাঁঘনী। 

পঁবদেশী কোথায় তুমি” আবার বৃহার কণ্ঠস্বর শানলাম। বৃক্ষকোটর 
হইতে বাঁহর হইয়া নীচে নামতে নামতে আশঙকা হইল বৃহার সাহত এখনই 
হয়তো বোঝাপড়া হইবে । প্রস্তর-কুঠারের হাতলটা চাঁপয়া ধাঁরয়া রাঁহলাম, 
ক জানি বৃহা আচমকা যাঁদ আক্রমণ কাঁরয়া বসে। নীচে নামবামান্র বৃহাকে 
দেখিতে পাইলাম। সে ঠিক গাছের নীচেই ছিল। বৃহা যাহা বাঁলল, তাহাতে 
আম 'কন্তু অবাক হইয়া গেলাম। তাহার নিকট এ আচরণ প্রত্যাশা কাঁর নাই। 

বৃহা বাঁলল, “বদেশনী, তোমার বীরত্বে এবং ব্যবহারে আম সন্তুষ্ট হইয়াছি। 
'জিকাটু পাহাড়ে গিয়া বিষধর শঙ্খচূড়কে বধ করিয়া তুমি শ্যেন-সম্প্রদায়কে 
[বিভশীষকামুন্ত কাঁরয়াছ। তোমাকে আঁভনন্দন জানাইতেছি। জোলমার 
প্রীত তুম যে ভদ্র ব্যবহার কাঁরয়াছ, তাহাতেও আমি আনান্দত। আজ তাই 
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এমন একটা কার্ষের ভার তোমার উপর দিতে আঁসিয়াছ, যাহা পাইলে শ্যেন- 
সম্প্রদায়ের যে কোনও লৌক নিজেকে ধন্য মনে করিত। এই কার্য যাঁদ তুমি 
সুসম্পন্ন করিতে পার, শ্যেন-সম্প্রদায় তোমাকে আত্মীয়রূপে গণ্য কাঁরবে। 
দলপাঁতিরপে আমিও তোমার যে কোনও প্রার্থনা পূর্ণ কাঁরব।” 

“আমাকে কোন কার্য কাঁরতে হইবে, বলুন_-” 

“এই বনে বন্য-মাহষের দল আঁসয়াছে। আমি কাল সশস্ত্র হইয়া তাহা- 
দের সম্মখখীন হইব। তোমাকে আমার সঙ্গে থাকতে হইবে।” 

“আর কে থাকিবে 2” 

ণ্টাহা ।% 

নিন আমার কিন্তু একটি নিবেদন আছে, শ্বান- 
বেন টি? 

“শনিবার প্রয়োজন নাই। তুমি কি চাও, তাহা আম জান। জোলমার 
কাছে সব শানয়াঁছ। জোলমাকে চিরকুমারী থাকতে হইবে, শ্যেন-সম্প্রদায়ের 
জীবনমরণ ইহার উপর নির্ভর কারিতেছে। এই অমোঘ বিধান মানয়াও যা্দ 
তুমি জোলমাকে সাঁঙ্গনীরূপে পাইতে চাও, আমার আপান্ত নাই। তোমার 
চারত্র, তোমার বীরত্ব, তোমার ছাব আঁকিবার ক্ষমতা জোলমাকে মুশ্ধ করি- 
য়াছে। আমিও মুগ্ধ হইয়াছি। আঁম যখন থাকব না তখন তুমিই দলপাঁত 
হইবে। সে যোগ্যতা তোমার আছে। তখন কুমারী জোলমা হয়তো, হয়তো 
একদিন তোমারই পারে অন্ধকার গুহায় প্রদীপ ধাঁরয়া তোমার ছাঁবকে 
উজ্জ্বল কাঁরবে। আমার ইহাতে আপাঁত্ত নাই» 

আম নির্বাক হইয়া রাহলাম। 

6৪ [ 

458488১৯০৯১ তাহার বিশাল 
মূর্তি বৃক্ষের অন্তরালে 'নঃশব্দে অন্তার্হত হইল। -আমও নিঃশব্দে 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। আমার সমস্ত সত্তা যেন উন্মুখ হইয়া প্রতীক্ষা করিতে- 
ছিল এখনই একটা অঘটন ঘাঁটবে। পরমহূর্তেই বৃহার চধকার শুনিতে 


পাইলাম । 

«এক একি এক কাঁরতেছ। ছাঁড়য়া দাও আমাকে, ছাড়। কাল আমাকে 
মাহষ-দেবতার সম্মুখীন হইতে হইবে। আমাকে নম্ট কারও না, আম 
অপবিত্র হইয়া যাঁদ দেবতার কাছে যাই, তিনি আমাকে ক্ষমা করিবেন না, আমার 
মৃত্যু হইবে- ছাড়, ছাড়” 

সম্মিলিত নারীকণ্ঠের কলকাকলীতে বৃহার কণ্ঠস্বর নিমজ্জিত হইয়া 
গেল। তাহার কোন কথা আর আম শুনিতে পাইলাম না। 


..পরদিন বৃহা, টাহা এবং আমি অস্ব্শস্ম লইয়া বনপথ আতিক্রম কারতে- 


১৩৫ 


ধছলাম। বৃহার স্কন্ধে ছিল ধনুক এবং হস্তে ছিল সেই "বিরাট প্রস্তর 
কুঠারটা, যাহা 'দিয়া দয়া সে অবলীলাক্রমে শত শত হারিণ কাটিয়াছে, টাহার স্কন্ধেও 
ধনুক 'ছিল, তাছাড়া হাতে ছিল একটা বর্শা এবং বর্শা ছ:ড়বার একটা যন্ত, 
আমার ছিল প্রস্তর কুঠার এবং ধনূর্বাণ। জোলমা যে বৃক্ষশীর্ষে বাঁসয়া 
মহিষের দলটিকে দেখিয়াছিল, আমরা সেই দিকেই অগ্রসর হইতেছিলাম। 
কাহারও মূখে কোনও কথা ছিল না, চক্ষ_, কর্ণ এবং নাঁসকার সাহায্যে আমরা 
একাগ্রাচত্তে কেবল পারপাঁ্বিক পর্যবেক্ষণ কাঁরতে কাঁরতে চাঁলয়াছলাম। 
কথা বালবার অবসর ছিল না, প্রয়োজনও ছিল না। আমরা প্রাতমূহূর্তেই 
আশঙকা কাঁরতোছলাম দধর্ষ মাহষের দল অতাঁক্তে যেকোনও মুহূর্তে 
যেকোনও দিক হইতে আঁসয়া আমাদের আকুমণ কাঁরতে পারে। নিরাপদে 
কোনও বক্ষে আরোহণ না করা পযন্তি স্বাঁস্ত পাইতোছলাম না। কিন্তু 
কোথায় য়া কোন বৃক্ষে আরোহণ কাঁরব, তাহা ঠিক করিবার পূর্বে মহিষের 
দলাট কোথায় আছে, জানা প্রয়োজন। জোলমা যে বৃক্ষ হইতে তাহাদের 
আঁসয়া বৃহা আমাদের দিকে একবার চাঁহল, তাহার পর 'নঃশব্দে নিজেই 
বক্ষে আরোহণ কাঁরতে লাঁগল। আমরা দুইজন নীচে দাঁড়াইয়া চতুর্দকে 
লক্ষ্য রাখতে লাগিলাম। চান 
নাঁড়ল। বাঁঝলাম, বৃহা মাহষের দলকে দৌখতে পায় নাই। বৃহা আবার 
চলতে আরম্ভ কাঁরল। আমরা তাহার অনুসরণ কাঁরতে লাগলাম। 
নিঃশব্দে অনেকক্ষণ চলিবার পরও কিন্তু শিকারের সন্ধান মিলিল না। বৃহা 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল এবং আমরা পরস্পর পরস্পরের দিকে চাঁহতে লাগলাম। 
আমার মনে হইল বৃহার চোখের জ্যোতি যেন ম্লান দেখাইতেছে। সে এক- 


নিরাপদ মনে কাঁরতেছে না। আমরাও সে খবরটা জানতে পাঁরয়াছ ক না 
তাহাই সে ভুরু নাচাইয়া অনুধাবন কারবার চেম্টা কারতেছে। কিন্তু আমরা 
কৈহই রতি জানি নাই। বৃহা কিছ:ক্ষণ এইভাবে আমাদের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাঁকয়া যখন আমাদের পর্যবেক্ষণ শান্তর অভাবের সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হইল তখন খবরটি ব্যন্ত কারল। ভাষার দ্বারা নয়, ইশারায়। আঙ্গুল "দয়া 
কয়েকাঁট পশ-পদচিহ দেখাইয়া দিল। আমরা এগহীল দোঁখতে পাই নাই। 
ঝকয়া দোখলাম, কিন্তু সেগীল যে কোন পশুর পায়ের চিহ্ন তাহা বোধগম্য 
হইল না। আঁম অন্তত এরুপ পদ-চিহ পূর্বে দোখ নাই। টাহার মুখ দেখিয়া 
মনে হইল টাহাও দেখে নাই। 

বৃহা তখন চুপি চুপি বালল, “দেবতা আবার আর একরূপে আমাদের দেখা 
দিতেছে। আমি একাঁদন দূর হইতে লক্ষ্য কাঁরয়াছি দাঁড়ওয়ালা একদল ঘোড়া 
মধ্যে মধ্যে এই বনে যাতায়াত কাঁরতেছে। এগাাঁল তাহাদেরই পায়ের দাগ। 
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মনে হইতেছে ইহারাই মাহষের দলকে দূরে তাড়াইয়া লইয়া গিয়াছে» 

বৃহার কথাটা তুচ্ছ কারবার মতো নহে। 

বাঁললাম__“তাহা খুবই সম্ভব । ম্যামথরা বল্‌গা হারণের দলকে তাড়াইয়া 
দেয়। আর একটু আগাইয়া দেখা যাক তাহা হইলে। হয়ত আর একটু 
গেলে তাহাদের সন্ধান মাঁলবে-” 

আমরা আবার চাঁলতে লাগলাম। চলতে চাঁলতে অরণ্যের এক বক্ষ- 
বহুল স্থানে আসিয়া পাঁড়লাম। সেখানে যেন আকাশচুম্বী মহারূহদল 
পরামর্শ করিয়া সমবেত হইয়াছে । অবর্ণননয় গাম্ভনর্যে সমস্ত স্থানটা পাঁর- 
পূর্ণ। শাখাপন্রের মধ্যে প্রবহমান বাতাসও যেন উচ্চ শব্দ কারতে সাহস 
ল্ররতেছে না। মৃদু-মর্মর ধ্বনি ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। সহসা 
টাহা হর্ষ-ধ্যনি কাঁরয়া উাঠল। ঘাড় 'ফিরাইয়া দোখলাম সে বর্শাটা ফোলয়া 
দয়া মাতে লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বৃহাও শুইয়া 
পাঁড়ল। তাহাদের দৃম্টি অনুসরণ কাঁরয়া দেখিতে পাইলাম, তাহারা একটা 
আমিও কিছুক্ষণ চাহয়া রহলাম, তাহার পর আমিও দেখিতে পাইলাম। 
দেবদার্‌ শশর্ষে একটি শ্যেনপক্ষণ বাঁসয়া রাহয়াছে। বুঝিলাম কুলদেবতাকে 
ইহারা সম্মান প্রদর্শন করিতেছে । আমার কি করা উীঁচত সহসা ঠিক কারিতে 
পারলাম না। অপরের কুলদেবতাকে ইতিপূর্বে কখনও প্রণাম কার নাই। 
থানকু বাঁলয়াছল কারলে আমাদের কুলদেবতা ব্যাঘ্র ক্ষন হইবেন। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে ইহাও মনে হইল, যখন শ্যেন সম্প্রদায়ের মধ্যে আত্ীয়রূপে বস- 
বাস কারব ঠক কাঁরয়াছি তখন ইহাদের কুলদেবতাকে অবহেলা করাও কি 
ঠিক হইবে? জানু পাতিয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম এবং শ্যেনপক্ষীটিকে প্রণাম 
কারলাম। অন্তরের অন্তস্থলে 'িন্তু একটা অপমানের কটা যেন খচখচ 
কাঁরতে লাগল, মনে হইল জোলমাকে পাইবার জন্য এই হুশনতা স্বীকার 
কাঁরতে হইতেছে । নিজের অজ্ঞাতসারেই বৃহার প্রাতি মন 'বরূপ হইয়া 
উঠিল। মনে হইল বৃহা যেন আমাকে একটা উদ্ভট ফাঁদে ফেলিয়া আমার ধর্ম 
করাইতেছে। প্রায় সত্গে সঙ্গেই শ্যেনপক্ষ ককর্শ ভাষায় কি যেন একটা 
বাঁলয়া উীঁড়য়া গেল। দোঁখলাম বৃহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, অপরাধীর 
মতো সে বারবার সেই উদ্ডীয়মান শ্যেনকে প্রণাম করিতে লাঁগল। তাহার পর 
আমরা 'তনজনেই তাহার প্রস্থানপথের দিকে চাহয়া রাহলাম। বৃহার 
ভ্রুযুগগল আবার একটু কম্পিত হইতে লাগিল। টাহার দিকে চাহিয়া 'নম্ন- 
কণ্ঠে সে বাঁলল-_“কুলদেবতা হয়তো হীঁঙ্গত কাঁরয়া গেলেন। চল উহাকেই 
৬৮৮৮৮১০৪ 

পূবাঁদকে যাইতোঁছিলাম, শ্যেনপক্ষকে অনুসরণ করিয়া দক্ষিণ- 

কী কছুদূর চালবার পর ছোট ছোট গাছের ঘন 
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জঙ্গল আরম্ভ হইল! সেই জগ্গলের িতরই পথ করিয়া আমরা ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইতোঁুপাম, সহসা তিনজনকেই যুগপৎ থাময়া যাইতে হইল। 
পশুরা চারবার সময় ঘাস ছেণ্ড়ার যে রকম শব্দ হয় ঠিক সেইরকম শব্দ পাওয়া 
গেল। কাছেই 'ধছল কয়েকটা বড় গাছ। আম একটা গাছে উঠিয়া পাঁড়লাম। 
বৃহা এবং টাহাও এক একটা গাছে উাঁঠল। গাছের শীর্ধদেশে উঠিয়া আমি 
একটা বন্য-মাহষকে দোঁখতে পাইলাম। জঙ্গলের ঠিক ওপারেই তৃণাচ্ছাঁদত 
একটা মাঠ রাহয়াছে। মাঠের ওপারে নদী। মাঠটা ঢালু হইয়া নদাঁর 'দকে 
নাময়া গিয়াছে । সেই ঢালুর উপর পুরুষ-মাহষটা চাঁরতেছে। ভাষণ- 
দর্শন স্বয়ং কালান্তক যম যেন! আশেপাশেই দলটাও আছে 'নশ্চয়। বৃহা 
এবং টাহাও মাহষ দেখিতে পাইয়াছিল। তাহারা তরতর কাঁরয়া গাছ হইতে 
নাময়া আসল। সাঁবস্ময়ে দৌখলাম মাটিতে নাময়াই তাহারা আনন্দাবেগে 
পরস্পরকে জড়াইয়া ধারল। তাহাদের কুলদেবতা ইঙ্গিতে তাহাদের যে ঠিক 
স্থানাটতে লইয়া আঁসয়াছেন এই আনন্দেই তাহারা আঁলঙ্গনাবদ্ধ হইয়াছিল। 
আমার দিকে 'ফাঁরয়া বৃহা আমাকে গাছ হইতে নামতে ইঙ্গিত কাঁরল। 
মনে হইল আমার প্রাত তাহার প্রসন্নতা যেন আর একট; বাঁড়য়া গিয়াছে। 

..নম্নকন্ঠে তিনজনে 'মাঁলয়া পরামর্শ কাঁরলাম। ঠিক হইল তিন দিক 
হইতে আক্রমণ কাঁরতে হইবে । যে মাঠে মাহষগুীল চাঁরতেছে সেই মাঠ হইতে 
জঙ্গলে প্রবেশ করিবার একটি পথ নিশ্চয়ই আছে। একাধিক পথও থাকিতে 
পারে, কিন্তু একাঁটি পথ নিশ্চয়ই আছে, সেই পথ "দিয়াই মাহষের দল জঙ্গল 
হইতে বাহর হয় এবং জঙ্গলে ঢোকে। আমাকে সেই পথাঁট আঁবচ্কার 
কারয়া সেই পথের ধারে কুঠার হস্তে লুকাইয়া থাকতে হইবে। তাড়া খাইয়া 
মাঁহষের দল যাঁদ জঙ্গলে ঢোকে আম তাহাদের আক্রমণ কাঁরব। টাহা পূর্ব 
শদকে এবং বৃহা পাঁশ্চমাঁদকে গিয়া নানারুপ শব্দ কাঁরতে কারতে জঙ্গল 
হইতে বাহর হইবে । শব্দ শানয়া মাহষের দল তাহাদের আক্ুমণ কাঁরতে 
পারে, তখন তাহারা কুঠার ও বর্শা লইয়া তাহাদের সম্মুখীন হইবে। আকুমণ 
না কারয়া মাহযেরা জঙ্গলে ঢুকিতে পারে, 'িম্বা নদীর জলে ঝাঁপাইয়া 
পাঁড়তে পারে। জঙ্গলে আম কুঠারহস্তে অপেক্ষা করিব, নদীতে ঝাঁপাইয়া 
পড়লে তিনজনে 'মাঁলয়া তীর ছঠঁড়ব। এই পরামর্শ কাঁরয়া তিনজনে 'িন- 
দকে অগ্রসর হইলাম। 

...মাঠের দিক হইতে জঙ্গলে প্রবেশ কারবার পথটা খজয়া বাহর করিতে 
বেশ কিছ সময় লাগল। পথের ধারেই কিন্তু বেশ একাঁট বড় গাছ পাওয়া 
গেল, আমি আবিলম্বে তাহাতে উাণ্ডিয়া পাঁড়লাম। উঠিয়া সানন্দে দেখিলাম 
গাছের একাঁট মোটা ডাল ঠিক পথের উপরই বিস্তৃত হইয়া রাহয়াছে। যাঁদ 
মাহষরা এইাদকেই আসে গাছের ডালে বাঁসয়াই কুঠার চালাইতে পারব, নীচে 
নামিতে হইবে না। 
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মাহষাট সত্যই ভীষণ-দর্শন। কুঠারের আঘাতটা যাঁদ সজোরে ঠিক উহার 
মাথার উপরে না পড়ে তাহা হইলে উহাকে কাবু করা যাইবে না। দুইটি 
মাহী এবং দুইটি বাছুরও আছে দোখলাম। বাছরদের মধ্যে একটা যাঁদ 
আসে এক আঘাতেই শেষ কাঁরতে পারব । মাহী দূইটিও বেশ বাঁলম্ঠ- 
কায়া। উহাদেরও সহজে কায়দা করা যাইবে না। মাথায়, কোমরে কিংবা 
[পছনের পায়ে মারতে না পারলে, অর্থাৎ এক আঘাতেই চলচ্ছান্তহীন কাঁরয়া 
ফোঁলতে না পারলে আভযান ব্যর্থ হইবে। অনেকাদন পূর্বে একবার 
মাহষের মাংস খাইয়াছিলাম, বড় ভাল লাঁগয়াছল। মাঁহষগুলির সুপন্ষ্ট 
কান্ত আমার রসনাকে লালায়ত কাঁরয়া তাঁলল। হঠাৎ বোহলার কথা মনে 
পাঁড়য়া গেল। বোহলাই আগুন জবালাইয়া মাহষের রাংটা ঝলসাইয়া 'দয়া- 
ছিল। বোহলার কালো মূখে ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুইটা যেন মানসপটে ফাটিয়া 
উঠল। বোঁহলা শুধু আমার নয়, আমাদের দলের সকলেরই প্রেয়সী ছিল। 
তাহার ক্ষুদে চোখে বিদ্যুৎ খোলত। বোঁহলার কথা ভাবতে ভাবতে লুব্ধ 
দৃম্টিতে মাহষগুলকে দৌখতোছিলাম। নিভয়ে স্বচ্ছন্দে চরিয়া বেড়াই- 
তেছে। একটা মাহষী বোধ হয় প্রহরায় নিযুক্ত আছে। সে মাঝে মাঝে মুখ 
তাঁলয়া চাঁরাঁদকে চাঁহয়া চাহিয়া দোঁখতেছে। বৃহা বা টাহার কোনও সাড়া- 
শব্দ নাই। মাঠটাকে ভাল কাঁরয়া দোৌখবার জন্য গাছের আরও খানিকটা উপরে 
উঠিলাম। উঠিয়া দোঁখ অরণ্য পশ্চিমাঁদকেও মাঠকে বেম্টন করিয়া রাহয়াছে। 
প্‌বাঁদক হইতে টাহার তাড়া খাইয়া মহিষের দল পাঁশ্চমাদকের জঙগ্গলেও 
ঢুকিয়া পাঁড়তে পারে। পশ্চমাদকে অবশ্য বৃহা আছে। কিন্তু বৃহার 
চীৎকার অগ্রাহ্য করিয়া কিম্বা বৃহাকে বিধহস্ত কাঁরয়াও তো ঢুকতে পারে। 
এই সম্ভাবনাতে মনটা বিষগ্ন হইয়া গেল। বন্য মাহষের মাংস অনেক দিন 
খাই নাই, আমাদের ও অঞ্চলে ক্কাঁচং উহাদের দেখা মেলে। শুধু এইজন্যই 
যে বিষণ বোধ কাঁরতোঁছিলাম তাহাও নয়, মনে হইতোঁছল অদ্যকার এই আঁভ- 
যানের সাফল্যের উপর নির্ভর করিতেছে আম জোলমাকে পাইব ক না। 
বৃহাকে বিশ্বাস করিতে পাঁরতেছিলাম না। যে কারণে সোঁদন বৃহা আমাকে 
বিষধর শঙ্খচ্‌ড়ের মুখে পাঠাইয়াছল ঠিক সেই কারণেই হয়তো আজ হিখ্প্র 
বন্য মাহষের সম্মুখে আনিয়াছে। যেমন করিয়া হোক আমাকে বিনাশ করাই 
তাহার উদ্দেশ্য, আমার মধ্যে সে শান্তশালণ প্রাতিদছন্দ্ীকে প্রত্ক্ষ করিয়াছে, 
বাঁঝয়াছে আমাকে জীবন্ত রাখলে তাহার চলিবে না। শঙ্খচূড়কে বধ 
কাঁরয়াছি, বন্য মহিষদেরও যাঁদ বধ কাঁরতে পার তাহা হইলে শান্ত পরীক্ষায় 
আম উত্তীর্ণ হইব। ইহার পরেও বৃহা হয়তো আরও নানাপ্রকার কৌশল 
কারবে-তা করুক, জোলমা আমার স্বপক্ষে আছে--আজ কিন্তু অন্তত একটা 
বন্য মাহষ শিকার কাঁরয়া তাহার কৌশল ব্যর্থ করিয়া দিব আশা কাঁরয়া 
আসয়াছিলাম। মাহষগ্ি হয়তো পশ্চিমাঁদকের জঙ্গলে ঢুকিয়া হাতছাড়া 
হইয়া যাইতে পারে এই সম্ভাবনায় তাই 'বমর্ঘ বোধ কারিতে লাগিলাম। 
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অরণ্যের যে অংশটা মাঠের পাঁশ্চমাঁদক বেম্টন করিয়া রাঁহয়াছে দেই 
অংশটুকুই ভাল কাঁরয়া দোখতোছলাম। দেখিতেছিলাম ওই অংশে জঙ্গলে 
প্রবেশ কারবার কোনও পথ আছে কি না। বৃহা হয়তো এখনই ওই দিক 
হইতে বাহর হইবে । ভাল কাঁরয়া দোৌখতে গিয়া হঠাৎ কিন্তু যাহা দৌখিয়া 
ফোঁললাম তাহাতে শরীরের রন্তপ্রোত ক্ষাণকের জন্য থাঁময়া গেল। দোঁখ- 
লা পশ্চমাদকের জঙ্গলের যে অংশটুকু নদীর তাঁর পর্য্ত আঁসয়াছে, 
নদী ও অরণ্যের সেই সঙ্গমস্থলে, বিরাট একটি ব্যাঘ্র ও পাঁতিয়া আছে। 
রৌদ্র ছায়া ও জঙ্গলের সাঁহত তাহার গায়ের রং এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছে 
যে, প্রহরারত মাহষী তাহাকে দোৌখতে পায় নাই। গন্ধও পায় নাই, কারণ 
বাতাস উল্টা দিকে বাঁহতোছল। দোঁখলাম বাঘের লক্ষ্য ওই মাহষগ্ীল। 
বাঘ না হইয়া যাঁদ অন্য কোনও জন্তু হইত আম চীৎকার করিয়া বৃহা টাহাকে 
সাবধান করিয়া দিতে পাঁরতাম। ঁকন্ত ব্যাঘ্র যে আমার কুলদেবতা! তাহার 
বিরুদ্ধাচরণ করা আমার সাধ্যাতীত। সুতরাং 'কংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া বাঁসয়া 
রাহলাম এবং রুদ্ধবাসে লক্ষ্য করিতে লাগলাম পুরুষ মাহষটা চাঁরতে চাঁরতে 
বাঘের দিকেই আগাইয়া যাইতেছে । নিঃসংশয়ে অনুভব কাঁরতে লাগলাম 
যে, স্বয়ং কুলদেবতা যখন মাহষগুলি দেখিয়া প্রলুব্ধ হইয়াছেন আমার আর 
কোন আশা নাই। আমার ভাবষ্যতের ছাবটাই যেন দোখতে দোঁখতে বদলাইয়া 
গেল। আজ যাঁদ মাঁহষ-ীশকারে ব্যর্থকাম হই বৃহার জয় হইবে । আমাকেই 
সে হয়তো এই ব্যর্থতার জন্য দায়ী কারয়া এখান হইতে দূর কাঁরয়া দিবে। 
বাঁলবে এই 'বদেশীর জন্যই মাহষ-দেবতা আমাদের প্রাত অপ্রসন্ন হইয়াছেন। 
বৃহার জয় হইবে, জোলমাকে আর পাইব না, একথা মনে হওয়ামান্র শরীরের 
সমস্ত রন্ড চণ্চল হইয়া উীঠল, রগের শরাগ্ঁল দপদপ কাঁরতে লাগল । 
গাছের উপর উঠিয়া চতীর্দক পর্যবেক্ষণ কারবার বাসনা না জাগলে এ উভয়- 
সঙ্কটে পাঁড়তাম না। কৌতূহলের আঁতিশয্যে জবনে অনেকবার বিপদে 
পাঁড়য়াছ, এবারও পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ পরে অবশেবে তাহাই করিলাম 
নিরুপায় হইয়া তোমরা আজও যাহা কাঁরয়া থাক। দেবতার নিকট আত্ম- 
সমপপণ করিলাম। কুলদেবতা ব্যাঘ্রকে মনে মনে প্রণাম কাঁরয়া বাঁলতে লাগি- 
লাম, “তুমি স্বয়ং যখন দেখা দিয়াছ আমার আর 'িছুই কারবার নাই। আমার 
আশা-আকাঙ্ক্ষা সবই তুমি জান। তোমাকে বাল্যকাল হইতে পূজা কাঁরয়াছ, 
কারব। আমার ভাবব্যতের ভালোমন্দ সব তোমার হাতে অর্পণ কাঁরতেছি, 
তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক।” আমার প্রার্থনার জন্য কি না জান না, ল্তু 
ঠিক পরমূহূতেহই বাঘ পুরুষ মাহষের ঘাড়ে লাফাইয়া পাঁড়ল, দারুণ চশৎকার 
করিয়া মাঁহষটাও লাফাইল। পরমূহূতেই দোখলাম বাঘ মাটিতে পাঁড়গ়া 
গিয়ীছে এবং মাঁহষ তাহাকে গ:ঃতাইবার জন্য মাথা নীচু কাঁরয়া ছনটিয়া আঁস- 
তেছে। মাঁহষা দুইটও মাথা নীচু কাঁরয়া বাঘের দিকে ছনাটিতেছে। নিমেষের 
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মধ্যে ভূপাতিত বাঘ উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বিরাট গর্জনে অরণ্যভূম প্রকাম্পত 
কারয়া পুরুষ মাহষটার ঘাড়ে প্রচণ্ড এক থাবা মারল। মাঁহষ জ্ছিটকাইয়া 
পাঁড়ল, 'কন্তু মারল না। আবার ছটিয়া আসিয়া আক্রমণ কাঁরল। মাঁহষী 
দূইাঁটও ইতিমধ্যে বাঘের পিছন দিক হইতে আঁসয়া তাহাকে গ:তাইতে শুর; 
ারয়াছিল। প্রচণ্ড গন কাঁরয়া বাঘ আবার শূন্যে লাফাইয়া উল এবং 
রণ্যের প্রান্ত ঘেশষয়া এমন জায়গায় আসিয়া বাঁসল যেখানে পিছন দক 
হইতে মাহষরা তাহাকে আব্ুমণ কারিতে পারবে না। মাহষের দল অর্ধ- 
ব্স্তাকারে মাথা নীচু কাঁরয়া বাঘের দকে আবার ধীরে ধারে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। বাঘ থাবা গাঁড়য়া বাঁসয়া ল্যাজ আছড়াইতোঁছল, সহসা আবার 
লফাইয়া উঠিয়া পুরুষ মাহষটার পিঠে বাঁসয়া ঘাড়টা কামড়াইয়া ধারল। 
মাহ এক ঝটকায় আবার মাটিতে ফোঁলয়া দিল তাহাকে। সঙ্গে সঙ্গে বাঘ 
ভাবার লাফাইয়া উঠিল এবং এবার অপ্রত্যাঁশতভাবে আরুমণ কাঁরল একটা 
নাছুরকে। থাবার এক আঘাতে বাছুরটাকে বোধ হয় মাঁরয়াই ফৌঁলল, কারণ 
আর সে ডাল না। পুরুষ মাহষটা একটু দূরে দাঁড়াইয়া সম্মূখের পা "দিয়া 
দা খাঁড়তে খঃড়তে গজরাইতোছল। হয়তো আবার তাহাদের দ্বন্দ্যুদ্ধ 
শুরু হইত, িন্তু আর একটা কাণ্ড ঘাঁটয়া গেল। দোঁখলাম বৃহা বনের ভিতর 
হইতে বাঘকে লক্ষ্য কাঁরয়া তাহার কুঠ্ার উত্তোলন করিয়াছে । দোঁখবামান্র 
আমার মধ্যে একটা বিপর্যয় ঘাঁটয়া গেল। বৃহার হাতে আমার কুলদেবতার 
জীবন বিপন্ন দৌখয়া আম ভুলিয়া গেলাম যে, আম বৃহার আঁতাঁথ, ভুলিয়া 
টির হামার তা! জামার িতিাতিনউধানাতানহা রনি 
ব্যা্রমাংস আহার কাঁরয়া ব্যাগ্রকে আমাদের কুলদেবতা কাঁরয়াছিলেন, যাঁহাকে 
আমি কখনও দেখ নাই-_তিনিই সহসা যেন আমার অন্তরতম সত্তায় কথা 
কাঁহয়া উঠিলেন। সেই বন্যা ব্যাপঘ্রনী-রূপিনী নগ্না রাক্ষসীর আর্তকণ্ঠ যেন 
শুনিতে পাইলাম, “তোমার বংশমর্যাদা নম্ট হইতেছে দোখতেছ না? চুপ 
করিয়া বাসা আছ: চক্ষুর সম্মুখে তোমার বংশের প্রতশককে এমনভাবে 
লাঞ্চত হইতে দিবেঃ ও বে তোমার শত্রু, এখনও চিনতে পার নাই? 
জোলমাকে পাইতে হইলেও যে উহাকেই নিপাত কাঁরতে হইবে তাহা ি 
এখনও বোঝ নাই 2 এই সুযোগ, কুলদেবতাকে রক্ষা কর, জোলমাকে আঁধকার 
কর. আত্মসম্মান বাঁচাও । ওঠ, ওঠ, ওঠ” 

আমার সমস্ত সত্তা ব্যাঁপয়া শতকণ্ঠে ধবনিত হইতে লাঁগিল--ওঠ, ওঠ, 
ওঠ। নমেষের মধ্যে আম ধনূতে শর যোজনা কারলাম এবং পরমূহূতেই 
আমার বাণ বৃহার মস্তক বিদীর্ণ কারল। ছন্নমূল বৃক্ষের ন্যায় বৃহা পাঁড়য়া। 
গেল। বৃহার আর্তনাদে সচাঁকত হইয়া বাঘ আবার লাফাইয়া উঠিল এবং 
বৃহাকে দৌখতে পাইয়া তাহার উপর ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। বৃহা তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল একবার, তাহার পরই থামিয়া গেল। বৃহার চীৎকারে 
মাহষরাও ভাত হইয়াছিল। কিন্তু তাহারা বৃহাকে দোখতে পাইল না। 
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ত লইয়া অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছল। আর একটা চীৎকার শুনিয়া 

তর ভারারা পলি কারার সারা শদ্বতশীয় চৎকারটা 

টাহার। 'টাহা শুধু চশৎকার করে নাই, মাহষদের লক্ষ্য কাঁরয়া সে বর্শও 
সিল ঝড়ের বেগে ক্ষিপ্ত মাহষের দল তাহার দিকে ছহটিয়া 
আঁসল। টাহাকে বাঁচাইবার জন্য এবার আম বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিতে 
লাগলাম। যে বিবেক সোদন আমার মধ্যে জাগারত হইয়াঁছল তাহারই 
আলোকে আম সোঁদন কর্তব্যের এক আঁভনব মাৃর্ত দৌখয়াছিলাম। মনে 
হইয়াছিল কুলদেবতাকে রক্ষা কারবার জন্য বৃহাকে হত্যা করা যেমন আমার 
কর্তব্য, এই 'শিকার-আভযানে ইহাদের আম সাহায্য কাঁরব এই প্রাতিশ্রুতি 
পালন করাও তেমান আমার কর্তব্য। এক ভাইকে হত্যা কাঁরয়া আর এক 
ভাইকে বাঁচাইবার চেস্টা তোমরা আজও কর্তব্য বাঁলয়া মনে করিতেছ না ক £ 
আমিও সোঁদনকার 'ববেকের আলোকে তাহাই মনে করিয়াছলাম। অকৃত্রিম 
আগ্রহ-সহকারেই আম টাহাকে সাহায্য কারবার জন্য অগ্রসর হইলাম। 


...দ্রুতবেগে বন হইতে বাহর হইয়া মাঠে পাঁড়লাম। মাঠে গিয়া দেখি 
মাহষের শৃঙ্গাঘাতে টাহা ভূশায়ী হইয়াছে। আরও দোঁখলাম টাহার বর্শা 
প্রুষ মাহষটার পার্ববদেশ বদ্ধ করিয়্ম তাহাকে অক্ষম কাঁরয়া ফেলিয়াছে। 
বাঘের আক্রমণে সে ইতিপর্বেই আহত হইয়াছিল, টাহার বর্শার আঘাত তাই 
আর সহ্য কারতে পারে নাই, চলচ্ছান্তহাঁন হইয়া বাঁসয়া পাঁড়য়াছে। টাহাকে 
ভূপাতিত করিয়াছিল একটি মাহষী। দ্বিতীয় মাহষাঁটি দূরে মৃতবৎসাঁটকে 
'ঘাঁরয়া নিষ্ফল আক্লোশে ঘারতোছল। বংসঁট সম্ভবত তাহারই। আর 
একটা বাছুর আরও দরে ছ.ুটাছট কাঁরতোছিল, মাঝে মাঝে হতভম্ব হইয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়তোছল।' এ বাছুরাটি নিতান্তই শিশু, এর্‌প ভয়ঙ্কর ঘটনা 
তাহার জীবনে ইতিপূর্বে বোধ হয় আর ঘটে নাই। 

.টাহা ভূপাতিত হইয়াছল বটে, কিন্তু যুদ্ধ থামায় নাই। সবেগে 
প্রস্তর-কুঠার চালাইতেছিল। আম ছদটয়া গিয়া পিছন দিক হইতে মাহষাঁর 
কোমরে সজোরে কুঙারাঘাত করিলাম। মাঁহষাী সঙ্গে সঙ্গে বাঁসয়া পাঁড়ল। 
বাঁসয়া পাঁড়তেই কুঠারটা তুলিয়া লইয়া আবার তাহার মাথায় আঘাত করলাম। 
কুঠারাঘাতে তাহার মৃত্যু হইল। টাহা নিজে 'কন্তু সাংঘাঁতকরূপে আহত 


ঝদীলতোঁছল। বাঁঝলাম সে আর বাঁচবে না। আমাকে দোখিয়া মরণোন্মখ 
বলার বরাত রা লার সে সাগ্রহে হাত 


“বদেশন, তুমি আসিয়াছ, তোমার ওই ছাঁব-আঁকা কুঠারখানা আমাকে 
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একবার দাও। ওটা দিয়া আম একবার মাহষটাকে আঘাত কাঁর। আহা, 
পারত না।” 

আমি আমার কুঠারখানা তাহার হাতে দিতে মৃত মাঁহষীকে সে একবার 
আঘাত কাঁরল। আঘাত কাঁরতে "গিয়া সে বুঝল যৈ শরীরে শান্ত নাই, হাত 
উঠিতেছে না। তখন আমার 'দকে করুণনেত্রে ক্ষণকাল চাহয়া থাঁকয়া বালল, 
“শবদেশী, ইহজন্মে আর তোমার নিকট ছবি-আঁকা বোধ হয় শেখা হইল না। 
চোখে অন্ধকার দোখতেছি। আমাকে বাঁড় লইয়া চল। বৃহা কোথায়” 

আম চুপ কাঁরয়া রাহলাম। আমি যে বৃহাকে নাশ কারয়াছি এ সত্য- 
কথা বাঁলবার সাহস ছিল না। বৃহা যে মারা 'গয়াছে একথা বাঁলতেও 
বাধিতোছল। 

“বৃহা কোথায় 2” 

আবার টাহা প্রশ্ন কারল। ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া উত্তর দিলাম, “বৃহা 
মারা গিয়াছে” 

“মারা গিয়াছে! শ্যেনবংশও এবার ধংস হইবে । রাক্ষসী গৌ চক্রান্ত 
কারয়া এই সর্বনাশ কারল। বৃহা জানত সে আর 'ফারবে না, আসবার 
সময় একথা সে আমাকে বাঁলয়াঁছিল-_” 
আম "নর্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহলাম। সহসা একটা নৃতন ধরণের য্যান্ত 
মনে হওয়াতে আশ্বস্তও হইলাম। বৃহাকে হত্যা করিয়া সত্যই কেমন যেন 
অস্বস্তি বোধ কাঁরতেছিলাম। কুলদেবতাকে রক্ষা করিবার জন্য কতব্য- 
বোধেই এই নৃশংস কার্য কারয়াছলাম, মনের ভিতর কিন্তু কেমন যেন খচখচ 
কাঁরতোঁছল, মনে হইতোঁছিল এই অজুহাতে জোলমাকে আঁধকার কারবার পথ 
সুগম করিবার জন্যই আমি এই কৃতঘ আচরণ করিলাম। টাহার কথায় কিন্তু 
মনে হইল আমি হয়তো উপলক্ষ্যমান্র, স্খালতচাঁরন্র বৃহা নিজের মরণ নিজেই 
ডাকিয়া আনিয়াছে এবং তাহার সহায়ক হইয়াছে তাহার মা। মানসপটে সেই 
ছাঁবটা ভাঁসিয়া উঁণিল- চন্দ্রালাকিত অরণ্যের আড়ালে উলাঁঙ্গনী মায়াবনীর 
দল হামাগুড়ি 'দিয়া বাঘনীর মতো নিঃশব্দে অগ্রসর হইতেছে । উহারাই 
বৃহার মৃত্যুর কারণ, আমি নয়। সহসা মনোযোগ অন্য দিকে আকৃষ্ট হইল। 
একটা ঘড়ঘড় শব্দে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম আমাকে দেখিয়া পুরুষ মাহিষটা 
প্রাণপণে উঠিবার চেম্টা কারতেছে। তাহার চোখের দৃষ্টি হইতে আগুন 
ছুটিতেছে। যাঁদও তাহার নাক দিয়া গলগল কাঁরয়া রন্তু বাঁহর হইতোঁছিল, 
উঠিতে গিয়া যাঁদও মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেল, তবু মনে হইল সে নিরস্ত 
হইবে না, প্রাণপণে শেষ চেষ্টা কারয়া আমাকে আক্রমণ কারবেই। আম আর 
কালাবলম্ব না কাঁরয়া টাহার কুঠারটা লইয়া ছুটিয়া গেলাম এবং যেমন করিয়া 
কাঠ চেলায় তেমানভাবে তাহার মাথার উপর কুঠার চালাইতে লাগলাম মাথা 
চৌচির হইয়া গেল। যে বাছরটা দুরে ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইতোছিল এই 
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'দশ্য দেখিয়া সে এক ছুটে বনের ভিতর অন্তর্ধান কারল। যে মাঁহষী তাহার 
মৃতবংসকে 'ঘারয়া আক্লোশে গর্জন কারতোছল সে-ও সবেগে তাহার অন- 
সরণ কাঁরল। উপর্যপাঁর তিন তিনাট মৃত্যু দৌখয়া তাহারা বোধ হয় অন. 
লে জামা নি বিরান রানা 
িকন্তু বাছরটি যে আত্মরক্ষা কাঁরতে পারল না তাহা পরম্যহর্তেই দৌখতে 
পাইলাম। আমার কুলদেবতা ব্যাঘ্র বনের ভিতর হইতে আবার গজন কাঁরয়া 
উঠিল এবং তাহার পরই দোঁখতে পাইলাম মাঁহষ-শাবকটিকে মুখে লইয়া সে 
নদীর তীর-লগন ঝোপের অন্তরালে এক লম্ফে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

“ওটা কিসের গন? বাঘের মনে হইল”-টাহা ক্ষীণকন্ঠে বলিল। 

“বাঘেরই 1” 

“আমাকে বাঁড় লইয়া চল।” 

আম একট; মুশাঁকলে পাঁড়লাম। তিন তিনাটি মৃত মাঁহষকে অরণ্য- 
প্রান্তে এমন অরাক্ষত অবস্থায় ফোঁলয়া যাইতে মন সাঁরতেছিল না। অন্য 
কোনও জন্তু আঁসয়া গ্রাস কাঁরয়া ফেলিতে পারে । আর কেহ না আসুক, 
শকুনি গাধনশী তো নিশ্চয় আঁসবে। অথচ টাহার এই অনুরোধ রক্ষা না 
কারয়াও যে উপায় নাই। মরণোন্মুখ মানুষের শেষ ইচ্ছা পালন করা উচিত 
থানকু বাঁলয়াছল। না কাঁরলে প্রেতরূপে সে আসিয়া প্রাতশোধ লইবে। 
প্রত্যেক মান্ষই যে মাঁরবার পর প্রেত রূপ ধারণ করে এ ধারণা আমাদের 
সকলের মনে বদ্ধমূল ছিল। এই ধারণার বশবতশী হইয়াই আমরা মৃতের 
প্রীত শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁরতে 'শাঁখয়াছলাম। ভান্ততে নয়, ভয়ে। আমরা ?ি 
কাঁরয়া যেন বুঝিয়াঁছলাম যে আমাদের জীবন্ত পেশী-শান্ত বা ব্দাদ্ধ ছাড়াও 
আর একটা এমন শান্ত আছে যাহা দেহাতীত, যাহা অদশ্যচারী, যাহা মৃত্যুর 
সাঁহত জাঁড়ত এবং সেইজন্যই যাহা ভয়ঙ্কর। টাহা একট: পরেই মারবে, 
মায়া এমন শান্ত লাভ কাঁরবে যাহা মানুষের শান্তর চেয়ে অনেক বোঁশ, যাহা 
'আমার ভবিষ্যতকে নির্মাণ অথবা ধরসও,কারতে পারে 

«এখনই লইয়া যাইতোঁছি-” 

...মৃত মাহষগুলির একটা ব্যবস্থা কাঁরয়া ফেলিলাম। আজকাল তোমরা 
যাহাকে 'তুক' বল আমাদের বিপদসংকুল জীবনে তখন তাহাই আমাদের সহায় 
ছল। থানকুর গনকটেই জানিয়াছিলাম এবং অনেক সময় পরাক্ষা কাঁরয়াও 
দেখিয়াছি যে, কুলদেবতার নিকট গচ্ছিত রাখিয়া দিলে অপহরণের আশঙুকা 
থাকে না। আমার কুলদেবতা তো 'নিকটেই বনের মধ্যে রাঁহয়াছেন, তাঁহাকেই 
মনে মনে স্মরণ কাঁরয়া বাললাম- আমার িনিসগ্াল তোমার কাছে রাঁখয়া 
গেলাম, ফারয়া আঁসয়া আবার যেন পাই। আমার আঁত-বদ্ধা মাতামহশী 
শযাঁন এই ব্যাঘ্রবংশ স্থাপন কাঁরয়াছিলেন তাঁহার মৃর্তও মনে মনে স্মরণ 
করিলাম। তাঁহাকে দোখ নাই, তাঁহার কথা শুনিয়াছি। তাঁহার মূর্তি 
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কিরূপ ছিল আমাদের বংশের প্রত্যেকের মানসপটে তাহা আঁঙ্কত আছে। 
সে মূর্ত মানবীর নয়, রাক্ষসীর, তাহা মানবী ও ব্যাঘ্রনীর সমন্বয়। মানবীর 
দেহে ব্যাঘ্রনধর মূণ্ড বসানো। হস্তপদের উপরাংশ মানুষের হস্তপদের 
মতোই, আঙ্গুলের স্থানে কিন্তু নখসমান্বত থাবা। বক্ষ, উদর, উরু মান্ষের 
মতোই, বুকে বিরাট দুইটা স্তনও ঝাুঁলতেছে, পশ্চাদ্দেশে 'কন্তু ব্যাঘ্ুপুচ্ছ। 
কলদেবতার এই ভীষণ অস্বাভাবক মূর্তিই আমরা কল্পনা করিতে শাখিয়া- 
ছিলাম । মনে মনে ই'হাকেও স্মরণ কাঁরলাম, বাললাম এগুলকে রক্ষা 
করিও। মনে হইল রাক্ষসী যেন হাসল। 


...টাহা আমার ছাবি-আঁকা কুঠারটা দৃঢ়বদ্ধ দক্ষিণ মৃষ্টিতে ধারয়াছল, 
আাঁকড়াইয়া ধাঁরয়াছে। কিছুতেই আর ছাড়বে না। তাহার অন্তগুলা 
বাহির হইয়া আমার বুকের সম্মুখে দুলিতোছিল। আম তাহাকে স্কন্ধে 
কাঁরয়া বহিয়া লইয়া চাঁলয়াছিলাম। তাহার কণ্ঠ হইতে ঘড়ঘড় কাঁরয়া যে 
শব্দটা হইতোছল, হঠাৎ সেটা থামিয়া যাইতেই ব্াীঝলাম, টাহা মারা গেল। 
তবু তাহাকে বহন কাঁরয়া লইয়া চাললাম। তাহার শেষ ইচ্ছা অপূর্ণ রাখব 
না। ...বন-জঙ্গল ভেদ করিয়া চলিয়াঁছি। যতক্ষণ বনের আড়ালে ছিলাম, 
বিশেষ কোন অস্াবধা ছিল না। উন্মুক্ত প্রান্তরে আসিয়া মুশাকলে পাঁড়- 
লাম। হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম, যখন আমার কাঁধের উপর পাখা ঝটপট 
করিয়া একটা শকুনি বাসল। ঠিক আমার কাঁধের উপর নয়, টাহার শবের 
উপর। বাঁসয়াই নাঁড়ভুশড়গুলা ধারয়া টানাটান শুরু করিয়া দল। আমার 
হতে অস্ত্র ছিল, শকুন তাড়াইতে বেগ পাইতে হইল না, কুঠারটা আস্ফালন 
কারবামান্র ডীঁড়য়া গেল। কিন্তু আস্ফালন বন্ধ কারবামান্র আবার বাঁসল। 
ঘাড় তুঁলয়া দোঁখলাম, আকাশে অনেক শকুনি ডীড়তেছে। দাঁক্ষণ হস্তে 
হার টা জাকডইযা মারমা রাম হল্ডে কঠার জান্কালন করিতে করিতে 
পথ আঁতিবাহন কাঁরতে লাঁগলাম। পিছনের দিকে দুইটা শৃগাল কলহ 
কারয়া উীশ্তল। ফারিয়া দোখলাম, একদল শৃগালও আমার অনুসরণ কার- 
তৈছে। আমাকে দৌঁখয়া শৃগালের দল থমকাইয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, কিন্তু 
পলাইয়া গেল না; লব্ধ দৃষ্টিতে টাহার মৃতদেহের 'দকে তাকাইয়া রাঁহল। 
আম কুঠারটা আস্ফালন কাঁরতে যাঁদও একটু সাঁরয়া গেল, কিন্তু চলিয়া গেল 
না, তাহারা বাঁঝয়াঁছল যে তাহাদের শাস্তি দবার ক্ষমতা এখন আমার নাই। 
...শকুঁন এবং শৃগাল তাড়াইতে তাড়াইতে চাঁলয়াছিলাম। যে আম একাঁদন 
ণনজের স্ত্রী, পত্র, কন্যাকে হত্যা কাঁরয়া আহার কারয়াছি, যে-কোন প্রকারে 
হোক, যেকোনও রকম মাংস সংগ্রহ করাই যাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য 
ছিল, সে-আ'ম কালম্রোতে কোথায় হারাইয়া গিয়াছ। এতখানি বিশ্লব 
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সম্ভব হইয়াছে কি করিয়া? কে জানে!... 

“বদেশী, বিদেশন, তুমি কোথায়” 

জোলমার আকুল কণ্ঠস্বর শ্দানয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। শকুনির দল 
আবার আমাকে 'ঘাঁরয়া ধারল। কুঠার আস্ফালন কাঁরতে কারতে আম 
চগংকার কাঁরলাম--“আমি এখানে, বড় বিপদে পাঁড়য়াছি, তুম শীঘ্র এস-” 

প্রান্তরের প্রান্তবতশ জঙ্গল ভেদ কাঁরয়া জোলমা ছুটিয়া বাঁহর হইল। 
জোলমার চোখে-মুখে উৎকণ্ঠা ফৃঁটয়া বাহর হইতেছিল, সে যেন বুঝতে 
পারয়াছল, ?ক ঘটিয়াছে। উধ্বাসে ছুটিতে ছনীটিতে সে কাছে আঁসয়া 
পাঁড়ল। 

“গাক, কাঁধে ও কে?” 


অঞ্গল ?দয়া দেখাইয়া দিলাম। 

“নদীর ধারে যে মাঠটা আছে, সেখানে 'তিনাট মৃত বন্য মাঁহষ পাঁড়য়া 
আছে দোঁখতে পাইবে । সেই বনের পাঁশ্চম ঈদকে যে বন আছে, তাহারই 
ভিতর বাঘ বৃহাকে লইয়া ঢ্াকয়াছে।” 

জোলমা আর অপেক্ষা কারল না, ছটিয়া চাঁলয়া গেল। 

...টাহা বৃহার সমাধি মহাসমারোহে সসম্পন্ন হইয়া হইয়াছে । বৃহার 
দেহটা জোলমা জঙ্গল হইতে উদ্ধার কাঁরয়া আনিয়াছিল। ব্যাঘ্র দেবতা তাহার 
হাতের খাঁনকটা িবাইয়াছল মান্র বাঁক শরীরটা ঠিকই ছিল। মহিষ- 
শাবককে আয়ন্তের মধ্যে পাইয়া মনুষ্যশবের প্রাত বাঘের আর লোভ ছিল না 
সম্ভবত। 

...টাহা বৃহার মৃত্যুকে কেন্দ্র কারয়া শ্যেনপক্ষী সমাজে যে উত্তেজনা সাঁনষ্ট 
হইয়াছিল তাহা মন্দীভূত হইয়াছে। নৃতন একটা উত্তেজনা শ্যেনপক্ষণ 
সমাজে নূতন একটা আন্দোলনের সৃষ্টি কারতেছিল। বৃহার মৃত্যুর পর কে 
দলপাতি হইবে তাহা সর্বসম্মতিক্রমে কছুতেই "স্থর হইতেছিল না। অনেকে 
বাঁলতোঁছল শ্যেনপক্ষণ সমাজের বদ্ধতম শিকারী খোতাঁর দলপাঁতি হউক। 
আর একদল বাঁলতোঁছল খোতাঁর ছাবি আঁকতে জানে না, সে দলপাঁত হইলে 
বল্‌গা হারণ আর আসবে না। বতং চেম্টা কাঁরতোছিল যাহাতে সে দলপাঁতি 
হয়। সে সকলকে আশ্বাস দতোছল যে যাঁদও সে ছাঁব আঁকিতে জানে না 
গকন্তু বল্‌গা হারণের দলকে সে লাফাই পাহাড়ের 'শখরে নিশ্চয়ই লইয়া 
আসবে। ছবি আঁকতে না জানলেও হারণকে ভুলাইবার মন্ত্র সে জানে। 
তৃতীয় আর একদল চাঁহতোছল ওহালি-কন্যা জোলমাই দলের নেত্রী হোক। 
কারণ প্রথমত সে বৃহার কন্যা, দ্বিতীয়ত সে-ই প্রদীপ হস্তে এতকাল বৃহার 
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ছবিতে আলোকপাত কাঁরয়াছে। ওহাঁলি যেমন বৃহাকে ছাঁব-আঁকা িখাইয়া- 
“ছল জোলমাও তেমাঁন কাহাকেও ছবি-আঁকা শিখাইবে। এ ক্ষমতা তাহার 
নিশ্য় আছে। বৃহা সোঁদন সর্বসমক্ষে ঘোষণা করিয়াছে যে জোলমা দেবা, 
শ্যন সম্প্রদায়ের জন্য সে চিরকুমারীত্ব স্বেচ্ছায় বরণ কাঁরয়াছে। তাহাকেই 
নেত্রীপদে বরণ করা উচিত। 

..আমার সহিত মান্র চারটি লোকের পাঁরচয় হইয়াছল। বহা, টাহা, 
লোলমা এবং গৌ। বিতংকেও 'িানতাম। বৃহা, টাহা মারা শগয়াছে। 
জোলমা এবং গো বৃহা টাহার সমাধর পর আর গুহা হইতে নাক বাঁহর 
হয় নাই। আম আর তাহাদের দেখাই পাইতেছিলাম না। বিতংও আমাকে 
এড্াইয়া চিতেছিল, যখনই সে বুঝিয়াছল যে আম জোলমার পাঁণপ্রার্থী 
খন হইতেই সে আমাকে এড়াইয়া চাঁলতোঁছল। আম সৃতরাং একা একা 
শোন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঘ্যারয়া বেড়াইতেছিলাম। আমার মনের আঁভগ্রায় 
বাহারও নিকট ব্যন্ত কার নাই, ব্যন্ত কারবার সাহসই ছিল না। ইহাদের মধ্যে 
পারতে ঘারতে একটা জানিস লক্ষ্য কাঁরলাম_-সকলেই আমাকে সম্ভ্রম 
কারতেছে। জিকাট; পাহাড়ের কাহিনী পল্লবিত হইয়া প্রচারত হইয়াছে। 
সম্ভব টাহা এবং গৌ কাহনীট প্রচার কারয়াছে। যে বন্য মাহষ কার 
বারতে গিয়া বৃহা টাহা মারা গেল, সে 'শকার 'হইতে আম যে জীবন্ত ও 
ফারয়াছ-_এ ঘটনাও সকলকে আমার প্রাতি সম্রদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। 
বিশেষত আম স্বেচ্ছায় আমার হরিণের মুখ-আঁকা কুঠারটি টাহার সমাধিতে 
সমর্পণ কাঁরয়াছিলাম বাঁলয়া সকলে আমার মহত্তে মুগ্ধ হইয়া আমাকে খুবই 
সমীহ করিয়া চলিতেছে । আমি বিদেশী হইয়াও যে লাফাই পাহাড়ে আসিয়া 
শ্যৈন সম্প্রদায়ের মধ্যে বসবাস কাঁরতে ইচ্ছুক এবং আমার সে ইচ্ছা যে বৃহা 
এবং গৌ উভয়েই সমর্থন কাঁরয়াছে এ সংবাদও দোখলাম গোপন নাই। লক্ষ্য 
কাঁরলাম সকলেই ইহাতে আনন্দ প্রকাশও কাঁরতেছে, এমন কি, টাহা যে গৃহায় 
যে রমণী দল লইয়া বাস করিত সেই গহায় সেই রমণী দল আমাকে থাকবার 
জন্য আগ্রহও প্রকাশ কারিতেছে, কিন্তু আমাকে দলপাঁতিরূপে কেহই কজ্পনা 
করে নাই, তাহার কারণ প্রথমত আমি বিদেশী, দ্বিতীয়ত আম ভিন্ন বংশীয়। 

..আম টাহার গূহায় যাই নাই। আম সেই বনে একা একা ঘাাঁরয়া 
বেড়াইতোঁছলাম, সেই বৃক্ষকোটরে রান্রবাস কাঁরতোছলাম, স্বহস্তে শিকার 
কাঁরয়া খাদ্য সংগ্রহ কারতোছলাম। আর অনন্যমনে চিন্তা কারতোঁছলাম 
জোলমা আমাকে পাঁরত্যাগ কাঁরল কেন, গৌ কোথায়... । 


..সহসা একদিন শ্যেন সম্প্রদায়ের এলাহির সাহত দেখা হইল । দোঁখলাম 
সে আমার বৃক্ষটাকে কেন্দ্র করিয়াই ঘ্বারতেছে, কখনও কাঠ কুড়াইতেছে, 
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কখনও কোন গাছে চাঁড়য়া ফুল পাঁড়তেছে। একটা বন্য শশককে তাড়া 
কাঁরয়া কিছুদূর ছংটিয়া গেল আবার 'ফাঁরয়া আসল, আমার 'দকে অপাঞ্জে 
দুই একবার চাহিয়া মৃদু হাসল, কিন্তু কোনও কথা বাঁলল না। ব্যাঝলাম 
আমার সাঁহত আলাপ কাঁরতে চায়, কিন্তু তাহার ইচ্ছা আমিই আলাপটা শুর 
কার। তরুণী এলাহি হীতিপর্বেও আমার দৃম্টি আকর্ষণ কারবার চেষ্টা 
কাঁরয়াছিল, িন্তু আম জোলমার কথা ভাবিয়া কোন নারণর প্রাতই মনোযোগ 
দিই নাই। ব্যাপারটা আমার নিজের নিকটই কেমন অস্বাভাঁবক মনে 
হইতোছিল, 'কন্তু মনে হইতেছিল এই অস্বাভাঁবকতাকে আঁকড়াইয়া থাকাই 
জোলমাকে পাইবার একমান্র উপায়। জোলমাও অস্বাভাঁবক, তাহাকে 

ক এলাহি আর একবার আমার 
কে চাহল। মনে কারলাম শ্যেন সম্প্রদায়ের খবরটা ইহার নিকট জাঁনয়! 
লইলে ক্ষাত দি? তাহাকে হাতছান দয়া ডাঁকলাম। ডাীকবামান্র সে 
ছুটয়া পলাইল, পলাইতে পলাইতে পিছ ফিরিয়া চাঁহল, ইচ্ছাটা আমিও 
ছুটিয়া তাহার অনুসরণ কাঁর। িন্তু আম তাহা করিলাম না। একট. 
পরে দৌখ আবার সে পাশের ঝোপ ভেদ কাঁরয়া উপক 'দিতেছে। 

“শোন, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা কার। তোমাদের দলপাঁত কে 
হইবে, কিছ ঠিক হইল ?” 

“কছু ঠিক হয় নাই। শাাঁনলাম গৌ যাহাকে ঠিক কারবে সে-ই হইবে। 
গৌ এখনও ছু ঠিক করে নাই।” 

“গো কোথায় 2” 

“এখনও সে গুহার ভিতরেই আছে। সে নাক বৃহার প্রেতাত্মার সাহত 
পপ বৃহা যাহাকে দলপাঁত কারতে বাঁলবে গো তাহারই 
নাম কাঁরবে।» 


“তাই না কি!” 
“তাই তো শুানতোছ। জান না গৌ কাহার নাম কাঁরবে।” 
“গৌ-এর কথা সকলে মানিয়া লইবে 2” 


পঁনশ্চয়। দেখ না, গৌ আমার ক দশা করিয়াছে। আমার কোন 
সন্তান হয় নাই সে কি আমার দোষ! গোঁ সকলকে বাঁলয়া দিয়াছে আমার 
পেটে নাক আগুন জবাঁলতেছে, তাই আমার সন্তানেরা পেটেই প্দুঁড়য়া যায়। 
একথা শ্ানবার পর কোনও পুরুষ আমার কাছে আসে না। শনকার সঙ্গে 
ভাব হইয়াছিল, কিন্তু গো নিজেই শনকাকে আমার নিকট হইতে 'ছিনাইয়া 
লইয়াছে। গৌকে কেহ অমান্য কাঁরতে সাহস করে না। একটা কথা বাঁল- 
তোঁছ গোকে বাঁলও না যেন। গো রাক্ষসী, ডাইনী-ওই শ্যেনবংশকে ছার- 
খার কারবে। 'তীত্তর পাখী মারিলে কি হইবে, নিজের ছেলেগুঁলি তো 
একে একে সব মাঁরয়া গেল। আম এবার যাই, আমার কাজ আছে-_" 
ব্যস্ততার ভান কাঁরয়া এলাহ চাঁলয়া যাইতে লাগল, যাইতে যাইতে কয়েক- 
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বার পিছু ফিরিয়া চাহল, আম 'নর্বাক হইয়া রাহলাম। সহসা মনে হইল 
জোলমার খবর তো লওয়া হইল না। 

«“শোন-, 

এলাহ আবার ফিরিয়া আঁসল। 

“জোলমা কোথায় 2 তাহাকেও তো বাহরে দোখতে পাই না আজকাল--” 

“সে-ও গুহার ভিতরে আছে। বৃহার শেষ ছবিটি শেষ হয় নাই, 
জোলমাই নাক সোঁট শেষ কাঁরতেছে। বড় ভালো মেয়ে জোলমা, সত্যই 
দেবী । আম তাহার প্রদীপের জন্য শ্যাওলা সংগ্রহ কারয়া আন । জোলমা 
বালয়াছে ইহার জন্য সে আমাকে একটা পুরস্কার দিবে ।” 

“যাহা চাঁহব তাহাই দিবে বালয়াছে।” 

“কি চাহবে এখনও ঠিক কর নাই বুঝি 2” 

“না ।? 

মুচাক হাসিয়া এলাহ এবার একছুটে বনের মধ্যে ঢুঁকিয়া পাঁড়ল, আর 
ঘফাঁরল না। 


..অন্ধকার অরণ্যে একা একা বৃক্ষকোটরে বাঁসয়া ভাঁবতোছিলাম। নদীর 
তরঙ্গে তরঙ্গে পর্বত-দেবতার যে বাণী আম সোঁদন শানয়াছলাম তাহার 
অর্থ ক আমার বুঝিতে ভূল হইয়াছল? তান সত্যই কি আমাকে আমার 
পুরাতন সমাজ পাঁরত্যাগ করিয়া এই নূতন সমাজে বাস কারবার 'নর্দেশ 
দিয়াছিলেন 2? না, জোলমাকে দেখিয়া আমার মনের কামনা আমার কানে কানে 
ওই কথা বলিয়াছিল? জোলমাকে দোঁখয়া আম যে মুগ্ধ হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিলাম তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহার সাঁহত পর্বত-দেবতার 
আদেশ জড়াইয়া গেল কি কাঁরয়া! নদীর কলধযনিতে আম পর্বত-দেবতার 
আদেশ স্পম্ট শুনিয়াছলাম মনে পাঁড়তেছে। সহসা দেখলাম অন্ধকার 
আকাশ উদ্ভাঁসত কাঁরয়া প্রকাণ্ড একটা উল্কাপাত হইল। মনে হইল আকাশ 
হইতে আলোকরূপে পাঁথবীর দকে ও কে ছুটিয়া আসিল? ও দিক আবার 
আকাশে ফিরিয়া যাইবে 2 দেবতা কি আবার কোনও ইঙ্গিত কাঁরলেন ? 
নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহলাম। বৃহার মুখটা মনে পাঁড়ল। 
সত্যই তাহার দৈবী শান্ত ছিল। সত্যই যাঁদ সে নারী-সম্পর্ক-বিবাঁজতি 
জশবন যাপন কারতে পারত তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে আরও অনেক শান্তর 
আধকারী হইত। 'শকার আভযান হইতে সে যে আর ফিরবে না তাহা 
সে জানিত, টাহাকে সেকথা বালয়াছিল, নিশ্চিত মৃত্যু জানিয়াও সে নিরস্ত 
হয় নাই। কেন হয় নাই? কর্তব্যবোধে, না ঘৃণায় আভমানে স্বেচ্ছায় সে 
এই সমাজ ত্যাগ করিয়া গেল? প্রেতরূপে সে কি প্রাতিশোধ লইবে! 


১৪০ 


অন্ধকারকে চিরয়া একটা পেচক ককর্শকণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিল, মনে 
হইল বৃহাই বুঝ আমার প্রশ্নের উত্তর দিল। আম শিহরিয়া উঁিলাম এবং 
প্রস্তর কুঠারটাকে চাঁপিয়া ধারয়া আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হইলাম, ভয় হইতে 
লাগিল শব্দটা বুঝ মুর্তি ধারয়া এখনই আমাকে আক্রমণ কাঁরবে। পর- 
বৃহার প্রেতকে প্রস্তর-কুঠার য়া হনন করিতে পারিব না। সহসা সর্বাঙ্ 
কাম্পত হইতে লাগল, কাতরভাবে আমার কুলদেবতাকে ডাকতে লাগিলাম-_ 
হে দেবতা, তোমার জন্যই আম বৃহাকে বধ করিয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা 
কর। পর্ত-দেবতার উদ্দেশে বাঁলতে লাগলাম_হে দেবতা, তোমারই 
আদেশে আমি এদেশে বসবাস করিতে চাহিয়াছি, তুমি আমাকে রক্ষা কর।... 

...ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। আচমকা ঘুমটা ভাঁঙ্গয়া গেল। কে যেন 
আমার গলায় কামড়াইয়া ধাঁরয়াছে! মান্ষ! মাথায় চুল রাঁহয়াছে! মাথায় 
চুল রাঁহয়াছে! ছাড়াইতে চেস্টা কারলাম, পারলাম না। ধস্তাধাস্ত কারতে 
কাঁরতে দুইজনেই নীচে পাঁড়য়া গেলাম। তব সে আমাকে ছাড়ে না, গাছের 
নীচে ঘন অন্ধকার, সেই অন্ধকারে প্রাণপণে তাহার গলার ট$টটা চাঁপয়া 
ধাঁরতে তবে তাহার কামড় আলগা হইল, এক ঝটকায় তাহাকে দূরে ছ$ঁড়য়া 
দিলাম। তাড়াতাঁড় গলায় হাত দিয়া দৌখলাম গলায় কোন ক্ষত হয় নাই, 
সমস্ত গলাটা লালায় প্পাচ্ছল হইয়া গিয়াছে মান্র। গাছের তলা হইতে 
ছঁটয়া বাঁহর হইয়া আসিলাম, বাঁহরে জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটিতেছে, গাছের 
তলায় যাঁদও 'নাবিড় অন্ধকার। কোথায় গেল সেঃ পরমূহূর্তেই দোখলাম 
€বন্তরসত-কেশা স্ফারতাধরা গৌ আমার 'দকে সার্পণীর মতো 'ন*্পলক 
দৃম্টিতে আছে। 

“পুত্রহন্তা শয়তান! বৃহাকে বাঘে খাইয়াছে আর যে-ই বিশ্বাস করুক, 
আম কারব না। আম তাহার মাথায় তীরের আঘাত দোখয়াঁছ। এ তীর 
কার? বৃহার মৃতদেহের পাশে এই তীর ছিল, জোলমা কুড়াইয়া আনয়াছে। 
শ্যেন সম্প্রদায়ের তীরের গড়ন এমন নয়” 

বনের ভিতর হইতে একটা তীর আনিয়া গৌ সেটা আমার 'দকে ছএড়য়া 
[দিল। রন্তান্ত তীর। রন্ত শকাইয়া গিয়াছে 'ন্তু বিলুপ্ত হয় নাই। তশরটার 
'দকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বাঁললাম, “উহা আমারই তীর । বাঘকে 
লক্ষ্য কারয়া আমি এই তাঁর ছ:ডিয়াছিলাম।” 

“মথ্যা কথা । বৃহা এখনই আসিয়াছিল, সে আমাকে সত্য কথা বালয়া 
গিয়াছে। উঃ, কি আফসোস যে আমার একটাও দাঁত নাই, তোমার ট্টটা 
কামড়াইয়া ?ছপড়তে পারলাম না। 'কন্তু বৃহা বাঁলয়া গগয়াছে তুম নিস্তার 
পাইবে না। কিছুতেই নিস্তার পাইবে না_ হা হা হা হা-বৃহা বালিয়া গিয়াছে 
তুমি কিছৃতেই নিস্তার পাইবে না।...৮ 

গো উন্মাঁদনীর মতো হাঁসতে হাঁসতে নাচতে লাগল । আম স্তাম্ভত 


৯১৫০ 


হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। বৃহা আঁসয়াছিল! আমার মনে হইল আত্ম- 
সমর্পণ করা ছাড়া এখন আর কোন উপায় নাই। আঁম জান পাতিয়া বাঁসয়া 
পাঁড়লাম। বাঁললাম-“আম বিদেশ, তোমাদের অনুমাতি লইয়াই তোমাদের 
দেশে বাস কারয়াছি; যথাসাধ্য তোমার আদেশ পালন করিয়াছি, 'নিজের 
দনবেকের বিরুদ্ধে কিছ কারি নাই, তবু যাঁদ না জানয়া কোনও অপরাধ 
সয়া থাঁক তাহার শাস্তি আমাকে দাও, মাথা পাঁতিয়া লইব”-__সত্য সত্যই 
অম মাথা পাতিয়া দলাম। গৌ থামিয়া গেল। আমার সম্মুখে উবু হইয়া 
সয়া ঝধাকয়া আমার মুখের দিকে চাহতে লাগল। তাহার পর আবার সহসা 
হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

“বৃহা তোমার শাঁস্ত ঠিক করিয়া দিয়াছে। ক কাঁরয়াছে জান? বৃহাটা 
চরকালই পাগল, সে বাঁঝল না যে এটা শাস্তি না হইয়া পুরস্কার হইবে। 
সে তোমাকে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি হইতে বাঁলয়াছে। বাঁলয়াছে দলপাঁত 
ইয়া তুমি গুহায় ছবি আঁকবে আর চিরকুমারী জোলমা অন্ধকার গুহায় 
(তৈমার পাশে আলো ধাঁরয়া থাঁকবে। অন্ধকার গুহায়, চিরকুমারী জোলমা 
হা, হা, হা 

আম মুখ তুলিয়া বাললাম_“আম বৃহার আদেশ পালন কারিব।” 

গৌ-এর চক্ষুর দ্ম্ট জবিলয়া উঠিল। নিম্নকণ্ঠে ফিস দিস করিয়া 
নি করিয়া উঠিল সে। 
চলপাঁতি হও আমার আপাঁত্ত নাই, আঁম কালই সে আদেশ ঘোষণা কাঁরয়! 
দিব। কিন্তু আমার আদেশে তুমি জোলমাকে বিবাহ কারবে। জোলমা 
ধৃহার একমার সন্তান, দে চিরকুমারা থাকবে ইহা আমার পক্ষে অসহয। আম 
তাহার কোলে শিশু দোঁখতে চাই। অনেক 

'কল্ত বৃহার প্রেতাত্মা যাঁদ ইহাতে রুষ্ট হয় যদ কোনও বিপদ ঘটে_ 

“সে বিপদ তোমাকে বরণ কাঁরিতে হইবে । প্রাত মুহূর্তে সে বপদের 
সম্ভাবনা সম্মূখে রাশিয়া আমার আদেশ তোমাকে পালন করিতে হইবে এই 
তোমার শাঁক্তি। তুমি রাজী আছ?” 

আঁম 'নর্বাক হইয়া রাঁহলাম। 

গৌ আবার বাঁলল-“যদ রাজী না হও তোমার শাঁস্ত মৃত্যু। তুমি 
যে বৃহাকে হত্যা করিয়াছ একথা আঁম ছাড়া আর কেহ জানে না। বহার 
মস্তকের আঘাতকে আর সকলেই ব্যাঘ্দংশন ভাবিয়াছে, এমন কি জোলমা 
পযন্ত। আম যাঁদ আজ সত্য কথা প্রকাশ কাঁরয়া দিই সকলে 'মালয়া 
তোমাকে মারয়া ফোলবে। কেহই তোমাকে বাঁচাইতে পারিবে না। বৃহার 
অনুরোধ অগ্রাহ্য করিয়া আমি নিজেই আজ তোমায় হত্যা কাঁরতাম, কিন্তু 
আমার দাঁত নাই। আমার দন্তহীন মাড় দিয়া আম 'তাত্তর পক্ষীর মুণ্ড 
গছপড়য়া লইতে পারি, কিন্তু হায় হায়, তোমার কিছ; কারতে পারলাম না! 


১৫৬১ 


নিজে যাঁদ তোমার রন্তপান কাঁরতে পারতাম আমার এই জবালা, এই অসহ্য 
জবালা, হয়তো খাঁনকটা কামত। তাহা যখন হইল না তখন অপরকে দিয়া 
তোমাকে হত্যা করাইয়া কোনও সুখ হইবে না। বৃহার কথাই থাক, তুম 
দলপাঁত হও, জোলমা তোমার ছাবির পাশে আলো ধরুক আমার আপান্ত নাই। 
বৃহার বংশ কিল্তু লোপ পাইতে দিব না, কিছুতেই না, জোলমার কোলে শিশ 
দেখিতে চাই। বৃহার প্রেতাত্বা হয়তো ইহার প্রাতশোধ লইবে, হয়তো সে 
প্রাতশোধ আত ভয়ঙ্কর এ কথা জানিয়াও যাঁদ তুমি আমার প্রস্তাবে রাজী 
হও, কাল আঁম তোমাকে দলপাঁতি মনোনশত কারিব। যাঁদ রাজী না হও সত্য 
কথা প্রকাশ কাঁরয়া দিব। সকলে যখন তোমাকে হত্যা কারবে তখনই তোমার 
রন্ত পান কাঁরিব।” 

আমার, কেন জান না, হঠাৎ মুখ দিয়া বাঁহর হইয়া পাঁড়ল, “আমার 
করাইতে পাঁর।” 

পকরূপে 2৮ 

আমার প্রস্তর ছুরিকা কাছেই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দাক্ষণ তজর্নীর অগ্র- 
নি রীনা নাকি "দিয়া রন্ত ছুটিয়া বাহির হইল। 

“এ যে” 

গো সাগ্রহে আমার আঙ্গুলাট মুখে প্দারয়া চঁষতে লাঁগল। িকছনতেই 
ছাড়ে না। অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তব ছাড়ে না। ক্রমশ আমার হাতটা 
যেন অবশ হইয়া আসিতে লাগল। এক ঝটকায় শেষে হাতটা তাহার মুখ 
হইতে খাঁলয়া লইলাম। গৌ কিন্তু ইহাতে রুম্ট হইল না। দোঁখলাম, সে 
হাঁসতেছে। চন্দ্রালাকে সেই রন্তান্ত হাঁস যেন নীরব ভাষায় বালতেছে-_ 
“আম তৃপ্ত হইয়াছ।” গৌ সত্যই তৃপ্ত হইয়াছিল, খুশীও হইয়াছিল। 

বাঁলল, “আনন্দ পাইলাম। বহুকাল আগে, বাল্যকালে একবার মনৃষ্যরন্ত 


পান করিয়াছিল, মায়ের সঙ্গে আমরাও করিয়াঁছলাম ; যাক সে কথা, আমার 


গো উঠিয়া আসিয়া আমাকে চুম্বন করিল। 


গৌ তাহার প্রাতশ্রাত রক্ষা কাঁরয়াছিল। 

পরাঁদন বৈকালে লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় সমবেত শ্যেনপক্ষীঁ সম্প্র- 
দায়ের সভায় গৌ ঘোষণা করিল--“গতরান্রে আম বৃহাকে দৌখয়াছি, বৃহার 
কথা শুনিয়াছি। বৃহা কাল তোমাদের দলপাঁতিও নির্বাচন কাঁরয়া দিয়াছে। 
িন্তু যাহাকে 'নর্বাচন কাঁরয়াছে সে তোমাদের দলের কেহ নয়, সে বিদেশশ, 
সে ব্যাঘ্বংশীয়।” গৌ-এরই 'নদেশ অনুসারে আম একাঁট বৃহৎ পর্বতের 


টি 


মন্তরালে আত্মগোপন করিয়া সব শুনিতেছিলাম। ইহার ঠিক পরেই গো 
যাহা বালল তাহাতে চমংকৃত হইলাম। যাহা ঘাঁটয়াছে তাহাকে এমন সন্দর- 
ভাবে যে কাজে লাগানো যাইতে পারে তাহা আমার ধারণার অতঈত ছিল। 
গৌ-এর কল্পনাশান্তকে প্রশংসা না করিয়া পারলাম না। তখন এটা কশুপনা- 
শান্ত বাঁলয়াও আমার মনে হয় নাই, আমার মনে হইতোছিল কোন এঁক অদৃশ্য 
শান্ত বুঝি গৌ-এর উপর ভর করিয়া অনিবার্ধ ঘটনাটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ 
করিতেছে । এবং সে অদৃশ্য শান্ত হয়তো আমার কুলদেবতার ! 

গৌ বালল--“বৃহা বলিয়াছে, 'দেবতার ইচ্ছা এবার ব্যাঘ্র সম্প্রদায়ের কেহ 
ভামাদের দলের নেতৃত্ব করুক। তাই তিনি ব্যাঘ্ররূপে আঁসয়া আমাকে নিধন 
কারয়াছেন। দেবতার ইচ্ছা যে শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁত "চন্রাঙ্কন কাঁরয়া 
দেবতার আরাধনা করুক, তবেই তিনি তুষ্ট হইয়া আমাদের আহারের ব্যবস্থা 
কারবেন। আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে ঠিক এমাঁন একটি বিদেশী 
কিছ দন পূর্বে আসয়াছেন। 'তাঁন একাধারে ব্যাঘ্রবংশীয় এবং চিন্রশজ্পন। 
আমার ইচ্ছা তানই এবার শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁতি হউন। আম যখন 
বাঁচয়াছিলাম তখনই তান আঁসয়াছিলেন। জকাট; পাহাড়ে নাগরাজ 
শঙ্খচূড়কে হত্যা করিয়া তিনি অদ্ভূত বীরত্বের পারচয় দিয়াছেন। বন্য-মহিষ 
শিকারেও তাঁহার কৃতিত্ব যে কম নয় তাহা সকলেই জানে। তান উপযু্ত 
ব্যান্ত, তান শ্যেন সম্প্রদায়ের দলপাঁত হউন। জোলমা তাঁহারই পাবে প্রদীপ 
ধাঁরয়া তাঁহার ছাবতে আলোকপাত করুক। তিনি যাঁদ ইচ্ছা করেন জোলমাকে 
বিবাহও করিতে পারেন। বিবাহ কারবার কোন বাধা আর নাই। জোলমা 
যতাঁদন আমার পাশের প্রদীপ ধরিয়া ছিল ততাদনই তাহার কুমারী থাকার 
সার্থকতা 'ছিল। এখন আম নাই, সে সার্থকতাও নাই। পিতা অবর্তমানে 
স্বামীই নারীর রক্ষক। ওই বিদেশী শিল্পী জোলমাকে বিবাহ করুক ইহাই 
আমার ইচ্ছা ।' কাল রান্রে বৃহা যেসব কথা বাঁলয়াছে তাহা তোমাদগকে 
সাঁবস্তারে বলিলাম, এখন তোমাদের যাঁদ কিছু বলিবার থাকে বাঁলতে পার।” 

গৌ সভার চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিল। সমস্ত সভা নীরব ॥ 
আমার হৃৎস্পন্দন দ্ুততর হইল। ভাবিলাম অসম্ভব বোধ হয় সম্ভব হইবে। 
সহসা বিতংয়ের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 
জিকাটু পাহাড়ের সম্বন্ধে কিন্তু আমার একট; বন্তব্য আছে। আমার বিশ্বাস 
নাগরাজ শঙ্খচূড়কে বিদেশ হত্যা কারতে পারে নাই। সে ওই পবরতগুহার 
মধ্যে বন্দী হইয়া আছে। কাল আম িকাট; পাহাড়ে গিয়াছলাম, গূহার 
মুখে যে পাথরটা আছে সেখানে কান পাঁতিয়া শুনলাম, শঙ্খচূড় এখনও 
সেখানে তর্জন কাঁরতেছে। মাহষ-শিকার আভষানেও বিদেশীর কৃতিত্ব 
সম্বন্ধে আমাদের কিছ সন্দেহ আছে। টাহার অস্তই মাঁহষীর বক্ষ বিদীর্ণ 
কাঁরয়াছল। মাঁহষ এবং মাঁহষ-শাবকাটকে হত্যা কাঁরয়াছে বাঘ। িদেশীর 


১৫৬৩ 


বীরত্বের বিশেষ পাঁরিচয় ইহাতে নাই।” 

িতং থামিয়া গেল। গৌ-এর চক্ষু স্ফুলিঙ্গ বর্ষণ কারতেছিল। 

গোঁ বালল-_“শঙ্খচড় যাঁদ না মাঁরয়া থাকে তাহাকে মাঁরবার দায়িত্ব বিদেশ 
লইবে। মাহ ?শকার' কাঁরতে বৃহা গয়াছিল, বিতং যায় নাই। বৃহার 
কথাই আম বোঁশ বিশ্বাসযোগ্য বাঁলয়া মনে কার। আর কাহারও 'কছ্‌ 
বাঁলবার আছে 2” 

বৃদ্ধ খোতাঁর উঠিয়া বালল-“দলপাঁত বৃহার আদেশ আম নতশিরে 
মানিয়া লইলাম। আগন্তুক 'াবদেশীই আমাদের দলপাঁত হোক ।” 


গৌ-এর নর্দেশেই আঁম বৃহার গুহায় একা বাঁসয়াছিলাম। প্রাত 
মূহূর্তেই আশা কাঁরতোছলাম জোলমা এবার আঁসবে। বৃহার মৃত্যুর পর 
তাহার সাঁহত একবারও দেখা হয় নাই। আম দলপাঁত 'নর্বাচিত হইলাম, 
এখনও আসল না। কোথায় সেঃ ...গৌ-এর কুকুরটা আবরাম ডাঁকতে- 
শছিল। গৌ তাহার নাগালের বাঁহরে অথচ দৃষ্টির সম্মুখে একাঁট 'তীত্তর 
পক্ষী বাঁধিয়া দিয়া গিয়াছিল। বাঁলয়া গিয়াঁছল সে লাফাই পাহাড়ে যাইতেছে, 
আমার বিবাহের আয়োজনের জন্যই যাইতেছে ; রান্রে আর 'ফাঁরবে না। 
এখানে 'ববাহের 'িয়ম কেমন কে জানে । আমাদের ব্যাঘ্র-সমাজে বিবাহ হয় 
পাঁরবর্তন করিয়া। আমার দশাঁট ভগ্নীর পাঁরবর্তে আম দশটি স্ত্রী পাইয়া- 
ছিলাম। আমার ভগ্ননগ্লকে যাহারা স্ত্রীর্‌পে গ্রহণ কারয়াছল তাহাদের 
ভগনীরাই আমার স্ত্রী হইয়াঁছল। আমার, মানে অবশ্য আমাদের গোম্ঠীর 
সকলের। জাম্রাইীকনাকে কেবল আমি একটি কুঠারের বদলে পাইয়াছলাম। 
ইহাদের বিবাহের নিয়ম রুপ ১ ইহারাও তো কেহ এক-পত্রীক নয়। 
একাধিক পুরুষের সংশ্রবে আসাও ইহাদের নারীদের পক্ষে দোষাবহ নয়, 
পুরুষরা শ্যেনপক্ষী না হইলেই হইল। জোলমা কি একাঁধক পুরুষকে 
প্রশ্রয় দিবেঃ জোলমা কোথায়! সহসা মনে হইল জোলমা বোধ হয় আর 
আসবে না। আমার 'মিথ্যাচরণ ও গৌ-এর চক্রান্ত বোধ হয় সে টের পাইয়া 
ধগয়াছে। সে হয়তো তাহার ময়রবাহনীর "পিঠে চাঁড়য়া বৃহার খোঁজে 
ওহালির দেশে চলিয়া গিয়াছে। কল্পনা কাঁরতে লাগলাম যেন পাশাপাশি 
সার বাঁধয়া ময়রদল উডড়য়া চলিয়াছে, তাহাদের 'পঠের উপর বাঁসয়া আছে 
জোলমা। ময়ূর মানুষকে বহন কাঁরতে সক্ষম ক না এ প্রশন মনে জাগল 
না। সেই অন্ধকার গুহায় একা বাঁসয়া এই অসম্ভব কল্পনায় অনেকক্ষণ 
মগ্ন হইয়া রাহলাম। পক্ষ-বিধূননের শব্দে চমকাইয়া উঠিলাম সহসা । মনে 
হইল ময়ূরের দল বুঝি নিকটবতশ হইয়াছে । কুকুরের চীৎকারে পরমূহূর্তেই 
দকল্তু ভুল ভাঙল, বদ্ধ 'তীত্তরপাখনটাই পাখা ঝটপট কাঁরতেছে। এই অদ্ভূত 


আটটি 
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পাঁরবেশে এমন করিয়া আর কতক্ষণ বাঁসয়া থাকব? ইচ্ছা কারতোছিল বনে 
ফিরিয়া গিয়া আবার আমার সেই বৃক্ষকোটরটিতে বাঁসয়া থাঁক। 'কন্তু 
গৌ-এর আদেশ অমান্য কারতে সাহস হইতোঁছিল না, ভয় হইতোছিল চাঁলয়া 
গেলে হয়তো কোনও অঘটন ঘঁটয়া যাইবে । গৌ-কে আর সামান্য মানবী 
বাঁলয়া উপেক্ষা কারবার সাহস ছিল না, দ্‌ঢ়নিশ্চয় হইয়াঁছলাম সে মানবী নয়, 
“পশাচী। অসম্ভবকে সে সম্ভব কারতে পারে তাহার প্রমাণ তো প্রত্যক্ষ 
কারয়াছি। বৃহার হত্যাকারী জানয়াও আমাকে সে শ্যেনপক্ষী সমাজের 
দলপাত কাঁরয়া ছিল। যে জোলমাকে পাইবার জন্য আম এত কচ্ছুসাধন 
ধারয়াছ, আমার উদ্দেশ্যাসাদ্ধর বাধা বৃহাকে হত্যা করিয়াও যে জোলমাকে 
আদম আয়ত্তাধীন কাঁরতে পার নাই, গৌ অবললাক্রমে সেই জোলমার সাঁহত 
শামার বিবাহের আয়োজন কাঁরয়া ফেলিল। কিন্তু কেন? আমার প্রাত 
এত সদয় হইবার কি হেতু আছে তাহার 2 ছন্ন তাত্তরমুণ্ডের আকাশমুখী 


লাঁরতোছল, গৌ-এর নিদেশ অমান্য কাঁরয়া অন্যত্র যাইবার মতো সাহস 
পাইতেছিলাম না, মনে হইতেছিল গুহা ছাঁড়য়া চলিয়া গেলে হয়তো...সহসা 
একটা কথা মনে হওয়াতে 1কন্তু তাঁড়ংস্পৃঙ্টবৎ উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সমস্তটাই 
আমাকে হত্যা করিবার একটা ষড়যন্ত্র নয় তো? মিথ্যা সভা কাঁরয়া হয়তো 
৬মাকে ভূলানো হইয়াছে, হয়তো আমাকে একটা বিশেষ দিনে বিশেষ স্থানে 
(হয়তো বা বৃহার এই গুহাতেই) বিশেষ লোক দয়া হত্যা করা হইবে। 
জাজ হয়তো সেই দন, গৌ আমাকে বসাইয়া সেই 'াবশেষ হত্যাকারীদের 
ডাঁকিতে গিয়াছে । 'নস্তব্ধ উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহলাম। তিত্তির পক্ষণর 
পক্ষাবধূনন উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে, সে আর থাঁমতেছে না। প্রলুব্ধ 
কুকুরটার চিৎকার অন্ধকারকেই যেন দংশন কাঁরয়া চাঁলয়াছে। মনে পাঁড়ল 
আগাদের সমাজে একবার এইর্‌পে একটা লোককে হত্যা করা হইয়াছিল। 
পার্মা যে বক্ষতলে কিকনকে খুন কাঁরয়াঁছল ঠিক সেই বক্ষতলেই িকনের 
আত্মীয়রা পার্মাকে হত্যা করে। পার্মাকে সেই বৃক্ষতলে গভীর রানে ভুলাইয়া 
আানিয়াঁছল পার্মার প্রণাঁয়ন বোহিলা, আমার স্ত্রী বোহলা। জাতে 
ধড়যন্ত্রে ছলাম। পার্মা আমার প্রাতিদ্বন্্ী ছিল বাঁলয়াই আম তাহার মৃত্যু 
কামনা করিয়াছিলাম। গো বিতংকে ডাকতে গিয়াছে না কি? কুকুরটা বেশি 
জোরে ডাকিয়া উঠিল। বাতাসে ভাঁসয়া আসল একটা তীব্র গন্ধ, মাংস 
পোড়া গন্ধ, গৌ গুহার পিছনে বাঁসয়া তীন্তর পোড়াইতেছে না তো? হয়তো 
[পশাচী আমার নিধনের জন্যই কোনও মন্ত্র পাঠ কাঁরতেছে। অন্ধকার গূহায় 
এমনভাবে একা দাঁড়াইয়া থাকা আর নিরাপদ বাঁলয়া মনে হইল না, গা ছমছম 
কাঁরতে লাঁগল। বাহির হইয়া যাইতোছলাম অকস্মাৎ একটা আলোক-রেখা 
আঁসয়া অন্ধকারকে বিদ্ধ কারল। ঘাড় 'িরাইয়া দেখিলাম, লম্বা গ্‌হার 
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দক্ষিণ প্রান্ত আলোকত হইয়া উঠঠিয়াছে, আলোটা যেন ভূগর্ভ হইতে ধীরে 
ধীরে উপরে উঠিতেছে। পরমূহূর্তেই দেখলাম, জোলমা প্রদীপ হস্তে 
ভূগর্ভ হইতে ধারে ধারে উপরে উঠিয়া আসিতেছে । গূহার দক্ষিণ প্রান্ত যে ' 
ভূগর্ভে নাময়া গিয়াছে তাহা আমার জানা ছিল না। নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম। জোলমা প্রদীপ হস্তে আমার দিকেই আগাইয়া আসল । যে 
গোলাকাতি প্রস্তরথণ্ডের উপর খাবার রাখয়া আম প্রথম দিন বৃহার সাহত 
আহার কাঁরয়াছিলাম সেই প্রস্তরখণ্ডের উপর প্রদীপাঁট রাঁখয়া জোলমা 
আমার মুখের দিকে চাহল। অদ্ভূত সে চাহান। বিষপ্ন 'কন্তু শান্ত। 
তাহাতে কোনও উত্মা নাই, হিংসা নাই, এমন কি, শোকের উগ্রতাও নাই। 
মনে হইল সে সব জানে, কিন্তু সব ক্ষমা করিয়াছে, নিয়াতর অমোঘ 'বধানকে 
আঁনবার্য জানয়াই সে তাহা মানয়া লইয়াছে, এজন্য কাহারও উপর তাহার 
যেন রাগ নাই। জোলমার অঙ্গে কোনও আবরণ ছল না, আল.লায়ত 
কেশভার পৃচ্ঠে লুটাইতোঁছল। শান্তভাবে আমার 'দকে চাঁহয়া সে দাঁড়াইয়া 
রাহল, তাহার নীল নয়নে একটা প্রচ্ছন্ন মিনাত নীরব ভাষায় কি যে বলিতে 
চাহল বুঝিতে পারিলাম না। কয়েক মুহূর্ত পরস্পর পরস্পরের দিকে 
*্ রবেই দাঁড়াইয়া রাহলাম। আমাকেই শেষে নীরবতা ভঙ্গ কাঁরতে 
| 

“সব কথা শুনিয়াছ 2” 

“শুনিয়াছি।” 

“তোমার কি 'কছু বাঁলবার আছে ?” 
সাঁঙ্গনী হইতে পারলে আম কৃতার্থ হইব। কিন্তু আমার শ্যেন সম্প্রদায়ের 
মঙ্গলের জন্য আমাকে চিরকুমারী থাকতে হইবে। বৃহা চলিয়া গিয়াছে, 
ণিন্তু বৃহার 'নর্দেশ চাঁলয়া যায় নাই। তাহার ইচ্ছা, তাহার আদেশ আমার 
মনে সর্া জাগর্ক আছে । 'বদেশী, তুমি গৃহার প্রাচীর নব নব চিত্রে 
অলঙ্কৃত কর, আমি তোমার পাশ্বে আলো ধাঁরয়া ধন্য হই, কিন্তু তুমি শপথ 
কর যে আমার অঙ্গ স্পর্শ করিবে না” 

পৃকন্তু গো যে বাঁলল-__” 

“গো মিথ্যা কথা বালয়াছে। গোৌ শিশু ছাড়া আর িছ চায় না। তাহার 
ধারণা সংখ্যায় বৃদ্ধ পাইলেই বুঝ শ্যেনপক্ষী সমাজ উন্নাত কারবে। বৃহার 
ধারণা কিন্তু অন্যরূপ ছিল। আমার ধারণাও অন্যরূপ। সকলের অগোচরে 
আমাদের সাহত গোৌ-এর একটা নিম্ঠুর দ্বন্দ্ব চাঁলতোছিল। সেই ছন্দের ফলেই 
বৃহা প্রাণ হারাইয়াছে। হয়তো আমও হারাইব। কিন্তু তাহাতে আঁম ভীত 
নই। তুমি যাঁদ আমার সহায়তা কর, বৃহার ইচ্ছা এখনও ফলবতাঁ হইবে। 
বল, তুমি কি আমার সহায় হইবে ?” 

সেই অসভ্যঘুগে যুবতী নারীর মুখে এর্‌প উীন্ত যে কত অশোভন তাহা 
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তোমরা যেমন অনুভব কারতেছ, আঁমও তেমাঁন অনুভব কাঁরতোছিলাম' 
প্রথম হইতেই বৃহা এবং জোলমার চাঁরব্র, আচরণ, কথাবার্তা আমাকে 'বাস্মত 
কঁরয়াছিল। আমি বরাবরই ভাবিয়াছলাম, বৃহা হয়তো নিজের স্বার্থের 
জন্য জোলমাকে অন্য কোন পুরুষের সংশ্রবে আসতে 'দতে চাহতেছে না। 
তাহার মত পারবার্তত হইবে। কিন্তু এখনও জোলমা একথা বালিতেছে 
কেন তাহার প্রশ্নের উত্তরে কি বালব ভাবিয়া পাইতোছিলাম না, নির্বাক 
বিস্ময়ে শুধু চাঁহয়া রাহলাম। এখন মনে হয় মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ফাঁকে 
যুগের মধ্যেও তেমাঁন বর্ণবহল একটা সুন্দর সভ্যযুগ কছাদনের জন্য 
আঁসয়া আবার অবলুগ্ত হইয়া গ্িয়াছিল। বৃহা জোলমা সেই যুগের 
প্রতীক। আমরা তাহাদের বুঝতে পার নাই। বুঝতে পার নাই বটে, 
কন্তু আম অন্তত প্রকাশ্যে তাহার 'বরুদ্ধাচরণ কাঁরতেও পারি নাই। 
জোলমাকে পাইবার আশায় নারীসঙ্গ বজন করিয়া আম কঠিন সংযমে 
নিজেকে সম্বৃত কারয়া রাঁখয়াছিলাম। গৌ-এর কুহাঁকনীরা আমাকে প্রলুব্ধ 
কাঁরতে পারে নাই, এলাহর হাঙ্গতও আম অগ্রাহ্য কাঁরয়াছলাম। আমার 
পাশে ধরা দিবে । কিন্তু জোলমা এ কি বালতেছে! 

“বল, তুমি আমার সহায় হইবে 2” 

জোলমা পুনরায় প্রশ্ন কাঁরয়া সোৎসক নয়নে আমার দিকে চাহয়া রাহল। 

আম বাঁললাম, “কন্তু গৌ যাঁদ তোমার কোলে শিশু না দোঁখতে পায় 
আমার মৃত্যু সুনিশ্চিত। ছলে বলে কৌশলে সে আমাকে সংহার কাঁরবে। 
তোমার কোলে শিশু আসবে এই আশাতেই সে আমাকে দলপাঁতি করিয়াছে, 
এই আশাতেই তোমার সাঁহত বিবাহ দিতেছে-_” 

জোলমা ক্ষণকাল চুপ কারয়া রাহল। তাহার পর বাঁলল, “গোৌঁ-এর আশা 
অপূর্ণ থাকবে না। তাহাকে আমি শিশু দিব ।” 

“করুপে? তুম যে চিরকুমারী থাকিতে চাও ।” 

“দেবতা যাঁদ ইচ্ছা করেন কুমারীর কোলেও শিশু আঁসতে পারে । বৃহা 
আমাকে বাঁলয়াছল যে দেবতা শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়কে সন্তান দান করেন, 
[তন আমাদের অরণ্যেই থাকেন। অরণ্যপ্রান্তবর্তী বিশাল দেবদারু বৃক্ষে 
তাঁহার বাস। ওহাঁল একটি পাথরে ছবি আঁকয়া রাখয়া গিয়াছে। 
পাথর লইয়া দেবদারু বৃক্ষের নিকট অন্ধকার রান্রে গিয়া কোন কুমারী যাঁদ 
সন্তান প্রার্থনা করে তাহার প্রার্থনা পূর্ণ হইবে ।” 

“কোথায় সে পাথর ?” 

“আমার কাছে আছে।” 

আম নীরব হইয়া রাহলাম। আমার চোখের দৃষ্টিতে বোধ হয় আব*্বাস 
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ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

জোলমা বলিল, “দোঁখিবে 2” 

“কোথায় আছে ?” 

“আমার সঙ্গে এস।” 

জোলমা প্রদীপাট তুলিয়া লইল। আমি তাহাকে অনুসরণ কাঁরয়া ভূগভে 
অবতরণ কারলাম। মাটির নীচে যে এত বড় একটা গূহা আছে বাঁহর হইতে 
তাহা কল্পনা করা যায় না। আম কিন্তু 'বাস্মত হইয়া গেলাম গুহা দেখিয়া 
নয়, গৃহার গায়ে ছবির সার দেখিয়া। জীবন্ত বলগা হারণের দল যেন সার 
দয়া চলিয়াছে। নানা ভঙ্গনীর বলগা হারণ। কেহ ছাটতেছে, কেহ বাঁসয়া 
আছে, কাহারও পিঠে তাঁর 'িপধয়া আছে... 


“সব বৃহার আঁকা?” 
“ওহালও আঁকয়াছে দছ;। আসলে সবই ওহালির।” 
“আম এমন সুন্দর কাঁরয়া আঁকতে পারব ক ?” 


“তুম তো আঁকিবে না, ওহাল আঁকবে। তৃঁমি যাঁদ নিজেকে পাঁবন্ু 
রাখতে পার ওহাঁলি তোমার মধ্যে আসিবে, তোমার হাত দিয়া ওহাঁলই 
ছাঁব আঁকবে।” 

“কেমন কারয়া নিজেকে পাঁবিত্র রাখব ?” 

“ওহালি মানুষ ভালবাসে । তুমি যত কম পশু হইবে, ওহাঁল তত তোমার 
কাছে আসবে ।” 

জোলমার বিষন্ন মুখে একটা মৃদু হাঁস ফ্হাটয়া উঠিল। সশঙ্ক হাস। 
তাহার যেন আশঙ্কা হইতেছিল তাহার এই অদ্ভূত অনুরোধ আম রাখতে 
পারব ক না। 

“তোমার সে পাথর কোথায় 2” 

জোলমা প্রদীপ লইয়া গুহার এক প্রান্তে চাঁলয়া গেল, আম অন্ধকারে 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনে হইল যেন বলগা হারিণের দল অন্ধকারে সজীব হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহাদের দ্রুত লঘু পদশব্দ যেন শাঁনতে পাইলাম, তাহারা যেন 
ঘাস ছিশড়য়া খাইতেছে, পুরুষ হারিণটা কি ডাঁকয়া উাঠল? প্রদীপের আলো 
দেখা গেল আবার। চাহিয়া দেখিলাম দেওয়ালের বলগা হারণদের চোখে-মুখে 
যেন একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক ফ:টিয়া উঠিয়াছে। তাহারা আবার ছাঁবি হইয়া 
গয়াছে। 

“এই দেখ” 

দৌখলাম জোলমা বহ্বর্ণ-বাচন্র একটি মসৃণ প্রস্তরখন্ড হাতে লইয়া 
দাঁড়াইয়া আছে। পাথরের গায়ে নানা বর্ণের নানা পাঁরাধর অনেক বৃত্ত আঁকা, 
বত্তগীলকে ঘিরিয়া সরল ও বক্ুরেখার বহু 'বাচন্র জটিলতা । মনে হইল ওই 
ছোট পাথরাঁটর উপর শিল্পী যেন রেখার সাহায্যেই সৃম্টি-রহস্য ফুটাইয়া 
তুলতে চাঁহয়াছে। বহুবর্ণের বাবধ সমন্বয়ে ক এক নিগ্‌ঢ় হীঙ্গত যেন 


৯৬৮ 


পাঁরস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। 

«এ ক ওহালির আঁকা ?” 

“বৃহার মুখে তাহাই শুনিয়াছি।” 

“এ পাথর লইয়া কেহ কি দেবদারু বৃক্ষের নিকট গিয়া সন্তান পাইয়াছে ?” 

“এ পাথর আমারই জন্য ওহাল রাঁখয়া গিয়াছে। আম যাঁদ কোন দন 
সন্তান কামনা কার, পাইব। এ পাথর আর কেহ ব্যবহার করে নাই, কারলেও 
বোধ হয় ফল ফলিবে না। ওহালিই বৃহাকে অনুরোধ কাঁরয়া িয়াছল আম 
যেন চিরকুমারী থাঁকি। হয় তো সে আশঙকা কারয়াছল যে গৌ একাঁদন 
আমার নিকট সন্তান দাবী কারবে, তাই এই পাথর বৃহাকে সে দিয়া গিয়াছে। 
গৌ যাঁদ আমার কোলে শিশু দোঁখতে চায় দোঁখতে পাইবে, সেজন্য তুম চাঁন্তিত 
হইও না। তুমি কেবল আমাকে প্রাতশ্রাত দাও যে তুমি আমার অঙ্গ স্পর্শ 

না।” 

“পদলাম |” 

আমার ভিতর হইতে আর একজন কে যেন কথা বাঁলল। পরক্ষণেই কিন্তু 
আবার আম সুস্থ হইলাম । বাঁললাম-_-“আম কন্তু সংযম কাঁরতে অভ্যস্ত নই। 
এতাঁদন আম যে জীবন যাপন কাঁরয়া আঁসিয়াছ, তাহাতে সংযমের কোনও 
প্থান ছিল না। জান না, এরুপ অস্বাভাবিক অনভ্যস্ত জীবন যাপন করিতে 
পারব ি না। চেস্টা কারব।” 

জোলমার বিষণ্ন চোখে আবার একট; হাসির আলোক আভাসত হইল। 

“চেম্টা কর। নিতান্তই যাঁদ না পার, অন্য কাহাকেও বিবাহ কারও & 
একাধক স্ত্রী তো সকলেরই আছে।” 

০১ 

পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিলাম। জোলমা আমার মধ্যে কি 

হী ৮৬৬ পন ৪০ ০০ পনি০৯৬ ৭০৮ 
প্রত্যক্ষ কারতেছিলাম। ইন ভাব জরা 
দুরারোহ পর্বত-শিখরে আরোহণ কারতে উৎসাহ দিতেছে, প্রয়োজন হইলে সে 
আমাকে সাহায্য কাঁরতেও প্রস্তুত আছে, 'কল্তু শিখরে আমাকে সে লইয়া 
যাইবেই। ইহাতে তাহার নিজের কোন লাভ নাই, লাভ আমার, শিখরে উঠিয়া 
আমিই বিরাট 'দিগ্বলয় দেখিতে পাইব। পর্বত-শিখরের উপমাটা মনে পাঁড়ল, 
কারণ সত্যই এক বলি্ঠা নারী একদা আমাকে পৃন্ঠে বহন করিয়া পর্ব ত-শিখরে 
লইয়া 'গয়াছিল আমার প্রবল আপাতত সত্তেও । পর্বত-শিখরে উঠিয়া চক্রবাল- 
রেখার সুদরপ্রসারী মহিমা দোখয়া আমি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছলাম। সেই 
কেহ নয়, আমারই মা। আমি ভয়ে পাহাড়ে উঠিতে চাহতাম না, মা-ই আমার 
ভয় ভাঙাইয়া দয়াছিল। জোলমা আমাকে কোন্‌ পর্বত-শিখরে লইয়া যাইতে, 
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রড 
চায় 2... 

“চল |? 

আবার জোলমাকে অনুসরণ করিয়া ভূগর্ভ হইতে উপরে উঠিয়া আসিলাম। 
কুকুরের চীৎকার এবং তীত্তরের পক্ষ-আক্ষেপ তখনও নৈশ-নীরবতাকে ক্ষুব্ধ 
কাঁরতেছিল। পোড়া মাংসের গন্ধটাও উগ্রতর হইয়াছে মনে হইল। 

“মাংস কোথায় পোড়ান হইতেছে ?” 

“লাফাই পাহাড়ে। সোঁদন সহম্রীধক হাঁরণ মারয়াছে। তাহাদের মাংস 
আগ্‌নে সেণকয়া ফুটন্ত চার্বতে 'ভিজাইয়া রাখা হইতেছে । মাংসের অভাব 
ঘাঁটলে ওই মাংস কাজে লাগবে । তা ছাড়া, কাল আমাদের 'ববাহ, সেজন্যও 
বোধ হয় কিছ আহারের আয়োজন হইতেছে ।” 

“এখানে কিরূপে হয় 2” 

জোলমা হৃীসয়া বলল, “দোখতেই পাইবে । আমার হাতটা কিন্তু কিছুতেই 
ছাঁড়ও না, ছাঁড়য়া দিলেই বিবাহ পণ্ড হইবে।” 


পরাদনই আমাদের 'ববাহ হইয়া গেল। 

লাফাই পাহাড়ের উপত্যকায় শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের সকলে সমবেত হইয়া- 
শছল। অনেকেই দেখলাম সশস্ত্র হইয়া আসয়াছে। গৌ আমাকে লইয়া 
উপত্যকার প্রান্তদেশে উপাস্থত হইল। বামহস্তে গৌ একাঁট জীবন্ত শ্যেন- 
পক্ষকে ধারয়াঁছল এবং মাঝে মাঝে তাহার কানে কি বাঁলতেছিল। উপত্যকায় 
উপাস্থত হইয়া সে আমার কানে কানে বাঁলল, “তুমি ছুটিয়া গিয়া জোলমার 
হাতটা বাম হাত দয়া চাঁপয়া ধর, আর দাঁক্ষণ হস্ত "দয়া চাঁপয়া ধর তোমার 
কুঠারটা। জোলমার হাত চাঁপয়া ধারলেই অনেকে তোমাকে আব্রমণ কাঁরবে, 
তুমি তখন কুঠার দয়া আত্মরক্ষা কারও । জোলমার হাত কিন্তু ছাঁড়ও না।” 

দৌখলাম নানাবর্ণে চর্ঠত বহু যুবতী একস্থানে বাঁসয়া হাসাহাসি 
কাঁরতেছে। জোলমাও তাহাদের মধ্যে আছে। তাহার সর্বাঙ্গও নানাবর্ণে 
রাঁঞজজত। সে কন্তু হাঁসতেছে না। নিস্তব্ধ হইয়া িগল্তলগন শুভ্র মেঘ- 
্তূপের দিকে চাহয়া আছে। পারিপাশ্র্বিক সম্বন্ধে সে যেন সচেতন নয়। 
লক্ষ্য কারলাম এলাহও তাহার পাশে বাঁসয়া আছে। 

গোঁ আমার কানের কাছে তজ্ন করিয়া উঠিল-_-“যাও, যাও, আর দোঁর 
কারও না।” পরবতা যুগে আমরা শিকারের 'দকে যেমন কুকুর লেলাইয়া 
দিতাম গৌ ঠিক তেমাঁনভাবেই যেন আমাকে উৎসাহিত কাঁরল, জোলমা যেন 
তাহার 'শিকার। 

আমি ছনটয়া গিয়া জোলমার হাত চাঁপিয়া ধাঁরলাম। দশ-বারো জন 
যুবক সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া আমাকে আক্রমণ কারল। তাহার পর কিছুক্ষণ 
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গিয়াছ। আমার স্কন্ধদেশে একটা বর্শার খোঁচা বেশ একটু জোরে লাগয়াছল, 
তাহারই বেদনাটা অনুভব কাঁরতোছিলাম। ছোটখাটো যে সব ক্ষত আমার 
সর্বাঙ্গে হইয়াঁছল তাহা গ্রাহ্যের মধ্যে আনি নাই। অবসরই ছিল না। 

সহসা গৌ চীৎকার কাঁরয়া উঠল, “এইবার থাম, শ্যেনপক্ষ চলিয়া 
'গয়াছে।” 

আক্রমণকারীরা সঙ্গে সঙ্গে নিরস্ত হইল। দোঁখলাম আমার কুঠারাঘাতে 
“তনজন নিহত হইয়াছে, আরও িতনজন খুব বোশ আহত হইয়াছে। বাঁক 
ক্জনের আঘাত সামান্য । জোলমার হাত 'কন্তু আম ছাঁড় নাই। জোলমার 
কোনও আঘাত লাগিয়াছে কি না দোখতে শিয়া দোখলাম জোলমা এলাহির 
হত ধরিয়া আছে। ইহার অর্থ এলাহর সাঁহতও আমার বিবাহ হইয়া গেল। 
এলাহ যাঁদ আর কাহারও হাত ধাঁরত তাহার সাঁহতও হইয়া যাইত। তখন 
(কিন্তু বুঝতে পার নাই। 

গো আমার কাছে আঁসয়া বাঁলল, “শ্যেনপক্ষী তোমার উপর দয়া কাঁরয়াছে। 
হাম ছাঁটিবার সঙ্গে সঙ্গে আমি উহাকে ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। ও যাঁদ এখানেই 
কোনও গাছে বাঁসত বা উড়িয়া উড়িয়া তাহা হইলে তোমাদের যুদ্ধ 

থাঁকিত। কিন্তু শ্যেন এক পাক ঘুরিয়াই উীঁড়য়া গেল। এ ক 

এলাহটাও জয়া গেল নাক! কি আপদ! িলচু, খানা, গোলগোল মারা 
গিয়াছে দোখতেছি। আমাদের 'নয়ম জান তো? উহাদের পরিবারের ভারও 
তেমাকে লইতে হইবে। কয়টাকে সামলাইবে তুমি! তোমার বেশ চোট 
লাগয়াছে দৌখতোছি। চল, চল--” 

জয়ধ্নি করিতে কাঁরতে আমাকে সকলে কাঁধে করিয়া বৃহার গুহায় 
পেশছাইয়া 'দিল। 


রন্তক্ষয়ের ফলে আম সম্ভবত অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়াছিলাম। বৃহার গৃহায় 
ভামার যখন জ্ঞান হইল তখন প্রথমটা বুঝতেই পারলাম না আম কোথায় 
সমাজে ফারিয়া আঁসয়াছি নাকি? চাঁরাঁদকে হাত বুলাইয়া দেখিতে গেলাম, 
বাঁধে ব্যথা লাঁগল। বুঝলাম, আম শয্যার উপর শুইয়া আছি, ভস্মশয্যায়, 
আমাদের সমাজেও আমরা স্তূপীকৃত ভস্মের উপর শুইতাম...সহসা কে যেন 
মার হাতটা চাঁপিয়া ধারল। 

একে বোহলা 2), 

“না, আমি এলাহি ।” 

ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল। নিমেষের মধ্যে মনে পাঁড়ল আমি এখন শ্যেন- 
পক্ষী সম্প্রদায়ের দলপতি, বৃহার উত্তরাধিকারী, জোলমার স্বামী । উঠিয়া 
ধাঁসবার চেস্টা কারলাম, কিন্তু এলাহ আমাকে বাধা দিল। 'বাস্মত হইয়া 
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ভাবিলাম, এলা'হ এখানে কেন? 

“এখন উঠিও না, চুপ কারয়া শুইয়া থাক। আম তোমার কাঁধে পাতা 
ছেশচয়া লাগাইয়া 'দয়াছ, হাত নাঁড়লে সেটা পাঁড়য়া যাইবে। তুমি শোও।” 

এলাহ জোর কাঁরয়া আমাকে শোয়াইয়া 'দিল। 

“পাতা? কিসের পাতা ?” 

“তা তোমাকে বালব কেন? কেমন তাড়াতাঁড় ঘা সায়া যাইবে দেখিও।" 

“তাই নাক! কিন্তু পাতার নামটা বাঁলতে বাধা কি?” 

“ও পাতার নাম আম কাহাকেও বাল না। ওইটুকুই তো আমার সম্বল। 
আমার একটিও সন্তান হয় নাই, গৌ হয়তো সমাজ হইতে আমাকে তাড়াইয়া 
দত, কেবল কোন পাতায় তাড়াতাঁড় ঘা সারে তাহা জান বাঁলয়া আমানে 
তাড়ায় না। অনেকেই এইজন্য খাতির করে আমাকে ।” 

1কছ:ক্ষণ উভয়েই নীরব রাহলাম। তাহার পর এলাহ বাহ দয়া আমার 
গ্রীবা বেস্টন কাঁরয়া আমার কানে বালিল, “মারবার পর্বে তোমাকে বাঁলয়া যাইব / 

“ছাড় ছাড় ।” 

নিজেরে বাড চেতন 
ভয় হইতোঁছল জোলমা যাঁদ আসিয়া পড়ে। তখনও জানতাম না যে জোলমার 
আদেশেই সে আমার পরিচর্যা করিতেছে । সে যে আমার স্ব্রী-পদবাচ্য হইয়াছে 
তাহাও তখন জানতাম না। 

গ্াঁড়ব কেন, আমাকে 'ববাহ কাঁরয়াছ জান না?” 

“কই, না।» 

“জোলমা যে আমার হাত ধাঁরয়াছিল দেখ নাই 2” 

“দৌখয়াছি। তাহাতেই ক ববাহ করা হইল £” 

“নশ্চয়। তুমি যাঁদ তখন আপাত্ত কারিতে, কিম্বা জোলমা যাঁদ আমার 
হাত ছাঁড়য়া দিত তাহা হইলে হইত না। কিন্তু তুমিও আপান্ত কর নাই, 
জোলমাও হাত ছাড়ে নাই।” 

গ্রীবা হইতে এলাহর বাহুপাশ মুক্ত কারতে পারিলাম না। 

“জোলমা তোমার হাত ধারয়াছিল কেন ?” 

“সে যে আমাকে পুরস্কার 'দবে বালয়াছিল। আম তোমাকে চাহিয়, 
লইয়াছি।” 

“জোলমা কোন আপাঁত্ত কারল না?” 

“না। বড় ভাল মেয়ে সে।” 

“জোলমা কোথায় 2” 

“ধক জানি। গুহার ভিতর কোথাও নিশ্চয় ঘাঁরয়া ঘুঁরিয়া বেড়াইতেছে 
তোমাকে শোওয়াইয়াই গুহার ভিতর চলিয়া গিয়াছে ।” 

“হাটা কত বড় ?” 

প্রকান্ড। এখান হইতে লাফাই পাহাড় পর্যন্ত। সমস্তটাই ফাঁপা। 
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(ভিতরে ভিতরে কত গুহা যে আছে এক জোলমা ছাড়া আর কেহ জানে না 
বোধ হয়।” 

“গো কোথায় থাকে 2” 

“যেখানে যখন খুশি । লাফাই পাহাড়ের িছনে প্রকান্ড একটা পাথর 
আছে দেখিয়াছ? দূর হইতে অনেকটা মানূষের মুখের মতো দোখতে ? গো 
সেখানে প্রায়ই যায়।” 

“কেন 2 

“ক জানি। মনে হয় ওই পাথরটার সাঁহত ক যেন কথা কয়, পাথরের 
উপর 'তীত্তরের রক্ত মাখায়। 'িনশ্যয় কিছু আছে একটা ব্যাপার, ঠিক জান 
না। জানিতে ইচ্ছাও করে না।” 

আম চুপ করিয়া রাহলাম। দূর্বল বোধ কাঁরতোঁছলাম। এলাহি ধারে 
ধারে আমার কপালে হাত বূলাইয়া দতে লাগল। আবার আম ঘুমাইয়া 
পাড়লাম। ঘূমের মধ্যেও কেমন যেন অস্বাস্তি বোধ করিতোছলাম। মনে 
হইতোঁছল জোলমাকে পাইয়াও বোধ হয় পাইলাম না। মনে হইতোঁছল, প্রথম 
তাহার সাহত একা যোঁদন আলাপ হইয়াছিল-সেই নৃত্যচণ্ণলা ময়্‌র-বোম্টত 
জোলমা- সেঁদনও সে যেমন দূরে ছিল আজও তেমান দূরে আছে। একটুও 
কাছে আসে নাই। ক্ষুধিত পশুটার সম্মুখে খানিকটা খাদ্য ধাঁরয়া দিয়া যেন 
আরও দূরে সররিয়া গিয়াছে। 


...গুহার অন্ধকারে জোলমার নিকট বাঁসয়া ছবি-আঁকা 'শাখতোছিলাম। 
একাঁট ছোট প্রস্তরখন্ডের উপর জোলমা দেখাইয়া দিতোছিল ছবিতে কি কাঁরিয়া 
রং'দতে হয়। আম আর একাঁট ছোট প্রস্তরখণ্ডে তাহার অনুকরণ কাঁরিতে- 
ছলাম। জোলমার মধ্যে কোনও চণ্লতা ছল না, আম যে তাহার স্বামী এ 
বোধই যেন ছিল না, আমার সাঁহত তাহার দেখা হইত কেবল ছবি-আঁকার 
সময়। অন্য সময় সে যে কোথায় থাকত আমি জান না। আঁতি প্রত্যষে 
প্রত্যহ একবার সে বনে যাইত জানি। রান্রে কোথায় থাঁকত জান না। রাত্রে 
আমার কাছে থাকত এলাহি এবং বিলছুর স্তর টিনা । খানা এবং গোলগোলের 
স্ত্রীদের দখল করিয়াছল 'িতং। আম আপাত্ত করিলে দখল কারিতে পারত 
না, কিন্তু আম আপীঁন্ত কার নাই। এলাহি এবং নাও যাঁদ না থাকত আম 
নিভয়ে আমার নব-সাধনায় অগ্রসর হইতাম। সত্যই আমি কম-পশু হইতে 
চেম্টা কারতোঁছলাম। জোলমার নিকট বাঁসয়া ছাঁব-আঁকা 'শাঁখতেই বেশ 
ভাল লাগত। রেখার ফাঁদে বর্ণের জালে বড় বড় হরিণ ধরা পাঁড়য়া যাইতেছে! 
কি অদ্ভূত! ওহালির মোহ আমার মনকেও আচ্ছন্ন কারতেছিল। ধারে ধারে 
একটা নৃতন জগতে যেন আমি প্রবেশ করিতোছলাম, যে জগতে জ্যোৎস্নার 
স্পর্শে কৃষ্মেঘের ভয়াবহতা স্বপ্নে রুপান্তরিত হয়, যে জগতে ছবির 
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বলগা হারণ রন্তমাংসের বলগা হরিণকে ডাকিয়া আনে, যে জগতে মাটর 
রং প্রস্তর-প্রাচীরকে প্রাণবন্ত করে চিত্রগৌরবে, কণ্টকবৃক্ষকে মাঁহমান্বিত 
করে পুজ্পশোভায়। 

.বলগা হরিণের পেটের কাছে যেখানে পেটের হরিদ্রাভ বাদামী রং 
শাদায় আঁসয়া 'মাঁশয়াছে সেখানটায় আমার বর্ণীবন্যাস ঠিক হইতোঁছল না। 
জোলমা ঝঠকয়া নিজেই সেটা ঠিক কাঁরয়া দতেছিল। খল খল হাঁসর শব্দে 
উভয়েই চমকাইয়া উঠিলাম। 'নঃশব্দচরণে গৌ কখন আঁসয়াছে বাঁঝতে পার 
নাই। ঈষদালোকিত অন্ধকারে দাঁড়াইয়া আছে দোঁখলাম। 

“ক ছবি হইতেছে দোঁখ ?” 

আবছা অন্ধকার হইতে বাহর হইয়া ঝাকয়া দোঁখতে লাগিল। তাহার 
পর আমার দিকে ফারিয়া হাসিয়া বালল, “এ সব তো নকল ছবি। আসল ছবি 
কবে হইবে 2” 

জোলমা কোনও উত্তর না দিয়া উঠিয়া গেল এবং গুহার অন্ধকারে অন্তর্ধান 
কাঁরল। গৌ কাছে আসলেই সে চাঁলয়া যাইত। 

“কত দর ?” 

ভ্রু নাচাইয়া গো আমার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া রহিল। আমার 
উত্তরের উপর যেন তাহার জীবনমরণ নিভভর করিতেছে । আম মৃদু হাসিয়া 
টুপ করিয়া রাঁহলাম। 

“অপদার্থ অকমণ্য পাথর” 

দুই হস্তের দশ অঙ্গুলি বক্র কাঁরয়া সে আমার দিকে ছ-টয়া আসিল, মনে 
হইল বুঝ বা আমার মুখটা আঁচড়াইয়া দবে। কিন্তু সে কছুই কাঁরল না, 
আমার মুখের কাছে আঁসয়া তাহার বক অঙ্গুলি সোজা হইয়া গেল, হাসিতে 
হাঁসতে সে আমার গালে হাত বুলাইতে লাঁগল। 

“হইবে হইবে সব হইবে, অধীর হইও না। এখন উপরে চল। শ্যৈন 
সম্প্রদায়ের বহু লোক বাঁহরে জমা হইয়াছে। 'বিতং একটা দল পাকাইয়া 
আঁনয়াছে। 1জকাটু পাহাড়ে শঙ্খচূড় না ক মরে নাই, গুহার মধ্যে এখনও 
তাহার তন শ্দনিতে পাওয়া যাইতেছে । উহারা জানতে আঁসয়াছে ইহার 
1 ব্যবস্থা তুম কারবে। লাফাই পাহাড়ে আর স্থান নাই। কাট; পাহাড় 
যাঁদ নরাপদ হয় শ্যেনপক্ষী সম্প্রদায়ের অনেকে গিয়া সেখানে বাস কাঁরবে।" 

“উহারাই গিয়া সাপটাকে মারয়া ফেলুক না।” 

“সাপ বালয়া মানলে পর্বেই মারিয়া ফেলিত। উহাদের ধারণা অন্যরূপ। 
আমারও । শ্যেন সম্প্রদায়ের কেহ উহার গায়ে অস্ত্রাঘাত কাঁরবে না। তোমাকেই 
ব্যবস্থা করিতে হইবে ।” 

শক করিব 2” 

&২৯/০১৯৮ 

বাহরে আসয়া দৌখলাম বিরাট জনতা আমার প্রতীক্ষা কাঁরতে 
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আমাকে দোঁখয়াই তাহাদের কলরব থামিয়া গেল। আঁম নশরবে ভ্রুকুশ্টিত 
কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম খাঁনকক্ষণ। ক যে বালব ভাবিয়া পাইতোছলাম 
না। সহসা মাথায় একটা বুদ্ধি খোলয়া গেল। 

বাঁললাম, “জকাটু পাহাড়ে তোমরা যে যত পার শহজ্ক কাচ্ঠ লইয়া চল 
টিক শুচ্ক কাচ্ঠ পাহাড়ে জমা হইলেই আমাকে 
খবর ও 1 

জনতা ছত্রভঙ্গ হইতেছিল, বিতং সহসা জনতার ভিতর হইতে উচ্চকণ্ঠে 
বাঁলল, “ছবি আঁকা কেমন চলতেছে? বলগা হারণ 'কন্তু আজকাল আর 
আসতেছে না।” 

বাঁলয়াই সে জনতার মধ্যে মিলাইয়া গেল, তাহাকে আর দেখিতে পাইলাম না। 

গৌ আমার কানে কানে ফস ফিস করিয়া বলিল, 'শবতংকে সাবধান । 
ও যে কেবল ভাল হরিণের ডাক ডাকতে পারে তাহা নয়, ভাল তশসও ছাড়তে 
পারে। জোলমাকে না পাওয়ার অপমান ও ভোলে নাই, শীঘ্র ভূঁলবেও না। 
মনে রাঁখও, তোমার মাথাটাই উহার লক্ষ্য ।” 

আমার আত্মসম্মান আহত হইল । 

বাললাম, “আমি ব্যাঘ্র, শ্যেনপক্ষী আমার কিছু করিতে পারবে না। বড় 
জোর একটু আঁচড়াইয়া দিবে, তাহাতে আমার বিশেষ কিছু হইবে না।” 

গৌ-এর চক্ষু নি্পলক হইয়া গেল। তাহার চোখের তারা দুইটির 'দকে 
চাঁহয়া আম ভয় পাইয়া গেলাম, মনে হইল যেন দুইটি রন্তখদ্যোত জবালতেছে। 
গৌ সেই ভয়ঙ্কর 'িষ্পলক দ্যাম্ট আমার মুখের উপর কিছুক্ষণ নিবদ্ধ রাখিয়া 
তাহার পর বাঁলল, “তুমি যাহা বললে তাহা আর কখনও বাঁলও না। তুমি 
যাঁদ জোলমার স্বামী না হইতে, জোলমার কোলে শশ দিয়া বৃহার বংশরক্ষা 
কাঁরবে এ আশ্বাস যাঁদ তোমার নিকট না পাইতাম, তাহা হইলে তোমার এই 
উীন্তর জন্য তোমাকে মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিতে হইত। তোমার ব্যাঘ্র-পরাক্রম 
তোমাকে রক্ষা করিতে পারত না। আর একটা কথাও মনে রাখিও, বিতং 
শ্যেনপক্ষী নয়, বিতং সিংহ । সিংহ হইয়াও সে আমাদের বশ্যতা স্বীকার 
করিয়াছে জোলমার জন্য। জোলমার জন্যই সে বনে বনে হরিণের ডাক ডাকিয়া 
বেড়াইতেছে এতকাল। বৃহার পাগলামর জন্যই বিতংয়ের সাহত জোলমার 
বিবাহ হয় নাই, হইলে হয়তো জোলমার কোলে এতাঁদন শিশু দোঁখতে 
পাইতাম ।” 

আমাত্র উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া গৌ তর তর কাঁরয়া নাময়া গেল। 
আম নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। আমারও রন্তে আগুন জবাঁলতোছল, 
কানে কানে কে যেন বলিতেছিল, 'এত অপমান সহ্য করিবে? কেন, আর 
কিসের ভয়, জোলমাকে তো পাইয়াছ! আমার কুলদেবতা ধীরে ধারে চোখের 
সম্মুখে মূর্ত হইয়া উঠিলেন। দোঁখলাম ব্যাঘ্রবদনা মানবীর নয়ন-যুগলে 
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ধৰক্‌ ধক কাঁরয়া কালাগন জবৰাঁলতেছে। মনস্থ করলাম বিতংকে আবিলম্বে 
দন্ঘযুদ্ধে আহবান কারব। 

এলাহি এবং টিনা দুইজনেই ঘনমাইয়া পাঁড়য়াছিল। আমি আমার 
বশশ ও ধনুবণ লইয়া নিঃশব্দে গৃহা হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। বিতং 
কোথায় আছে খঁজিয়া বাঁহর করা শন্ত হইবে না। খানা এবং গোলগোলের 
পাঁরবারবর্গের ভার সে যখন লইয়াছে তখন তাহাদের গৃহায় গেলেই 'বতংয়ের 
শঠকানা পাইব। 'ঠকানা যাঁদ না-ও পাই তাহাকে খ:জয়া বাঁহর কাঁরব, সমস্ত 
লাফাই পাহাড়, সমস্ত বন তন্ন তন্ন কাঁরয়া অনুসন্ধান কারব। 'বতং ীসংহ ; 
সংহের আস্ফালনে ব্যাঘ্র ভয় পাইবে? এযে তাঁত! দেহের শিরায় 
উপাশরায় আমার ক্ষুব্ধ বন্য আভিজাত্য যেন তান্ডব নৃত্য কাঁরতোছল। 
বিতংয়ের সাঁহত একটা বোঝাপড়া কাঁরতেই হইবে। নাবড় অন্ধকারে নিঃশব্দ 
চরণে বাহির হইয়া পাঁড়লাম। 

..অন্ধকারে সোঁদন বন্য *বাপদের মতোই আম সন্তর্পণে বহক্ষণ ঘুরয়া 
বেড়াইলাম। যাঁদ বিতংয়ের দেখা পাইতাম-*বাপদের মতোই তাহার ঘাড়ে 
লাফাইয়া পাঁড়তাম। কিন্তু তাহার দেখা পাইলাম না। যখন ক্লোধভরে বাহির 
হইয়া আঁসয়াছলাম তখন খেয়াল ছিল না যে, এতরান্রে কেহই গুহার বাঁহরে 
থাকবে না, সকলেই ঘুমাইয়া পাঁড়বে। লাফাই পাহাড়ে গিয়া দোঁখলাম সমস্ত 
গুহার মুখে ঝাঁপ লাগানো এবং প্রত্যেক গৃহার সম্মুখে আঁগ্নিকুণ্ড জবাঁলতেছে। 
জন্তু জানোয়ারের নিকট হইতে আত্মরক্ষা কারবার ইহাই তখন একমান্র উপায় 
ছিল। কেহ জা'গয়া নাই দৌখয়া আম স্তাম্ভত হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম 
খাঁনকক্ষণ। নিজের 'নবর্দীদ্ধতায় নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। যাঁদ ইহারা 
জাগিয়াই থাঁকত তাহা হইলেই বাক হইত? ইহাদের নিকট হইতে 'বিতংয়ের 
খোঁজ লইয়া গিয়া তাহাকে হত্যা কারিতাম? দলপাঁতর পক্ষে এ আচরণ 'ি 
শোভন হইত? এ সমাজের দলপাঁত থাকা ক আর সম্ভব হইত সে ঘটনার 
পর? তাহাকে যাঁদ হত্যা কারতেই হয়, গোপনে কাঁরতে হইবে, যেন কেহ 
জানিতে না পারে। সহসা চমকাইয়া উাঠলাম। 

“হোই, হোই, হোই 

ক্মবর্ধমান উচ্চৈস্বরে তিনবার শব্দ হইয়া থাঁময়া গেল। চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
দেখিতে লাগলাম, প্রথমে কিছুই দোখতে পাইলাম না। তাহার পর নজর 
পাঁড়ল দূরে অবাস্থত একটা বৃক্ষ হইতে কে যেন লাফাইয়া নীচে নাঁমল। আম 
[নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। দেখিলাম সে আমার দিকেই আগাইয়া 
আসতেছে । একটু কাছে আসতে দোখলাম তাহার হাতে বর্শা রহিয়াছে। 
সকন্ধে ধনু ঝ্ীলতেছে। 

“কে 2, 

আমিই প্রথমে প্রশ্ন কারলাম। 

একটি যুবক আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল এবং আমাকে চানতে পাঁরয়া 
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বর্শা সন্নত করিল। শ্যেন সম্প্রদায়েরই যুবক একটি। 

“তুমি কি করিতেছ 2” 

“পাহারা দিতোছি।” 

পৃতীত্তর সম্প্রদায়ের একদল লোক একবার গভীর রান্নে আমাদের আক্রমণ 
কারয়াছিল। তখন হইতেই গৌ পাহারা 'দবার ব্যবস্থা করিয়াছে। আজ 
ভামার পালা ।” 

“শতীত্তর সম্প্রদায় ক এখনও নিঃশেষ হয় নাই 2” 

“না, কিছু বাঁক আছে এখনও । তাহাদের দলপাঁতি মুনজট- খুব বড় 
ঘদুকর। তাহারই শান্তর জোরে কিছ এখনও কয়া আছে। সেনা 
ধকলে গো এতাঁদন সকলকেই শেষ কাঁরয়া দিত--” 

পক করে সে?” 

“ঠক জানি না, তবে শুনিয়াছি সে শ্যেনপক্ষীদের জীবন্ত পোড়াইয়া মারে। 
তাহার পর সেই ভস্মে মন্নপাঠ কাঁরয়া তাহা মাঁটর নীচে পঠৃতিয়া ফেলে ।” 

আঁম নীরব হইয়া রাহলাম। আমার ক্রোধ সহসা যেন খানিকটা কাঁময়া 
গেল। আম যে সম্প্রদায়ের দলপাঁতি হইয়াছি সেই সম্প্রদায়কে রক্ষা কারবার 
জন্য এই যুবক একাকণ রাত্রি জাগরণ কাঁরতেছে, আর আম... 

“আপাঁন 'ক কাহাকেও খখজিতেছেন 2” 

“না, আমিও তোমাদের পাহারা দতেছি। তোমাকে দৌখিয়া খুব খুশি 
হইলাম। যাও, তুমি নজের কাজ কর।” 

যুবক চালয়া গেল। আম একাকী অন্ধকারে ইতস্তত ঘ্দারয়া বেড়াইতে 
লাগিলাম। আমার আর ক্রোধ ছিল না বটে, যে উত্তেজনার তাড়নায় নির্বোধের 
মতো ছটিয়া বাহির হইয়া আঁসিয়াছিলাম সে উত্তেজনাও অপনোঁদত হইয়াছিল 
কিন্তু অপমানের জহালাটা কমে নাই। আমি যে সমাজে এতকাল বাস করিয়া 
আসিয়াছ সে সমাজে কুলদেবতার অপমান সহ্য করা নিয়ম নয়। সে সমাজে 
কোনও পুরুষ কুলদেবতার 'নন্দা শুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ তাহার প্রাতশোধ 
না লয় তাহাকে সকলে 'মাঁলয়া শাস্তি দেয়। এজন্য এক অস্ভূত শাঁস্ত প্রচ- 
লিত আছে আমাদের সমাজে । তাহাকে সকলে 'মিলিয়া চিৎ কাঁরয়া মাটিতে 
ফোঁলয়া রাখে এবং আবালবৃদ্ধ-বাঁনতা সকলে তাহার মুখে লাথ মারে । আম 
অন্ধকারে ভ্রমণ করিতে কাঁরতে 'চন্তা করিতোছলাম। বিতং আমার কুল- 
দেবতার অপমান করে নাই, অপমান করিয়াছে গোৌ। শাস্তি দিতে হলে 
গৌকেই শাস্তি দিতে হয়। তাহার পাকা চুলের ঝট ধাঁরয়া কুঠার 'দিয়া 
তাহার মাথাটা কাটয়া ফোলতে আমার আপাত্ত নাই, তাহার পা দুইটা ধাঁরয়া 
পাথরের উপর আছড়াইয়াও তাহাকে আম অনায়াসে মারিয়া ফোলতে পারি, 
[িল্তু সেটা কি সমীচীন হইবে? সমস্ত শ্যেনপক্ষী সমাজ তাহা হইলে যে 
ক্ষেপিয়া যাইবে! জোলমাকে ফেলিয়া পলায়ন করা ছাড়া যে তখন আর 
গত্যন্তর থাকিবে না। আমার চন্তাধারা ব্যাহত হইল। বলা হরিণের 
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ডাক শুনিতে পাইলাম। দাঁড়াইয়া এঁদক ওাঁদক চাহিয়া ব্ীঝতে পারিলাম, 
আম বনের ভিতর ঘুঁরয়া বেড়াইতেছি। লাফাই পাহাড় ছাঁড়য়া আসিয়া 
কখন যে বনের ভতর ঢুকিয়াছ, তাহা জান না। শকছক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
পূর্ণ। যে চাঁদ এবং যে শব্দ এতকাল আমাদের বন্য জীবনকে প্রভাবিত 
কাঁরয়াছে সেই চাঁদ এবং সেই শব্দ মনে হইল আজ যেন কি একটা আভিনব 
বার্তা বহন কাঁরয়া আঁনয়াছে। কাহার বার্তাঃ ওহাঁলির, না, আমার কুল- 
দেবতার? সহসা মনে হইল জোলমা যেন আমাকে ফারিয়া যাইতে বাঁলতেছে। 
অসংখ্য বিল্লীর ঝঙুকারে, জ্যোৎস্নার শান্ত আবেদনে সে যেন বলিতেছে-_ 
ফিরিয়া এস, ফিরিয়া এস। মনে হইতে লাগল শত শখীকণ্ঠে বাঁঝি এইবার 
ওই কথা বঘোষত হইবে। উৎকর্ণ হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
[ন্তু ময়ূরের ডাক শুনতে পাইলাম না। ধারে ধীরে আমার সেই পুরাতন 
বৃক্ষকোটরের দিকে অগ্রসর হইতে লাগলাম। ওই বৃক্ষকোটরকে কেন্দ্র 
কাঁরয়াই আমার এই সম্পূর্ণ নূতন জবন গাঁড়য়া উঠিয়াছিল, এত কাছে 
আসিয়া তাহাকে একবার না দোঁখয়া যাইতে ইচ্ছা হইল না। কিছ দূর গিয়া 
আবার বল্‌গা হারণের ডাক শুনিতে পাইলাম। 'কছুক্ষণ পরে আবার। 
এবার খুব কাছে। এঁদক ওঁদক চাঁহয়া দোঁখতেছি সহসা 'বতং একট 
টির রানা রা রান রাস 

€$ তং!” 

ডাক শ্বানয়া বিতং ঘাড় গফরাইয়া দোখল, তাহার পর আমাকে চানয়া 
তুড়ক তুড়ুক কারয়া আমার দিকে আগাইয়া আসল। কাছে আসিয়া আমাকে 
আঁভবাদন করিল। 


“বিতং, আম তোমাকে খঃাঁজতেই আজ রাত্রে বাঁহর হইয়াছ।” 
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“তোমার সাঁহত একটা বোঝাপড়া কাঁরতে চাই। তুম সুযোগ পাইলেই 
আমাকে অপদস্থ কারবার চেস্টা কারতেছ কেন? যাঁদ আমার প্রাতি তোমার 
কোনও আকোশ থাকে, সম্মুখ যুদ্ধে তাহা প্রকাশ কর। আমি সর্বদাই 
প্রস্তুত আঁছ।” 

বতং তুড়যক কাঁরয়া আর একটু আগাইয়া আসল এবং আমার দিকে 
চোখ মিটমিট কাঁরয়া চাঁহতে লাঁগল। 

“আম জোলমাকে চাহিয়াছিলাম__পাই নাই, তুমি তাহাকে পাইয়াছ। 
তোমার প্রাত আমার আক্রোশ থাকা স্বাভাবক, আছেও, কিন্তু সেজন্য আম 
তোমার সাঁহত যুদ্ধ কাঁরতে প্রস্তুত নই। আমাকে হত্যা কারবার যাঁদ বাসনা 
থাকে মাথা পাতিয়া দিতেছি, কুঠার বা খড়া যাহা চালাইতে চাও চালাও, কিন্তু 
ইহাও বাঁলয়া 'দতোছি, বৃহা চাঁলয়া গিয়াছে, আমও যাঁদ না থাকি, বনে একাঁট 
হাঁরণ আর আসিবে না।” 
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এই বালয়া সে সত্য সত্যই মাথা পাতিয়া দল। পরমূহূর্তেই মাথাটা 
তুলিয়া বলিল, “মাথাটা স্কন্ধচ্যুত হইবার পূর্বে আর একটা কথা বালিয়া যাই। 
আমি সভায় তোমার বিরুদ্ধে যাহা বলিয়াছ, তাহা গৌ-এর আদেশ অনুসারে । 
গৌএর আদেশ অমান্য কারবার সাহস আমার নাই, কারণ সে পিশাচী। 
আম মৃত্যুভয় কার না, কিন্তু গো যাঁদ আমাকে আজন্ম রুগ্ন কাঁরয়া দেয় ? 
পাঁড়য়াছেট কারণ কি জান? গো উহার উপর চাঁটয়াছল। এলাহর 
একটি ছেলেও ভূমিম্ট হয় নাই, খাম্বার চোখ পঁচিয়া শিয়াছে, সব গো-এর 
অভিশাপ। উহাকে চট্াইবার সাহস নাই। উহারই আদেশে তোমাকে কট;- 
কথা বালতে বাধ্য হইয়াছি। নাও, এইবার মার-_” 

আবার তং মাথা পাঁতিয়া দিল। আম বিস্ময়ে যেন পাথর হইয়া 
গিয়াছিলাম, আমার সর্বাঞ্ অবশ হইয়া গয়াছল, আমি 'নর্বাক হইয়া 
দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

“মারিবে না?” 

“না। সব কথা না জানিয়া তোমার প্রীতি অবিচার করিয়াছি, ছু মনে 
কারও না। একটা কথা শাঁনলে, হয়তো তুমি সান্তনা পাইবে, জোলমাকে 
আমি পাইয়াও পাই নাই। সে তখনও যেমন দূরে ছিল, এখনও তেমাঁন দূরেই 
আছে। আমি নামে মান তাহার স্বামী” 

“তাই না কি?” 

বতং হাঁরণের ডাক ডাকিয়া তুড়ুক কাঁরয়া আবার ঘুরিয়া বাঁসল। 

“াঁলয়া যাইতেছ ?” 

“হাঁ, বনের ওধারটায় এখনও যাওয়া হয় নাই।” 

“আচ্ছা, গৌ আমার সাঁহত এমন রহস্যময় ব্যবহার করিতেছে কেন বাঁলতে 
পার 2” 

“না। তবে একটা কথা জানি, তাহা গোপনে তোমাকে বলিতেও আপান্ত 
নাই। গৌ জোলমাকে বিনাশ করিতে চায়; কিন্তু গো যে পিশাচ-মল্ত 
জানে, তাহা আকাশ-কন্যা জোলমাকে স্পর্শ করিতে পারে না, তাই গো 
অহরহ অন্য উপায় সন্ধান কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমার বিশ্বাস তোমাকে 
হয়তো অস্ত্রূপে ব্যবহার কাঁরতেছে। আর কিছ; জান না, চলিলাম।” 

“শোন, শোন ।” 

বিত"য়ের নার্বকার ভাব দোঁখয়া সত্যই আম বিস্ময় বোধ করিতে ছিলাম, 
এমন আর কখনও দোঁখ নাই। আমার কুঠারের তলায় 'নার্বকারভাবে মাথা 
পাতিয়া দিয়াছল, আম কিছু কারলাম না দোঁখিয়া ঠিক তেমনি নার্বকার- 
০০৮০ ০০৪ আশ্চর্য কাণ্ড! 

“তুমি যে আমার কাছে মাথা পাঁতিয়া 'দিয়াছিলে যাঁদ সত্যই আম 

4 


১৬৯ 


রতাম_» 
ধবতং হো হো কাঁরয়া হাঁসয়া উঠিল। 

“আমি জানিতাম, তুমি মারবে না। আম মানুষ চিনি। অন্য লোক 
হইলে তাহাকে এত কথা বাঁলতাম না। সাবধান, কিন্তু যাহা বাঁললাম তাহার 
প্রীতি কথাটি সত্য ।” 

শবতং হাঁরণের ডাক ডাকতে ডাকতে চাঁলয়া গেল। তাহার প্রস্থান- 
পথের দিকে চাহিয়া থাঁকয়া আম প্রথম যেন সত্যভাবে অনুভব কাঁরলাম 
যে আমি বিদেশ, ইহাদের আম বুঝিতে পারি নাই। _বৃহা, গো, জোলমা, 
বিতং প্রত্যেকেই আমার কাছে রহস্যাবৃত, আমাকে দলপাঁত সাজাইয়া কেন 
যে ইহারা আভনয় কাঁরতেছে, তাহাও রহস্যাবৃত। 

..বৃক্ষকোটরে গিয়া দোঁখলাম সেখানে স্থানাভাব। একটি প্রকান্ড পেচক 
আমার স্থানটি দখল কাঁরয়া গম্ভরভাবে বাঁসয়া আছে। তাহাকে অনায়াসে 
তাড়াইয়া অথবা শিকার কাঁরয়া নিজের কোটর দখল কাঁরতে পারতাম, তাহার 
মাংসে ক্ষাগ্নবাত্তও হইত, কিন্তু তাহা কাঁরতে প্রবৃত্ত হইল না। প্রবৃত্ত 
চেহারাই যেন বদলাইয়া গিয়াছিল। সমস্ত অন্তর দিয়া তখন যাহা কামনা 
কারতেছিলাম তাহা যে ঠিক ক তাহাও বাঁঝতে পাঁরতেছিলাম না, কিন্তু 
তাহা আর যাহাই হউক বৃক্ষকোটর অথবা পেচক-মাংস নহে । ধারে ধারে 
আবার লাফাই পাহাড়ের ঈদকে অগ্রসর হইলাম। হঠাৎ জ্যোৎস্নাটা "নাঁবয়া 
গেল। চাহিয়া দোঁখলাম প্রকাণ্ড একটা কালো মেঘ চাঁদকে ঢাঁকয়া ফোলয়াছে। 
কালো মেঘ ঘিরিয়া জ্যোংস্নার জার জ্বাঁলতেছে। অবাক হইয়া চাঁহয়া 
রাঁহলাম। সত্যই ক ওহাঁল 'দবারান্নি আকাশ-পটে 1নত্য নব ছাঁব আঁকয়া 
চাঁলয়াছে 2 ৮৯ -৯8৮৯ পু/84০ 
নাই ? সত্যই দি ওহাঁল পা থবীতে নাময়া আসিয়া বৃহাকে বরণ কাঁরয়া- 
ছিল? রি সোঁদন সেই জ্যোৎস্না- 
মশ্ডিত কালো মেঘ দোঁখয়া আমার মনে যেন প্রশ্নের বান ডাকিয়া গেল। 
নিমেষের মধ্যে কত কথাই যে মনে হইল ! মনে হইল বৃহা শুধু হারিণের 
ছাব আঁকয়া হরিণদলকে আহ্বান কারত, ওহাঁলি এত অসংখ্য ছবি আঁকয়া 
কাহাদের আহ্বান করিতেছে; ভাবতে ভাবতে পুনরায় সেই উপল-বন্ধুর 
পথ আঁতক্রম কারতে লাগলাম। একটু পরে মনে হইল অন্ধকারে বোধ হয় 
পথ হারাইয়া ফৌলয়াছি। পাহাড়ে উঠিয়াছ, 'ন্তু জনমানবের কোন চিহ 
নাই, কোথাও আগুন দেখা যাইতেছে না। কৃষ্ণ মেঘ সমস্ত আকাশে পাঁর- 
ব্যাপ্ত হইয়াছে। বিদ্যুং চমকাইতেছে মাঝে মাঝে। ওহালি নৃতন ছাঁব 
আঁকতেছে। স্তাম্ভত হইয়া িছ;ক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, লাফাই পাহাড়টা 
কোন দিকে? পর মৃহৃতেই বিদ্যুৎ স্ফারত হইল, 'বিদ্যতালোকে দেখলাম 
দূরে দুইজন দাঁড়াইয়া আছে। একা দশর্ঘকায় পূরুষ আর একাঁট নারী। 
দূরে একটি প্রস্তরের স্তূপ রাঁহয়াছে, তাহারই উপর দাঁড়াইয়া আছে দুই- 
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গ্রনে। পুনরায় বিদ্যুৎ চমকাইতেই দোঁখলাম প্রস্তর স্তূপ হইতে তাহারা 
ভবতরণ কাঁরতেছে। নারাঁটকে চিনিতে পাঁরলাম। গৌ। নিমেষের মধ্যে 
মাম শুইয়া পাঁড়লাম এবং বুকে হাঁটিয়া তাহাদের অনুসরণ কাঁরতে লাঁগ- 
লাম। এলাহর কথা নিমেষে মনে পাঁড়য়া গেল। লাফাই পাহাড়ের পিছনে 
গনূষের মুখের মতো দোঁখতে যে প্রকাণ্ড পাথরটা আছে সেখানে গো যেন 
“হু করে। 

...পাথরটার কাছে আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মেঘ ফাটিয়া 
ঢ'দ বাহর হইল, চতুর্দক জ্যোংস্নায় ভাঁরয়া গেল, চাঁরাঁদকে চাহিয়া দোখ- 
লম। কোথাও কেহ নাই। সেই মনুষ্য মুখাকৃতি পাথরটার পাশেই আম 
“ড্রাইয়া ছিলাম। সহসা পাথরটাই পুরুষ কণ্ঠে কথা কিয়া উঠিল। 

“গো, আম তোমার সাহত সাঁন্ধ কাঁরতে আঁসয়াছি। তাত্তর সম্প্র- 
“য়ের দলপাঁতি কখনও কাহারও নিকট নতজানু হয় নই। আঁম তোমার 
'নকট নতজানু হইয়াছ, ইহাতেও ক তুমি তুষ্ট হইবে না?” 

“দেখ মূনজট্‌, আমার নাম গৌ, আমি বারম্বার মত পাঁরবর্তন কার না। 
প্রথম যৌবনে তোমার সহিত আমার যখন প্রথম ভাব হইয়াছিল তখন যাঁদ 
তম নতজানু হইতে এ সব হয়তো ছুই হইত না। 'শকন্ত তখন তুমি 
শান পক্ষী আমাকে ত্যাগ করিয়া 'তীত্তর পক্ষী রুবাকে বিবাহ কাঁরলে। 
দে অপমান আমি ভুলি নাই, কখনও ভূঁলব না।” 

“কন্তু তা: লাভ ক তোমার একটি পুত্রও তো 
লচিয়া নাই ।” 

“থাকবে কি কাঁরয়াট আমার একটি পূত্রও কি মানষের মতো হইয়া- 
'হুল2 ইহার জন্য তুমিই দায়ী। তাহার পর যতগৃলি পুরুষের সংশ্রবে 
আম আঁসয়াছলাম তাহাদের প্রত্যেকটি ছিল কাপুর্ষ। আমার তাই 
একটাও ভাল ছেলে হয় নাই। গিয়াছে ভাল হইয়াছে । বৃহাটাকে আঁমই 
হতা করিয়াছ। জোলমাকেও শেষ কারব। কিন্তু 'তীত্তর বংশের কাহাকেও 
আম রাখব না। গৌ 'ির্বংশ হইয়াছে, রূরাও হইবে। তুম নতজানু নত- 
মস্তক যাহাই হও না কেন, আমার এ মত পাঁরবার্তিত হইবে না।” 

বুঝলাম পাথরটা ফাঁপা, ভিতরে বাসবার স্থান আছে। প্রবেশপথও 
আছে নিশ্চয়ই কোথাও । পাথরের ছায়ায় গখাঁড় মারিয়া 'বসিলাম। 

“জোলমা শৃনিয়াছ আকাশ-কন্যা। তাহাকে কি কুণঠার 'দিয়া হত্যা 
করবে 2 তোমার মন্তে তো তাহার কিছ হইবে না, সে তো 'তাত্তির-পক্ষী 
নয়।” 

“তাহার মারণ মন্ন কি তাহাও আম জাঁন। ওহাঁলি বৃহাকে বালিয়া 
গয়াছল, আমি আড়ি পাঁতিয়া লুকাইয়া শুনিয়াছি একদিন।” 

পক সেটা?” 

“তোমাকে বালব কেন 2” 
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যাঁদও গৌ-কে আম দোঁখতে পাইতোছলাম না, কিন্তু কল্পনা কাঁরিতে- 
লাম যে, গৌ-য়ের নয়নে রন্ত-খদ্যোত য়া উঠিয়াছে। 

«আমাকে বাবে কারণ আমি মুনজট-। ও ক, ও কি, আমাকে মাঁর- 
তেছ কেন। রাক্ষসী, িশাচ_” 

পাথরের ভিতর একটা হুড়মূড় শব্দ হইতে লাগল। তাহার পরই 
গৌ-য়ের আর্ত কণ্ঠস্বর শুনতে পাইলাম, “ছাড়, ছাড় বলিতোছ।” 

“তুই আগে বল্‌ তবে ছাঁড়ব। না বাললে তোকে টট 'টাপয়া এখনই 
শেষ কাঁরয়া দিব ডাইনী” 

প্রোতিজ্ঞা কর কাহাকেও একথা বাঁলবে না।” 

“কারলাম। বল এবার।” 

“ওহাল বাঁলয়াছল জোলমা যাঁদ কোন দিন কোনও পুরুষের সং্ণে 
আসে ভাঁসয়া যাইবে” 

“ভাগসয়া যাইবে মানে ?” 

“মানে মারয়া যাইবে । মানুষ আর কতক্ষণ ভাঁসয়া থাকিতে পারে। 
ওহালির ভাষাই ওই রকম অদ্ভূত ছিল। ছাড়।” 

“আমি যে অনুরোধ আজ করিয়াছ তাহা রাখবে না?” 

“না ।? 

“যাঁদ মারিয়া ফেলি ।” 

“তবু না। 'তীন্তর বংশ ধংস না করিয়া আম মারব না। আমাকে 
যাঁদ মারয়াও ফেল আম প্রোতনী হইয়া রূরার বংশ লোপ কাঁরব। মার 
আপাতত নাই।» 

মুনজটের পরুষ কণ্ঠস্বর কোমল হইয়া আসল। 

“গো, ক্ষমা কর আমাকে । সন্ধি কর_-” 

“না, না, না, না--১ 

গো-য়ের চীৎকার এত তীব্র হইয়া উঠিল যে মনে হইতে লাগল পাথরটা 
বাঁঝ চৌচির হইয়া ফাঁটয়া যাইবে । সেখানে বাঁসয়া থাকা আর নিরাপদ 
মনে হইল না, উহারা যে কোনও মুহূর্তে বাহর হইয়া আসতে পারে। 
নিঃশব্দে সে স্থান ত্যাগ কারলাম। 

আমার এই নৈশ আভযানের কথা কাহাকেও বাল নাই, এমন কি 
জোলমাকেও নয়। এখন মনে হইতেছে জোলমাকে যাঁদ বাঁলতাম তাহা হইলে 
হয়তো যাহা ঘাঁটয়াছিল তাহা ঘাঁটত না। সে হয়তো ইহার কোনও প্রাতি- 
বিধান কারতে পারিত। কিন্তু তাহাকে বাল নাই। বাল নাই তাহার কারণ 
তাহাকে সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কাঁরতে পার নাই। আমার বন্য প্রকাতি 
তখনও অসাধারণ চারন্রকে বিশ্বাস কাঁরতে শিখে নাই। দেবতায় বিশ্বাস 
করিতাম, ভূত প্রেত বিশ্বাস কাঁরতাম ভয়ে। তাহারা অদৃশ্যচারী। 
মনে করিতাম সেইজন্যই বাঁঝ তাহারা অপাঁরামত শান্তর আঁধকারাী। 


৯০২ 


তাহাদের িব্বাস কাঁরলে লাভ ছাড়া ক্ষাত নাই এই ধারণাও 
আজন্ম মনে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল। জোলমার অসাধারণত্ব সহজ আড়ম্বর- 
হন ছিল বলিয়াই ভাবিয়াছলাম তাহা বুঝি অসাধারণ নয়, মনে হইত 
কোনও বিশেষ কারণে ও একটা বিশেষ ধরণের জীবন-যাপন কাঁরতেছে, িছ7- 
দিন পরে আবার আমাদের মতো হইয়া যাইবে। বৃহাকেও বিশ্বাস কার 
নাই। বৃহা জোলমা যে জগতের জীব ছিল সে জগতে আমরা তখনও প্রবেশ 
সারতে পাঁর নাই। গৌ সে জগতের বিরুদ্ধে বিদ্রোহই ঘোষণা কাঁরয়াছল। 
চাহার 'হংস্র প্রকৃতি নানাভাবে ষড়যন্ত্র করিয়া বৃহার আদর্শকে ধাঁলসাৎ 
লাঁরয়া দিতে চাঁহয়াছল। তাহার মনে হইয়াঁছল চিরাচরিত পথ ত্যাগ করিয়া 
উহারা যে পথে পা বাড়াইতেছে তাহা ধ্বংসের পথ । লতা বৃক্ষ পশু পক্ষী 
কট পতঙ্গ-দৃশ্যমান সমস্ত জীবজগৎযে গিরল্তন উপায়ে আঁবরত বংশ- 
বাদ্ধ করিয়া জীবনযুদ্ধে জয়ী হইতেছে তাহাই সনাতন পথ। সংযম, রঙ্গ- 
চর্য ছাবর ধ্যানে জীবনকে নিঃসন্তান 'নিম্ফষল কাঁরয়া দেওয়া, ইহা অন্যায়, 
ভসঙ্গত, অস্বাভাবক এবং সেইজন্যই ইহা মৃত্যুরই নামান্তর। বৃহার 
পংঘমকে সে কাপুরুষতা মনে করিয়াছিল, ভাঁবয়াছিল ওহাল বুঝ তাহাকে 
£পুংসক কারয়া দিয়াছে, তাই ওহাঁল-কন্যা জোলমাকে সে সূচক্ষে দেখে 
ণাই। তাই বোধ হয় তাহাকে বিনষ্ট কাঁরতে চাহয়াছিল। 


...না, জোলমাকে আম আমার নৈশ আভিযানের কথা বাল নাই। তবে 
একটি বিষরে আমি দৃঢসংকল্প হইয়াছিলাম। জোলমা আর যে কোনও 
পুরুষের সংস্রবে আসে আসুক, আম তাহাকে স্পর্শ কারব না। আম 
তাহাকে যে প্রাতশ্রুতি দিয়াছি তাহা পালন করিব। আম তাহার মৃত্যুর 
কারণ হইব না। অন্ধকার গুহায় ন্যুব্জপজ্ঠ হইয়া একাঁট হারণের শিং-এ 
রং লাগাইতেছিলাম। জোলমা আমার পাশে আলো ধাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিল। 
শাঝে মাঝে মৃদুস্বরে উপদেশও দিতেছিল। আম সাগ্রহে “চেস্টা কারতে- 
ছিলাম ছবিটি যাহাতে নিখত হয়। সোঁদন 'বতং জনতার ভিতর হইতে 
যে কথাটা বাঁলয়াছল তাহা আম ভূজি নাই। বৃহার মৃত্যুর পর হইতে বনে 
আর বলা হারণ আসতেছে না...বৃহার জন্যই বলগা হরিণ আসিত কি? 
..বৃহার ছবির মতো ছবি আঁকিয়া পরাক্ষা কারিতে হইবে সেটা। বিশবাস- 
আঁবশ্বাসের দোলায় দালতে দুলতে ছাঁব আঁকতোছলাম, তাই বোধ হয় 
ছাবও ঠিক হইতোছল না। 

জোলমা মৃদুস্বরে বাঁলল, “ওইখানে আর একট; গাঢ় করিয়া রং দাও ।” 

গাঢ় কারয়া রং দিতে লাগলাম। রং দিতে দিতে অবান্তর একটা কথা 
মনে হইল। 

“আচ্ছা, জোলমা, ময়ূরদের সঙ্গে তোমার ভাব হইল কি কারিয়া 2" 

কিছ:ক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাঁকয়া জোলমা বাঁলল, “কাহারও সাঁহত তো আমার 
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ঝগড়া নাই। তবে ময়ূরদের আমি বোশ ভালবাসি।” 
“কেন বল তো?” 


চক্ষু দুইটি হাসিতে ঝলমল কাঁরতেছে। 

«এ কথা বিতং বালিতে পারে, তুমি কেন বহি তি? আমি তো তোমারি 
সাঁঙ্গনী হইয়াছি।” 

“কল্তু তব; তোমাকে যেন পাই নাই। কেন বল তো?” 


'্যাহা বালতে চাই তাহা তুমি বিশ্বাস কাঁরিবে না” 

“বাঁলয়াই দেখ।” 

“আমাকে তুম পাও না কেন জান? আমাকে তুমি যেখানে চাও আম 
সেখানে থাক না। ওহালি আকাশে যখন ছবি আঁকে তুমি যাঁদ সেখানে 
যাও আমাকে ঠিক পাইবে, ফুলের পাপাঁড়তে যখন রং ফোটে আমি সেখানে 
থাকি, তুমি তো তখন সেখানে থাক না, তাই আমাকে পাও না।” 

পরমূহূর্তেই অন্ধকার শিহরিয়া উাঠল। গো খিল খিল কাঁরয়া হাসিয়া 
শপ সে নিঃশব্দচরণে কখন কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল বাঁঝতে পাঁর 

| 

“পাইবে, পাইবে, এইখানেই, এই অন্ধকার গৃহাতেই পাইবে। ফুলের 
রানা ফুলের পাপাঁড়তে দুইজনের কুলাইবেও 
না। 'হ্‌, হি, হি,” 

জোলমার মুখের উপর সর্পদৃন্টি নিবদ্ধ করিয়া গৌ হাসিতে লাগিল। 
জোলমা প্রদীপাঁট নামাইয়া 'দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। আমিও একটু 
ইতস্তত কারয়া জোলমার অনুসরণ কাঁরতোঁছিলাম, গৌ বাধা 'দিল। 

“ফুলের পাপাঁড়র আলোচনা পরে কারিলেও চলিবে, এখন বাঁহরে চল, 
চিরে রি , সে তোমাকে কিছু বাঁলতে চায়।” 

€€ ১১ 

“আম জানি না। আম দলপাঁত নই, আমাকে সে বলিবে কেন। আম 
জানতেও চাহ না। আম যাহা জানতে চাই তাহা এই”-আমার কানে 
কানে গৌ ফিস ফিস করিয়া প্রশ্ন করিল, “জোলমার মন পাইয়াছ কি ?» 

আমার মূখে ম্লান হাঁস ফুটিয়া উঠিল। গৌ-য়ের কথায় সহসা যেন 
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লাঁজ্জতও হইলাম, আমার পৌরুষই যেন আমাকে ধিক্কার দিল। গো প্রশ্ন 
দিকে চাঁহতে পারলাম না, অন্য 'দকে মুখ ফিরাইয়া রাহলাম। যে আমি 
[কিছুক্ষণ আগে সঙ্কল্প করিয়াছলাম যে জোলমাকে কিছুতেই স্পর্শ কাঁরব 
না, সেই আঁমই এখন এই সঙ্কল্পকে অযৌন্তক মনে কাঁরয়া অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁড়লাম। মনে হইতে লাগল জোলমার সম্বন্ধে আমার এই সঙ্তকোচ হয় তো 
আমার অক্ষমতারই পাঁরিচয়। দ্বিধাগ্রস্ত হইয়া কেমন যেন অসহায় বোধ 
কাঁরতে লাগিলাম। 

“ভাল কাঁরয়া খাওয়া দাওয়া কারতেছ তো? লাফাই পাহাড় হইতে 
তোমার জন্য মাংস প্রচুর পাঁরমাণে আসে তো?” 

“আমে |» 

“আচ্ছা, আম কাল নিজে তোমার খাওয়ার ব্যবস্থা কারব! তোমার জন্য 
নিজ হাতে মাংস সেশকয়া আনব । একরকম ফলও আনব, খাইয়া দোখও 
কেমন চমৎকার। এখন চল, খোতাঁর ক বাঁলতেছে শুনিবে চল--" 

গুহার বাহরে আসিয়া দোঁখলাম খোতার দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখ 
ভাবলেশহশীন। আমাকে দোঁখয়া সে বাঁলল-_ 

রি যার মাংস রাকা রনি এইবার কি 
কারব 2” 

“ঙ্খচূড়ের গন কি এখনও শোনা যাইতেছে £” 

“যাইতেছে । সপ ৬৭ মনে হই- 
তৈছে পাহাড়ের ভিতরে সে যেন তোলপাড় করিয়া বেড়াইতেছে। ওই ক্রুদ্ধ 
নাগ-প্রেতকে যাঁদ আঁবলম্বে শান্ত না করা যায় ভীষণ একটা কিছ অমঙ্গল 
ঘাঁটবে। শ্যেন সম্প্রদায়ের সকলেই খুব ভয় পাইয়াছে।” 

আমি গম্ভীর হইয়া কিছুক্ষণ চিন্তা কারলাম। তাহার পর বাঁললাম, 
“ভয়ের কোনও কারণ নাই। ,আঁম কাল কাট পাহাড়ে যাইব। তোমরা 
কছু আগুন লইয়া সেখানে উপস্থিত থাঁকও।” 

খোতারও গম্ভীরভাবে আমার আদেশটা কিছুক্ষণ ধরিয়া প্রাণধান 
করিল তাহার পর চলিয়া গেল। 

রে প্রশ্ন কাঁরল, “সাপটাকে কি পোড়াইয়া মারবে 2” 

৫৫ খ--» 

“একটা কথা কিন্তু মনে রাঁখও ও সাপ সাধারণ সাপ নয়। ও নাগরুপণ 
প্রেত। উহাকে কি করিয়া তুমি যে গুহার ভিতরে বন্দী কাঁরয়াছ তাহা জানি 
না। হয় তো স্বেচ্ছায় ও বন্দীত্ব বরণ করিয়াছে, ভীষণ কোনও প্রাতিশোধ 
লইবে বাঁলয়া। উহাকে সন্তুষ্ট কারবার একটি উপায় আম জান, কিন্তু 
তাহা তো হইবার নয়।” 

“পক উপায় 2, 
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“জোলমাকে লইয়া গিয়া যাঁদ উহার মুখে সমর্পণ কারয়া দাও ও খাাঁশ 
হইবে। একাঁদন স্বঙ্নে দেখিয়াছ ও যেন আঁসয়া আমাকে বালতেছে-_ 
আম জোলমাকে চাই, আর কিছু চাই না। জোলমাকে পাইলে আম জিকাট; 
পাহাড় ছাঁড়য়া চলিয়া যাইব ।” 

সহসা আমার সেই ময়ূরবাহনীর কথা মনে পাঁড়য়া গেল। সত্যই তো, 
জোলমার ময়্‌রেরাই উহাকে বন্দী করিয়াছে, জোলমার উপর উহার রাগ হওয়, 
তো খুবই স্বাভাবক। গো স্বপ্ন দেখয়াছে? তাহা হইলে ি...। একট: 
অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছলাম, গৌ-য়ের কথায় আবার স্বস্থ হইলাম। 

“না ।?? 

গৌ আবার 'খল খিল করিয়া হাঁসয়া উঠিল। 

“আমিও ছাড়তে রাজ নই। আগে জোলমার কোলে একটি সন্তান 
দেখিতে চাই, বৌশ নয় একটি, তাহার পর জোলমা যাঁদ না-ও থাকে আপাত্ত 
মানুষের শিশুকে পারব না? শনশ্চয়ই পারব। শশুর অধর স্পশে 
আমার শুজ্ক স্তনেও দুধ উলাইয়া উঠিবে। উঠিবে নাঃ” 

গৌ-য়ের হিংস্র চোখের তীব্র দাাঁন্টর তীক্ষণতা আকুল প্রত্যাশায় যেন 
তীক্ষ-তর হইয়া উঁঠিল। সে আমার দিকে অনেকক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া তীক্ষ: 
অথচ 'নম্নকণ্ঠে বালল, “আমাকে যে প্রাতিশ্রুতি 'দয়াছ, তাহা যেন মনে 
থাকে। সে প্রাতশ্রদীত যাঁদ পালন কারতে না পার তোমার অশেষ দুর্গাত 
হইবে। হ্যা, আর একটা কথা, এলাহ আর িলাকে আম এখান হইতে 

“কেন 2” 

“আমার খাাঁশ!” 

স্পার্ধতি দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া গো 
বাঁলল, “বৃহা যখন দলপাঁত ছিল, তখনও আন্মি যা খুশি কারতাম, এখনও 
কাঁরব, যতাঁদন বাঁচয়া আছ আমার খাঁশ অপ্রাতহত থাঁকবে।” 

আমাকে কিছ; বাঁলবার অবসর না দিয়া গৌ চলিয়া গেল। পরম্হূর্তে 
ফিরিয়া আসিল আবার। 

“মনে থাকে যেন আম কাল সন্ধ্যায় তোমার জন্য মাংস আঁনব। আগেই 
যেন পেট ভরাইয়া ফেলিও না, পেটে স্থান রাঁখও, খুব ভাল খাবার আনব, 
তেমন খাবার জীবনে কখনও খাও নাই ।" 

বলিয়াই আবার চাঁলয়া গেল। আম সেই অন্ধকার গৃহায় 'তামিত 
দঁপালোকে নির্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। ক্লীড়াচণ্টল যে হাঁরণাঁট 
আঁকিতোছিলাম তাহার চোখের দৃম্টিতে একটা শঙ্কা ঘনাইয়া আসিয়াছে মনে 
হইল। মনে হইল সে বুঝি আমার কানে কানে 'িছ; বাঁলবে। তাহার মুখের 
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কাছে কানটা লইয়া গেলাম, কিন্তু সে কিছুই বাঁলল না। 

প্রদীপ হাতে করিয়া অন্ধকার গুহায় জোলমাকে খ:জিয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম। কোথায় গেল সেঃ প্রদীপের চকিত আলোকে প্রাচীরগান্রে কখনও 
বাইসন, কখনও বন্যমাহষ, কখনও বলগা হারণ, কখনও বন্যশূকর মূর্ত 
জায়োজনসম্ভার ক্ষাণক আলোকে প্রকাঁশত হইয়া আবার অন্ধকারে লুপ্ত 
হইতোঁছল, আলো-আঁধাঁরতে মনে হইতোছল আমাকে দোঁখয়া বুঁঝ বা কেহ 
সয়া গেল, মনে হইতেছিল বৃহার ছায়ামৃর্ত হয় তো এখনই আমার 
সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে। প্রদীপ হস্তে গুহার পর গুহা অতিক্রম করিয়া 
চালয়াছলাম কিন্তু জোলমাকে দেখতে পাইতেছিলাম না। কোথায় গেল 
সে...। 


কাট পাহাড়ে খোতাঁরর দল সত্যই প্রচুর শুত্ক কান্ত আ'নয়া 
সতপীকৃত কারয়াছল। আম যখন গেলাম তখন দোঁখ প্রায় শতাঁধক লোকও 
সেখানে উপাঁস্থত হইয়াছে। অনেকের হস্তে মশাল জবালতেছে। আমাকে 
দোঁখয়া খোতাঁর অগ্রসর হইয়া আঁসল। 

“আপনার আদেশ অনুসারে আগুনও আনা হইয়াছে । এইবার ি কারব 
বলুন |” 

“শঙ্খচ্ড় গজনন করিতেছে ক না স্বকর্ণে শুনতে চাই ।” 
এনিরির্িরা হরর হা সকলে নীরবে আমার অনুসরণ 
শারল। 

...পর্তিশৃঙ্গ হইতে প্রস্তর নিক্ষেপ কাঁরয়া যে গৃহামুখ আম বন্ধ 
কাঁরয়াছিলাম সেই গুহামুখে আসিয়া অবশেষে উপাস্থত হইলাম। গূহার 
মুখাট দোঁখলাম সম্পূর্ণরূপে বন্ধই আছে। প্রস্তরে কুর্ণসংলগন কাঁরয়া 
বাঁসলাম। বেশীক্ষণ বাঁসতে হইল না, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শঙ্খচূড়ের তন 
শুনিতে পাইলাম। খোতাঁর ঠিকই বাঁলয়াছল। মনে হইতেছে পাহাড়ের 
ভিতরটা কে যেন তোলপাড় কাঁরয়া বেড়াইতেছে। আমার সন্দেহ হইতে 
লাগল বোধ হয় একাধক শঙ্খচ্ড় ওই গুহায় বন্দী হইয়াছে। একটি শঙখ- 
চড়ের পক্ষে এত তর্জন করা কি সম্ভব? আঁম ক কারব পূবেই ঠিক 
কাঁরয়া ফোঁলয়াছিলাম। 

“চল, একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠিতে হইবে।” 

পাহাড়ের চূড়ায় উঠিয়া ঠিক সেই স্থানে উপাস্থত হইলাম-যে স্থান 
হইতে বৃহৎ প্রস্তরাটকে স্থানচ্যুত করিয়া নীচে ফেলিয়া 'দিয়াছলাম। 
তোমাদের বোধ হয় মনে আছে প্রস্তরাট স্থানচ্যুত করার ফলে একটা গর্ত 
বাহর হইয়া পাঁড়য়াছল, সেই গর্তে কান দিয়া আম শঙ্খচ্ড়ের তজণন 
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শুনিতে পাইয়াছিলাম। তাহাতেই বাঁঝতে পাঁর যে, নীচের গুহার সাঁহত 
এই গর্তের যোগ অছেছ। শঙ্খচ্‌ড় পাছে এই গর্ত দিয়া বাহর হইয়া আসে 
সেজন্য এই গর্তাটও দ্বিতীয় একটি প্রস্তর দিয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম। 
বন্ধ কারবার পূর্বে জবলন্ত শুষ্ক কাম্ঠও উহার ভিতর ঢুকাইয়া 'দিয়াছলাম 
শঙ্খচূড়কে পোড়াইয়া মারিবার জন্য। কিন্তু দোখতোঁছ সে মরে নাই। 

“এই প্রস্তরাঁটকে এইবার সরাও ।” 

প্রস্তরাঁট ছোট ছিল, অনায়াসেই সরানো গেল। 

«এইবার ওই শহজ্ক কান্ঠগনীলতে আগুন ধরাইয়া গতেরর ভিতর ঢুকাইয়া 
দাও।? 

প্রচুর শুদ্ক কাচ্ঠ সংগৃহীত হইয়াছল। সেগ্ঁলতে আগ্ন-সংযোগ 
করিয়া গর্তের ভিতর ফোঁলতে অনেক সময় লাগল। প্রায় সমস্ত দিনই 
লাগয়া গেল। সমস্ত জলন্ত কাচ্চগ্াাল গর্তে ঢুকাইয়া গতের মুখ আবার 
পাথর দিয়া ভাল কাঁরয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দলাম। 

খোতাঁরর দিকে চাহয়া বাললাম, “কাল তোমরা আসিয়া শাাঁনও শঙখ- 
চুড়ের কোনও সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে কি না। আমার বিশ্বাস আজই 
সে সবংশে নিহত হইল, আর সে তোমাদের ভয় দেখাইতে পারবে না। এই- 
বার আমরা কাট; পাহাড় আঁধকার কাঁরয়া বসবাস কাঁরতে পারব ।” 

খোতাঁর বিন্তু বিশেষ কিছ বালল না। তাহার ভ্রুর ঈষৎ স্পন্দন হইতে 
অনুমান করিলাম যে, আমার কথার উপর সে খুব বোশি আস্থা স্থাপন কাঁরতে 
পারতেছে না। তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া আরও অনেকের ভ্রু স্পন্দিত 
হইতে লাগল । যাহারা অল্পবয়স্ক যুবক তাহারাই কেবল হরধ্ান কারিয়া 
উঠিল। আকাশের দিকে চাহয়া দেখলাম, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালায় আগুন 
জব্লিতেছে। প্রথম যোদন বৃহার নিকট গিয়াছলাম সোঁদনও মেঘে এইর্প 
আঁ্নাীশখা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছিলাম। আজ আবার কারলাম। রন্তের রঙে 
ওহাল এ কোন ছবি আঁকিতেছে ? জোলমা কোথায় 2 তাহার পর হইতে 


রুক্ষ পর্ব তাঁশখরে দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 

.ঁজকাটু পর্বত হইতে বৃহার গুহায় যখন ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । একটা অজানা আশঙ্কায় আমার সমস্ত হৃদয় পাঁরপূ্ণ 
হইয়া উঠিয়াছল। আম জোলমাকে খজিতোঁছলাম, মনে হইতোছিল তাহাকে 
আর বাঁঝ পাইব না। চত্ার্দকে অদ্ভুত একটা নীরবতা ঘনাইয়া আসয়া- 
ছিল। গৌ বাঁলয়া গিয়াছে, আমার জন্য মাংস আঁনবে, িন্তু কোথায় সে ? 
ঝাউঝাউটা পর্যন্ত নাই, গৌ তাহাকে লইয়া গিয়াছে। গুহার ভিতরটা 
অন্ধকার। জোলমা তাহার প্রদীপটা কোথায় রাঁখয়া গিয়াছে কে জানে। 
অন্ধকারকে এতদিন অসহ্য মনে হয় নাই, সোঁদন মনে হইতে লাগিল আর 
যেন অন্ধকারকে সহ্য করতে পারিতোছ না। গূহার ভিতর হাতড়াইয়া 
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হাতড়াইয়া প্রদীপটা খঁজতোঁছলাম, হঠাৎ কাহার গায়ে হাত ঠোঁকল, চমকাইয়া 
উঠিলাম। 


“কে 2), 

“আম এলাহ। বোশ জোরে কথা বাঁলও না। গৌ হয় তো শুনিতে 
পাইবে । এটা রাখ ।” 

ণক 2” 

“সেই গাছের পাতা, যাহা দিয়া তোমার ঘা সারয়াছিল। পাতাটা ভাল 
কারয়া চিনিয়া রাঁখও, খুব উপকারী পাতা ।” 

“এখন হঠাৎ পাতা আনবার মানে? আমার ঘা তো সম্পূর্ণ সারয়া 
[গয়াছে।” 

“পাতাটা তোমাকে চিনাইবার জন্য আনিয়াছ। সোঁদন তুম পাতাটার 
নাম জানতে চাগহয়াছিলে, মনে নাই? ইহার নাম আম জান না।” 

“কাল দিনের বেলা নাইয়া 'ঈদলেই হইত।” 

“কাল আম থাকব না।” 

“যেদিকে দুই চক্ষু যায়। এখানে গৌ আমাকে থাকতে দিবে না। 
আম আজই লাফাই পাহাড় ত্যাগ কাঁরব। এটা রাখ, ভাঁবষ্যতে অনেক কাজে 
লাগবে, তা ছাড়া এটার জন্যই হয় তো আমাকেও মনে পাঁড়বে মাঝে মাঝে । 
আম যাই-গোৌ আসতৈেছে-” 

ন্রস্ত এলাহ সভয়ে বাহর হইয়া চাঁলয়া গেল। আম কয়েকটা পাতা 
যাইতেছিল। একটু পরেই গৌ আঁসল। তাহার সাড়া পাইয়া আম গূহা 
হইতে বাহরে আঁসয়া দাঁড়াইলাম। দোখলাম আকাশে চাঁদ উঠিতেছে। 
জ্যোৎস্নার পটভূমিকায় জোলমাকেও সহসা দোখতে পাইল্মম। সে ওহালির 
ছিল সে। তাহার অগ্গপ্রত্যঙ্গে জ্যোৎস্না, তাহার দৃম্টি আকাশে নিবদ্ধ। 
গৌ ঝাউঝাউকে পাথরে বাঁধিয়া আমার 'দকে ফিরিয়া চাঁহল। 

“তোমার জন্য খাবার আনয়াছি। জোলমা কোথায় 2” 

অঙ্গাঁল 'নর্দেশে দেখাইয়া দিলাম। গো ঘাড় ফিরাইয়া চাহয়া দোখল। 
৯ নিজেকে সম্বরণ করিয়া স্বাভাবক কণশ্ঠেই গৌ জোলমাকে আহ্বান 
নল। 

“জোলমা খাইবে এস।” 

“আমার এখন খাইতে ইচ্ছা কাঁরতেছে না।” 

“কেন 2 

“জান না।ঃ 
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গৌ-য়ের চক্ষুর দৃষ্টতে আবার আগুন ধাঁরয়া গেল। নীরবে সে 
জোলমার দিকে চা'হয়া রাহল খানকক্ষণ। জোলমার কিন্তু কোন ভাবান্তর 
হইল না, সে যেমন দাঁড়াইয়াছল তেমান দাঁড়াইয়া রহিল। 

“ও থাক, তুম চল।” 

আমার হাত ধাঁরয়া টানতে টানতে গৌ আমাকে গৃহার ভিতরে লইয়া 
গেল। চকমাক ঠুকিয়া আলো জবালল, তাহার কাঁট-সংলগন চর্মপোঁটকা 
হুইতে কিছ মাংস বাহর করিয়া আমরা মুখে গধাজয়া দিল। চিবাইয়া 
বুঝিতে পারলাম শুধু মাংস নয়, মাংসের সাহত আরও কি যেন রাঁহয়াছে। 
কি ঠিক বুঝিতে পারলাম না। বুঝিতে না পারলেও িবাইয়া যাইতে 
লাগলাম, এত সুস্বাদ মাংস ইতিপূর্বে কখনও খাই নাই। 

“খুব ভাল। মাংসের সাহত আর কি আছে?” 

“তীত্তরের ডম আর মধূ। খাও, সবটাই তোমার জন্য আনিয়াছি।” 

গৌ আমার মুখে মাংস তুলিয়া দিতে লাগল, আমি লোভীর মত গ্রাস 
কারতে লাঁগলাম। গৌ-য়ের চোখে মূখে যে ভাব ফাটিয়া উঠিতেছিল তাহা 
অবর্ণনীয়। হিংস্রতা, কোমলতা, বাদ্ধিমত্তা এবং ীবহবলতার দে এক অদ্ভূত 
সংামশ্রণ। 

“এইবার এই ফলগুলি খাও ।” 

“পক ফল 2?” 

“মহুয়া । খাইয়াছ কখনও ?” 

“না ।” 

“খাইয়া দেখ, চমৎকার লাগবে ।” 

খাইতে লাগলাম। গৌ অনেকগুঁল ফল আঁনয়াছল, সব 1নঃশেষ 
হইয়া গেল। আরও থাকলে তাহাও নঃশেষ হইয়া যাইত। সমস্ত দেহ 
মনে ক্ষুধার অনল দাউ দাউ কাঁরয়া জবাঁলয়া উঠিল। কব্লমশ অপূর্ব একাঁট 
উন্মাদনায় দেহের অণু-পরমাণু স্পন্দিত হইতে লাগল। গৌ আমার. মূখের 
ঈদকে চাহয়া হাঁসতেছিল। বাহরে জ্যোৎস্নাও হাসিতোছল। সহসা 
গুহার অপর প্রান্তে অদৃশ্য হইয়া গেল। ভূগভেই নাঁময়া গেল সম্ভবত। 

“তুমিও যাও”গো হাসিয়া বলিল। 

“জোলমা না ডাকলে” রা 

আম ইতস্তত কাঁরয়া থাঁময়া গেলাম। জোলমা না ডাকলে জোলমার 
কাছে যাইব না-জোলমার অনুরোধেই এই প্রাতিজ্ঞা় আবদ্ধ হইয়াছিলাম। 

“জোলমা না ডাঁকিলে যাইবে না?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। গৌ-য়ের চক্ষুর দৃষ্টি ধৰক ধক কাঁরয়া 
জবলিয়া উঠিল। 
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“কাপুরুষ, নপুংসক--” 

গো আমার দুই গণ্ডে দুইটি প্রচণ্ড চপেটাঘাত কাঁরয়া বাহর হইয়া গেল। 
উাঠলাম। সেই মূহূর্তে যাঁদ গৌ-কে নাগালের মধ্যে পাইতাম হয় তো তাহাকে 
শেষ কাঁরয়া দিতাম। কিন্তু বাহরে আসিয়া গৌ-কে দেখিতে পাইলাম না। 
অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 

...গুহার ভিতর ঢুকিয়া দোখলাম ভূগর্ভ হইতে মৃদু আলোর আভা গুহার 
অপর প্রান্তের অন্ধকারকে স্বচ্ছ করিয়াছে । বাহরে দাঁড়াইয়া এতক্ষণ নিজের 
সাঁহত যে তর্কে লিপ্ত ছিলাম ওই আলোর আভায় সেটা যেন স্পম্টতর হইয়া 
উাঁঠল। জোলমা আমার স্বী। তাহাকে স্্রীরূপে গ্রহণ কারতে আমার 
বাধতেছে কেন? ইহা কি সত্যই আমার কাপুর্ষতাঃ একটা অজ্ঞাত ভয়ের 
বশবতর্শ হইয়াই যে আঁম এই অস্বাভাঁবক আচরণ কাঁরতোঁছ, তাহাতে সন্দেহ 
কারবার কিছু নাই। কিসের ভয়? ব্যাঘ্র-সমাজের কোন নিয়ম অমান্য কাঁরলে 
ভয়ের কারণ ছিল, শ্যেনপক্ষী সমাজের নিয়মাবরুদ্ধ যাঁদ কিছু কাঁরতাম তাহা 
হইলেও হয় তো শ্যেনপক্ষী দেবতা অসন্তুষ্ট হইতে পারতেন, কন্তু জোলমার 
সম্পর্কে এ পযন্ত আম যাহা করিয়াছি তাহার হেতু জোলমার মধ্যেই আছে। 
জোলমাকেই কি আম ভয় কারতোছ? জোলমার ক্ষমতা আছে তাহা অস্বীকার 
করিতে পার না। বিশেষত সে যখন বনে থাকে তখন তাহার ময়রের দল 
সত্যই ভশীতিপ্রদ, কিন্তু এখানে, এই অন্ধকার গুহার মধ্যে, কিসের ভয়? 
জামাইকনার সঙ্গে যখন বিবাহ হইয়াছিল সে-ও কাছে ঘেশষতে দত না। 
আঁচড়াইয়া দিত, কামড়াইয়া দত, দূর হইতে পাথর ছঃড়িত। বলপ্রয়োগ 
কারয়া তাহাকে বশ কাঁরতে হইয়াছিল। জোলমাও নারী, সে-ও হয় তো নূতন 
রকম অস্ত্র ব্যবহার কাঁরয়া আমাকে প্রীতহত কাঁরতেছে ... তা ছাড়া গৌ-কে 
প্রাতিশ্রাতি দিয়াছ ... সহসা মনে হইল জোলমাকেও "ক প্রীতশ্রীতি দিই নাই ? 
.জোলমা বলিয়াছল প্রয়োজন হইলে গৌ-কে সে শিশু আনিয়া দিবে, 
ওহালর আঁকা সেই প্রস্তরখণন্ড লইয়া...হঠাৎ আবার একটা কথা মনে হইল 
..জোলমা লুকাইয়া কাহাকেও ভালবাসে না তো...হয়তো সেইজন্যই ছলনা 
কাঁরয়া আমাকে দূরে সরাইয়া রাঁখতেছে, হয় তো পাথর লইয়া গভীর নিশথে 
বৃক্ষতলে গিয়া সেই প্রণয়ীর সাঁহতই মিলিত হইবে ... গৌ ঠিকই বলিয়াছে, 
আম নিবোধ নপুংসক। কথাটা মনে হইবামান্র শরীরের শিরায় উপাঁশরায় 
রন্তমোত উন্মাদ হইয়া উঠিল। 

...ভূগর্ভে নামিয়া দোখলাম জোলমা নাই। প্রদীপটা জহাঁলতেছে। 
প্রাচীরে বিশালশৃঙ্গ একটা বলগা হাঁরণ প্রশান্ত দৃম্টিতে আমার 'দকে চা'হয়া 
যেন বাঁলল--এই তো এইবার ঠিক পুরুষের মতো আচরণ কারিতেছ! 

“জোলমা !” 

বিরাট গূহায় আমার চীৎকার ধ্বাঁনত-প্রীতধবানিত হইয়া উঠিল। প্রাচীর 
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গান্রে আঙ্কত পশুর দলে একটা সাড়া পাঁড়য়া গেল যেন। তাহারা জীবন্ত 
হইয়া যেন আমাকে 'ঘারয়া ধারল, তাহাদের সাঁহত একাত্মতা অনুভব কাঁরতে 
লাগিলাম। নীরব ভাষায় তাহারা যেন বলিল, “রেখার বর্ণে আমাদের ইহারা 
বন্দ করিয়াছে, আমাদের বন্দীত্ব মোচন কর, তুমিও মুন্ত হও, চল আবার আমরা 
সেই উদ্দাম আরণ্য জীবনে 'ফাঁরয়া যাই। এই মোহ-কারাগার চূর্ণ বিচরণ 
কারয়া দাও ...৮ 

তোলমা !” 

গৃহা-প্রান্তের অন্ধকারটা যেন একট; নাঁড়য়া উঠিল। তাহার পরই দোখলাম 
জোলমা আগাইয়া আসতেছে। তাহার অঙ্গে কোন আবরণ নাই, ওহালর সেই 
বধণবাচন্র পাথরটা কেবল সে বুকের কাছে ধারয়া আছে। আমার কাছে আঁসয়া 
শান্তকণ্ঠে বালল, “এখন আসলে কেন, আম তো তোমায় ডাক নাই।” 

“তুম কোথা ছলে? কি কারতেছ £” 


“আম এই পাথরটা লইয়া বনে যাইতোছিলাম ।” 

«কেন টি 

“তোমার প্রাতিশ্র2াতি পালনের জন্য। আমার কোলে গো যাঁদ শিশু না 
দেখে তাহা হইলে-” 


“তাহার জন্য তোমাকে বনে বাইতে হইবে না।” 

আগাইয়া গিয়া আমি তাহার হাত ধারলাম। 

“ইহার অর্থ?” 

তাহার হাত হইতে পাথরটা লইয়া ছধাঁড়য়া ফোলয়া ঠদলাম। 

“এ কি? ছি, ছি, ছাড়, ছাড়--” 

আমার আঁলঙগনাবদ্ধ হইয়া জোলমা ছটফট কাঁরতে লাগিল। আমার মনে 
হইতে লাগল, যেন আমাকে ঘিরিয়া হরিণ, বাইসন, মাহষ, শুকরের দল 
জয়ধান দতেছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একটা ভীষণ শব্দ হইল। সের্প 
ভীষণ শব্দ আম জীবনে কখনও শান নাই। তাহার পরই চতুর্দক কাঁপতে 
লাগল, মনে হইল পাহাড়টা বাঁঝ এখনই ধ্বাঁসয়া যাইবে। জোলমাকে ছা1ড়য়া 
আম উধর্ব*বাসে ছটিয়া বাহর হইয়া আসলাম। বাহরে আসয়াও দোঁখ- 
লাম চতুর্দক কাঁপতেছে। আবার ভীষণ শব্দ হইল একটা। তাহার পর 
আবার। মুহুমুহ যেন বজ্রপাত হইতে লাগল । ছাাঁটয়া পাহাড় হইতে 
নামতে গেলাম, িন্তু নামিতে পারলাম না। মাটি এত কাঁপতোছিল যে, 
দাঁড়াইয়া থাকা সম্ভব ছিল না, নামতে গগয়া মুখ থুবড়াইয়া পাঁড়য়া গেলাম। 
শেষে গড়াইয়া গড়াইয়া হামাগযাঁড় দিয়া যখন সমতলে পেশীছিলাম তখন দোঁখ 
সম্মূখেই বড় একটা গাছ রাঁহয়াছে। তাহাতেই আরোহণ কাঁরতে লাগিলাম। 
সর্বপ্রকার আপদে 'বপদে যে বৃক্ষদেবতা চিরকাল আমাদের আশ্রয় 'দয়াছে 
তাহার শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গাঁত ছিল না। 
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.. অন্ধকারের মধ্যেই একটা কলকলধ্বমি শুনতে পাইতোছিলাম। প্রভাতের 
আলোকে যাহা দোঁখলাম তাহা বিস্ময়কর। চতুর্দক জলে ডুবিয়া গিয়াছে। 
বহুদূরে একটা পাহাড়ের চূড়া জাঁগয়া আছে কেবল, আর 'িছ নাই। লাফাই 
পাহাড়, বৃহার গুহা সমস্ত জলমগন। চক্রবালরেখা পর্যন্ত কেবল জল, জল, 
জল। বহ? জন্তু জানোয়ার ভাঁসয়া যাইতেছে । বন্য মাহষ, বাইসন, শুকর, 
বলগা হরিণ ... | সহসা গাছের চূড়া হইতে বলগা হারণের ডাক শ্বানতে 
পাইলাম। ভাসমান বলগা হারিণেরা সে ডাক শুনিয়া ইতস্তত চাহতে লাগিল। 
বিতং নাকি? উপরের দিকে চাঁহয়া দোখলাম-'হাঁ, বতংই বটে। আমাকে 
দৌখয়া বিতং নামিয়া আঁসল। 

“বতং, সূহসা এ ক হইল ?” 

1০-৬8শ444৭১ তাহার পর হইতে এই 
কাণ্ড। তোমরা নাগ-প্রেতকে পোড়াইয়া মারবে ভাবিয়াছিলে। অত সহজ 
নয়। পাতাল হইতে জল উঠিয়া তোমাদের আগুন [নিভাইয়া 'দিল। শ্যেনপক্ষণরা 
নাগদের ধংস কারয়াছিল, নাগ দলপাঁতি তাহার প্রাতিশোধ লইয়া ছাঁড়য়াছে। 
আম এবার চাঁল-_” 

“কোথায় 2” 

“ওই রা হারণদের সত্গে। উহারা যেখানে যাইবে আমিও সেখানে 
বাইব। টি 

[বতং ঝপাং করিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। দোঁখতে দোখতে সে দৃ্টি- 
সমা আতক্ম কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। আম ক কাঁরব? কত দন এই বৃক্ষ- 
*:খায় বাঁসয়া থাঁকব? সহসা দেখিতে পাইলাম জোলমা ভাঁসয়া চাঁলয়াছে। 
ঘেব রক্তবর্ণ ওহালর গাছের উপর নিস্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া আছে সে। তাহার 
নাট আকাশে নিবদ্ধ। গৌ মুন্জটকে যাহা বলিয়াছিল তাহা মনে পাঁড়ল। 
ওহাঁলর ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, জোলমা ভাসয়া চালয়াছে। আমি নিস্পন্দ 
গিয়াছিল। আঁমও জলে লাফাইয়া পাঁড়য়া অনায়াসেই জোলমার অন্মসরণ 
কাঁরতে পাঁরিতাম কিন্তু তাহা কারতে আর প্রবৃত্তি হইল না। জীবনে যে 
অনুভূতি ইতিপূর্বে কখনও আমাকে বিহবল করে নাই সেই অনুভূতি আমার 
সমস্ত চিত্তকে বিকল কারয়া দিয়াছিল। আম লাঁজ্জত হইয়া পাড়য়াছিলাম। 
যে জোলমাকে লাভ কারবার জন্য আমি মিথ্যাচরণ, প্রাতশ্রীত-ভঙ্গ, এমন কি 
হত্যা পর্যন্ত কারতে ইতস্তত কাঁর নাই, যাহাকে লাভ করিলে আমার জীবন 
ধন্য হইয়া; যাইত, সেই জোলমা চোখের সম্মুখে ভাসয়া চলিয়া গেল, আমি 
তাহার কাছে 'গয়া তাহার চোখের দিকে তাকাইবার সাহস পর্যন্ত সংগ্রহ কারতে 
পারিলাম না। আমার বন্য জীবনে যে অপূর্ব স্বশ্ন বর্ণসমারোহে িছুকালের 
জন্য মূর্ত হইয়াছিল দোখতে দৌঁখতে তাহা মিলাইয়া গেল, তাহাকে ধাঁরয়া 
রাঁখতে পারলাম না, ধরিয়া রাখিবার চেস্টা পর্য্ত করিলাম না। কেবল 
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অস্পম্টরূপে অনুভব কারতে লাগলাম স্থুল হস্ত দিয়া জোলমাকে ধরা যায় 
না। আম আকাশ-কন্যাকে বাসনার ফাঁদে বান্দনী করিতে গিয়া কেবল 
অপ্রস্তুত হইয়াছি মান্ত। নিজের এই শোচনীয় পরাভবের জন্য মনে কোনও 
গ্লানও হইতেছিল না। অন্তরের অন্তস্থলে মনে হইতোঁছল ঠিকই হইয়াছে। 
জোলমা যাঁদ সামান্য রমণনর মতো আমার বাহুপাশে ধরা দিয়া আমার লালসার 
ইন্ধন যোগাইত তাহা হইলে কেমন যেন ছন্দপতন হইত, দেবতার অপমান 
হইত। একথা সেই অসভ্য যুগেও আমার বর্বর হৃদয়ে অস্পম্টভাবে অনুভব 
কারতৈছিলাম। আকাশ যেখানে আঁসয়া পৃঁথবীকে স্পর্শ কাঁরয়াছে জোলমা 
দোঁখতে দেখিতে সেই 'দিগন্ত-রেখায় বিলীন হইয়া গেল। হয় তো বৃহা এবং 
ওহালি সেখানে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়াছিল। 

.আমি অনেকক্ষণ বাঁসয়া রহিলাম। আরও হয় তো অনেকক্ষণ থাঁক- 
তাম, 'িন্তু জলের বেগ বাঁড়য়া গাছটা নাড়তে লাঁগল। গাছে বাঁসয়া থাকা 
আর নিরাপদ মনে হইল না। জলে লাফাইয়া পাঁড়লাম এবং দূরবতর্ট পর্বত- 
চূড়া লক্ষ্য কাঁরয়া সন্তরণ দিতে লাগলাম। 

...পবতি চূড়ায় উপাস্থত হইয়া দোখ বিরাট একটা গূহা মুখব্যাদান কাঁরয়া 
রাহয়াছে। কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া তাহারই ভিতর অবশেষে অবতরণ 
করিলাম। সেই গূহার সুড়ঙ্গ পথে কতকাল যে চিয়াছ তাহার ঠিক নাই। 
কত শতাব্দীর পর শতাব্দী । সেই অন্ধকার যাত্রার স্মৃতি অস্পম্টভাবে কিছ; 
মনে আছে। সমস্তই মুছিয়া গিয়াছে, মাঝে মাঝে কেবল এক-একটা ছবি 
সপন্ট হইয়া আছে। যাঁদও আম 'বাভন্ন দেশে 'বাভন্ন সময়ে 'বাভন্ন জীবন 
সুড়ঙ্গপথেই যুগযুগান্ত ধাঁরয়া চলিয়াছি। সুড়ঙ্গপথের বাঁকে বাঁকে যেন 
ইয়া আবার আমার নূতিন যাত্রা শুরু হইয়াছে। যেন স্বপ্নের মতো 
মনে হইতেছে। 


..আবার সেই তুষার দেশ। এবার আম পুরুষ নই। আম িলমের 
স্লী জতা। ঝিলম 'কোয়াক' নামক নৌকায় চাঁড়য়া সমুদ্রে তামি শিকার 
কাঁরতে গিয়াছে, আম হারিণ-চর্ম নার্মত তাঁবুর সম্মুখে বাঁসয়া চাটিয়া 
চাঁটয়া আমার সন্তানদের অঙ্গ পাঁরজ্কার কারতোছি। আমার পাঁরধানে শীল 
চর্মের পারচ্ছদ। আমার স্বামীর সাহত আরও জন কয়েক 'গয়াছে। তাঁমি 
মাছ দেখা গেলে সকলে একসঙ্গে হান নক্ষেপ কাঁরবে, তাহার পর 'তামিকে 
তাড়াইয়া অগভীর জলে লইয়া গিয়া তাহাকে শিকার কারবে। তিমি একট! 
নিতান্ত প্রয়োজন। আমাদের শীতি-ভবন এখনও প্রস্তুত হয় নাই, কুকুরের 
গাঁড়টাও ভাগঞ্গয়া গিয়াছে । তিমি পাওয়া গেলে শুধু যে তাহার মাংস এবং 
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চর্ব আমাদের কাজে লাগিবে তাহা নয়, তাহার পঞ্জর দিয়া আমাদের শীত- 
ভবনের কঁড়-বরগা হইবে, তাহার চোয়ালের হাড় দিয়া আমরা আমাদের 
কুকুরের গাঁড় নির্মাণ কারব। পদঠার কাছে শুনিয়াছিলাম টাঁট্রভ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা কুকুরের গাঁড় চাঁড়ত। আম এখন যে সমাজে আছি সে সমাজের 
সাঁহত 'টট্ুরভ সম্প্রদায়ের কোন সম্পর্ক ছিল কি কোন কালে? কে জানে। 
বলগা হরিণ এখনও আমাদের প্রধান খাদ্য। কিন্তু তাহাদের আমন্ত্রণ কারবার 
জন্য প্রাচীর-গান্রে আর ছবি আঁকতে হয় না। ফিলম এবং তাহার সঙ্গীরা 
তাহাদের গমনাগমনের পথে ওৎ পাতিয়া বসিয়া থাকে। গ্রীষ্ম আরম্ভ হইবার 
ঠিক পূর্বে বলগা হারণের দল অরণ্যভূঁম ত্যাগ কাঁরয়া তুন্দ্রা পার হইয়া বরফের 
উপর 'দিয়া উত্তর দিকে চাঁলতে থাকে । তাহারা খন আমাদের এলাকায় আসে 
তখন ঝলম এবং তাহার সঙ্গীরা তাহাদের শিকার করে। গ্রীম্ম পাঁড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে বরফ গাঁলিয়া যায়। বলগা হরিণের দল যে দ্বীপগুীলতে গিয়া আশ্রয় 
লয় সেগ্দীল তখন আমাদের তটভূমি হইতে 'বাঁচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। তখন আমরা 
বলগা হারণদের নাগাল আর পাই না। গ্রীম্মকালে দ্বীপগ্দাীল তৃণাচ্ছাঁদত 
হইয়া যায়, বলগা হাঁরণরা তখন সেখানে স্বচ্ছন্দে দনপাত করে। সে সময় 
আমরা মাছ শিকার কার। জাল দয়া অনেক রকম মাছ ধারতে শিখিয়াছি। 
আমরাই, মানে মেয়েরাই, মাছ ধাঁর। ছেলেমেয়েরাও আমাদের সাহায্য করে। 
কিনাপা (আমার বড় ছেলে) এ বিষয়ে খুব পারদর্শঁ। অনেক রকম মাছ 
পাওয়া যায়। এক রকম শাদা মাছ আমাদের খুব 'প্রয়। আমরা উহাদের নাম 
'দয়াছ 'জলের বলগা হারণ'। পুরুষরা পাখীও শিকার করে। উড়ন্ত 
পাখীকে বর্শা দিয়া গাঁথয়া ফেলে। ভীষণ-দর্শন লোমশ কস্তুরী-বৃষও 
তাহারা শিকার করে। গ্রীষ্মের পরে শত আসে। সমুদ্রের জল আবার 
জাঁময়া যায়। দ্বীপগ্ীলতে তৃণগুল্মও থাকে না। বলগা হারণের দল তখন 
আবার অরণ্যে ফিরিয়া আসে। 'ফিরিবার মুখে ঝিলমের দল আবার তাহাদের 
শিকার করে। পাথর গাঁথয়া গাঁথয়া প্রকাণ্ড দুইটি প্রাচীর ইদের তীর পর্যন্ত 
মধ্যে ঢুকাইয়া দেয়। িলম হৃদের উপর নৌকায় বাঁসয়া থাকে অস্ত্রশস্ত্র লইয়া । 
হরিণের দল হদের সমীঁপবতরঁ হইলেই তাহাদের শিকার করে। এইভাবে 
দিনের পর দিন কাঁটতেছে, শীতের পর গ্রীত্ম। এই ছবিটঃকুই শুধু মনে 
আছে, আর সব ঝাপসা হইয়া গিয়াছে। 


ইহার পর যে চিন্রাট মনে ফুটটিয়া উঠিতেছে তাহার পটভূমি তুষারের দেশে 
নয়। পর্বতও নয়, অরণ্যও নয়। আম ক্ষুদ্র একট গ্রামে রাঁহয়াছি। এবার 
আম পুরুষ, 'ল্তু যুবক নাহ। আমার বয়স মানত দশ বংসর। যে বিশেষ 
[দনাটির কথা মনে পাঁড়তেছে সোদন আমার দীক্ষা । সেইদিনই আমি সমাজের 
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দায়িত্ববোধসম্পন্ন ব্যন্ত হিসাবে গৃহীত হইব। আমি আমার মায়ের "দ্বিতীয় 
সন্তান। আম যে সমাজে আছি সে সমাজে প্রথম সন্তানকে বাঁচিতে দেওয়া 
হয় না। ইহাদের ধারণা প্রথম সন্তানের দেহ অপন্স্ট থাকে, তাছাড়া তাহার 
ণপতার পারচয়ও স্বীনার্দস্ট থাকে না অনেক সময়। সেইজন্য প্রথম সন্তান 
সম্বন্ধে কাহারও 'বশেষ আগ্রহ নাই। জল্গ্রহণ কাঁরবামান্র তাহাকে ফেলিয়া 
দেওয়া হয়। সেই প্রথম সন্তানই দ্বিতীয় সন্তানরূপে মাতৃগর্ভে আবার 
আঁবির্ভত হয় ইহাই সকলের বিশ্বাস এবং জননীর সান্বনা। আমি সেই 
দ্বিতীয় সন্তান। আম পাঁচ বৎসর পর্য্ত জননশর স্তন্য পান করিয়াছ। 
আমাকে আনন্দ দান কারবার জন্য আমার 'পতামাতা কত কি যে কাঁরয়াছেন 
তাহার ইয়ন্তা নাই। পাখা ধারয়া দিয়াছেন, কড়ির মালা 'িনিয়া 'দয়াছেন, 
ছাগলের চামড়া 'দিয়া টুপি করিয়া দিয়াছেন। আমাকে পিঠে করিয়া বেড়াইয়া- 
ছেন, আমার সাঁহত ছাগল-ভালুক খেলা করিয়াছেন। দশ বংসর বয়স পযন্ত 
আম যাহা চাঁহয়াছি পাইয়াছি, যাহা খুশি কারয়াছ, কেহ বাধা দেয় নাই। 
এইবার 'কন্তু আমাকে নিয়মের বশবতাঁ হইতে হইবে । দীক্ষা লইতে 
হইবে। আজ আমার সেই দীক্ষা দিবস। প্রভাতেই গ্রামের লোকেরা আসিয়া 
আমাকে আমার মায়ের নিকট হইতে চাঁহয়া লইয়া গিয়াছে । গান গাহিয়া 
বালয়াছে, “ওগো মা, তোমার ছেলেকে আর খোকা কাঁরিয়া রাঁখও না, এবার 
সে পুরুষ হোক, এবার সে সমাজের হোক, এবার সে ভার বাহতে শিখুক, 
হু হোক, শিকারী হোক।” মা আমাকে কোলে কারিয়া 
মায়ের কোল হইতে তাহারা আমাকে তুলিয়া লইয়া গেল। তাহাদের সাহত 
গিয়া নদতে স্নান কারলাম। সকলে 'মাঁলয়া আমাকে স্নান করাইল। আমার 
সমবয়সী বাঁলিকারা জলে নামিয়া আমার অঙ্গ মানা কারয়া দল। আমার 
দীক্ষার পর তাহাদেরই ভিতর হইতে আমাকে ভাবী বধু 'নর্বাচন কারতে হইবে । 
স্নান শেষ কাঁরয়া গ্রামপ্রান্তের বিরাট প্রান্তরে গিয়া উপাস্থত হইলাম। 
প্রান্তর পর্বেই পাঁরত্কৃত হইয়াছল। সেখানে উপাঁস্থত হইয়া দোখলাম 
'গ্রামের যুবকদল আমার অপেক্ষায় সমবেত হইয়া বাঁসয়া আছে । আমাকে 
দেখিতে পাইবামান্র তাহারা হরধ্বান কাঁরয়া উাঠল। তাহার পর আমাকে 
মধ্যস্থলে বসাইয়া তাহারা প্রত্যেকে কুকুর সাঁজয়া আমাকে প্রদক্ষিণ কাঁরতে 
লাগিল। প্রত্যেকেই হামাগ্যাঁড় দিয়া চতুষ্পদ কুকুরের মতোই চিতোছিল, 
ছোট ছোট লাঠি কোমরে বাঁধয়া প্রত্যেকে একটা কাঁরয়া ল্যাজও বানাইয়া 
লইয়াছল, মূখে কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ শব্দও কাঁরতোছল। আম মধ্য- 
করিতে লাগল। আম তখন যে সমাজে ধছলাম সে সমাজে সকলের ধারণা 
ছল যে এরুপভাবে প্রদাক্ষণ কাঁরলে কুকুরের সমস্ত সদৃগ্‌ণ আমার মধ্যে 
প্রবেশ কারবে। আমিও কুকুরের মতো 1শকারী ও সাবধানী হইব। আমার 
ঘ্রাণশান্ত এবং দৃষ্ট-শল্তও কুকুরের মত তীক্ষ তীব্র হইবে। প্রদক্ষিণকারীরা 
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₹ুকুরের সমস্তপ্রকার হাবভাবের অনুকরণ কাঁরতে লাগল। কিছুক্ষণ প্রদ- 
ক্ষণ কারবার পর মান্ষ-কুকুরেরা চাঁলয়া গেল, আসল মান্‌ষ-ক্যাঙারুরা। 
তাহারাও ক্যাঙারুর ল্যাজের অনুকরণে খড়ের ল্যাজ পাঁরয়া 
ন্মাঙারুর মতো হাবভাব কারতে কারতে তাহারাও আমাকে প্রদক্ষিণ কারিতে 
লাগল। ইহার পর যাহা ঘাঁটল তাহা আতিশয় বেদনা-দায়ক ব্যাপার । একজন 
বদ্ধ আমাকে স্কন্ধে তুলিয়া লইল। আম তাহার কাঁধের উপর বাঁসয়া তাহার 
বুকের দুইধারে পা ঝুলাইয়া "দয়া তাহার মাথাটি ধাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 
ভর একজন পিছন দক হইতে আমার মাথাটা টাঁনয়া ধারল। তৃতীয় এক 
নানু একট পাথরের ছোট নোড়া আনিয়া আমার সম্মূখের দন্তে আঘাত কাঁরতে 
লাগল। দুই-তিন আঘাতেই আমার দাঁতটা ভাঁঙ্গয়া গেল এবং আঁম তার- 
স্বরে চীৎকার কারতে লাগলাম । . বৃদ্ধ তখন বলিতে লাগিল--“কাঁদও না, 
নেব্না সহ্য কর, বেদনায় অধীর হয় নারীরা, তুমি পুরুষ, তুমি সহ্য কর।”" 
ইহার পর তাহারা আমাকে একটা ঘন ঝোপের মধ্যে বসাইয়া দয়া গেল। 
শ্রম ভগ্ন দন্তের যন্ত্রণায় আঁস্থর হইয়া পাঁড়য়াছলাম, প্রচুর রন্তপাতও হইতে- 
“ছল, কিন্ত আম ভয়ে কাঁদতে পারিতেছিলাম না। যে বৃদ্ধের স্কন্ধে আম 
লা ভাই রর তেনে আমার দিকে চোহিরা তামার 
সম্মুখে বাপয়াছিল। তাহার ঠোঁট দুইটা নাঁড়তোঁছল, কিন্তু সে ?ি বাঁলতে- 
'হল তাহা বুঝতে প্ারতোছলাম না। বৃদ্ধ লেহন আমাদের গ্রাম-পাঁতি, 
সকলে তাহাকে ভয় করে। যখন তাহার ঠোঁট নড়ে অথচ কথা শোনা যায় না 
৬খন সে নাক মনে মনে মন্তপাঠ করে এবং সে মন্দ না ক ভয়ানক। বৃদ্ধ 
লেহন যখন চটিয়া যায় তখনই নাক ওইভাবে মন্ত্র পড়ে। তাহার মুখের 'দকে 
ঢাহয়া আমার উদগত অশ্রু চোখেই শুকাইল। খাঁনকক্ষণ আমার মুখের 
দকে চাহিয়া থাঁকয়া লেহন চাঁলয়া গেল। আম চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাঁহলাম। 
কিছুক্ষণ পরে আমার চোখের পাতা ভারী হইয়া আসতে লাগল। আম 
অবশেষে ঘুমাইয়া পাঁড়লাম। ঘুম হইতে উঠিয়া দোঁখ আমাদের গ্রামের 
পুরোহত-চীকংসক ঝলক্নীল আমার মুখের ?দকে চাহয়া-বাঁসয়া আছে। 
ঝলক্‌নীীলের নাকের ডগায় বিরাট একটা কালো আঁচল, দুই কানে দুইটা 
বাঘের দাঁতি গোঁজা, কপালে, গালে নানা বর্ণের চিন্রবিচনত্র করা। তাহাকে 
দোখয়া আম ভয়ে আঁৎকাইয়া উঁঠলাম। বাল্যকালে আমার অসুখের সময় 
সে একবার আ'সয়াছিল, আসিয়া আমাকে একটা গাছের ডাল দিয়া আপাদ- 
মস্তক প্রহার কাঁরয়াছল। মারের চোটে আমার অসুখ সারয়া যায়। 
ঝলক্নীল বলিল, “ভয় নাই। আমি যাহা বাঁলতেছি তাহা মন দিয়া শোন। 
এ উপদেশ যাঁদ পালন কারিতে পার জীবনে কখনও কম্ট পাইবে না, মৃত্যুর পরও 
সুখে থাকবে । শোন, খুব বেশি স্বার্থপর হইও না, যাহা শিকার কাঁরবে তাহা 
একা ভোগ করিও না। সকলে মিলিয়া ভোগ করিলে বেশি আনন্দ পাইবে । 
কলহ করিও না, শান্তিতে থাঁকিবার চেষ্টা কারবে। মিথ্যা কথা বাঁলবে না, 
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চুর করিবে না। গুরুজনের কথা মান্য কীরবে। তোমাদের কুলদেবত 
বানরের মাংস কখনও খাইবে না। বানরের যাহাতে অপকার হয় তাহাও কখনও 
করিবে না। স্ত্ীলোকদের বেশি প্রশ্রয় দিও না। বোঁশ স্তীলোকের সংশ্রবেও 
আ'সিও না। গ্রামের সমস্ত লোককে নিজের লোক মনে কারবে। জানিশুৰ 
তাহাদের সম্মানে তোমার সম্মান, তাহাদের অপমানে তোমার অপমান । যাহা 
বাঁললাম, তাহা যাঁদ পালন কর হোমভু তোমার সহায় হইবেন। হোমভু সবন্ত 
আছেন । আকাশে তাঁহার বাঁড়, কিন্তু থাকেন 'তাঁন সবন্র, কে কিকানিতোর 
সব লক্ষ্য করেন। ক যত 
লুকাইয়াই পাপ কর না কেন হোমভূ দোঁখতে পাইবেন। সুতরাং সাবধান। 
আম যাহা বাললাম তাহা মনে গাঁথয়া লও.। ভাল কাঁরয়া গাঁথিয়া লও । এনা 
একা বাঁসয়া প্রত্যেক কথাঁট ভাব। আম আবার কাল আসিব ।...৮ 
ঝলকনীল চলিয়া গেল। তাহার পর আসল আমার মা, আমার খাব: 
লইয়া। খাবার আমার কাছে রাখয়াই মা চাঁলয়া গেল। আমার মুখের দিকে 
চাঁহয়া দেখল না পযন্তি। দোঁখবার নিয়ম নাই। আমি একা বাঁসরা বাঁসিয়া 
ঝলক্নীলের কথাগুলি মনে মনে রোমন্থন কারতে লাগলাম। সহসা চোখে 
পাঁড়ল একটি কাক সম্মুখের বক্ষে বাসয়া ঘাড় বাঁকাইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
আছে। আঁম তাহার দিকে চাঁহতেই সে বাঁলয়া উাঠল--কা, কা। আম 
শুনিলাম সে যেন খা খা বাঁলতেছে। কেন জানি না একটা অদ্ভুত কথা মনে 
হইল। মনে হইল মায়ের মনের কথা বোধ হয় কাকের মুখে বানত তছে। 
আমি যভাদন এই ঝোপে থাকব মা আমার সাত বাক্যালাগ পর্যন্ত করিতে 
পাইবে না। এই কাক বোধ হয় তাই...। 'বাস্মত দান্টতে কাকের দিকে 
আবার চাহলাম। ৪৪৯৯ আহারে প্রবৃত্ত হইবার 
পূর্বে কিছু খাবার লইয়া কাককে ছ'ঁড়য়া দিলাম। কাক মহানন্দে নাময়া 
মাংসের ট্করাট লইয়া ডালে বাঁসল এবং ছিণড়য়া ছিশডয়া খাইতে লাগিল! 
ঝলক্নীলের কথাগ্ীল আবার যেন শ্বীনতে পাইলাম, “খুব বোঁশ স্বার্থপর 
হইও না। সকলে মাঁলয়া ভোগ কাঁরলে বোঁশ আনন্দ পাইবে--।৮ সাঁতাই 
টা ভা ভোলা আর এক টুকরা মাংস কাককে দিলাম । 
আম যতাঁদন ঝোপে ছিলাম কাকটা রোজ আতা? ঝলকনীলও আসত এবং 
আমার মুখের দকে "নার্ণমেষ দ্ন্ট স্থাপন কাঁরয়া বাঁলয়া যাইত__“ভয় নাই। 
আম যাহা বাঁলতোছি মন দয়া শোন। এ উপদেশ যাঁদ পালন কাঁরতে পার 
জীবনে কখনও কস্ট পাইবে না, মৃত্যুর পরও সুখে থাঁকবে। শোন, খুব বোশ 
স্বার্থপর হইও না... 

এই এক কথা এক সুরে দিনের পর 'দন সে আমাকে শনাইয়া যাইত। 
আম সেই ঝোপের মধ্যে তিনমাস ছিলাম। একা 'ছিলাম। রোদ্র বাষ্ট ঝড় 
ঝঞ্চাবাত সহ্য করিয়া একা সেই ঝোপের মধ্যে বাঁসয়া ঝলক্নগলের উপদেশ- 
গুল অন্তরে গাঁথয়া লইতোছিলাম। দ্বিতীয় কোনও মানুষের কণ্ঠস্বর আর 
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এনি নাই। পাখীর স্বর শুনিতাম, তাহাদের গাঁতাঁবাঁধ পর্যবেক্ষণ কারতাম। 
একদল বক রোজ ঝাঁক বাঁধিয়া সন্ধ্যার পূর্বে উীঁড়য়া যাইত, একটা নীলকণ্ঠ 
প্রৃতাদন বৈকালে সাঁজনা গাছের উচ্চতম শাখাটায় বাঁসয়া ল্যাজ দোলাইয়া ড্য 
ড্য শব্দ করিত, আকাশে মেঘের রূপ দেখিতাম। রাত্রে *বাপদেরা চীৎকার 
লারত। গ্রামের ভিতর ঢুকতে সাহস কারিত না। আমার কাছে কোন দন 
হাসে নাই। পরে শুনিয়াছলাম যে গ্রামের যুবকেরা অস্ত্রশস্ত্র লইয়া প্রাতি 
রুন্নে আমাকে পাহারা দিত, কিন্তু একথা আমাকে তখন কেহ জানায় নাই। 
ঝলক্নীল আমার নিকট কিছ অস্র রাখয়া গিয়াছিল। বাঁলয়াছল, বিপদে 
পড়লে আম যেন নিজেই আত্মরক্ষা কার। বলিয়াছল, “তুমি নিজে যাঁদ 
নিজের সহায় হও, হোমভূ তোমার সহায় হইবেন। যাহারা পরমুখাপেক্ষী 
তাহাদের হোমভু সাহায্য করেন না।”? তোমরা যাহাকে ভগবান বল আমরা 
হখন তাহাকেই হোমভু বাঁলতাম। এই তিনমাস ধাঁরয়া হোমভুরই চিন্তা 
কাররাছি। আকাশের দিকে চাঁহয়া ভাঁবয়াছি হোমভু যাঁদ এখন একবার 
নাময়া আসেন বড় ভাল হয়, তাহার সাঁহত আলাপ কার। পরমুহূতেই 
”তপীকৃত মেঘের রাশিতে অস্তমান সূর্যের রান্তমাভা দোঁখয়া মনে হইয়াছে 
হোমভু এখন মেঘ রাঙ্গাইতে ব্যস্ত, আমার নিকট আসবার তাঁহার বোধ হয় 
“নসর নাই। ঝোপের ভিতর বাঁসয়া কত 'কি ভাবিতাম। টোনট; এবং মার 
কথাও মনে হইত। টোনটু এবং ীলমা দুইজনকেই আমার ভাল লাগে । ইহাদের 
নখ কাহাকে বিবাহ কারব জানি না। আমার দুইজনকেই বিবাহ করিতে 
ংচ্া করে। 'িলমার বাবা গরীব। সে দুইটি শঙ্খের মালা এবং একাঁট 
"গালের চর্ম দিতে পারে। আমার মা চারিটি শঙ্খের মালা এবং একটি ব্যাঘ্ব- 
৮” দাঁব কারয়াছেন। টোনটুর বাবা হয়তো মায়ের দাঁব মিটাইতে পাঁরবে। 
'লমার চোখ দুইটি মানসপটে জহল জহল করিয়া উঠিল। লিমার চোখের 
তারায় আকাশের তারা জবাীলত। কন্তু মনে হইত- হায়, তাহাকে পাইব না 
বাপ হয়। 


এখন কোথায় টোন, কোথায় লিমা, কোথায় ঝলকনীল, কোথায় বা 
সেই গ্রামঃ সব হারাইয়া গিয়াছে। সামান্য ছাবর টুকরাট;কু স্মৃতির কোঠায় 
পাড়য়া আছে। দুাঁদন পরে হয়তো ইহাও থাকবে না। 


..এঅন্ধকার গৃহাপথে বিরামহীন চলিয়াছি। শতাব্দীর পর শতাব্দী 
অাতবাহত হইতেছে। 


[নিস্তব্ধ গভীর রান্র। নৌকার উপর বর্শ হস্তে একা দাঁড়াইয়া আঁছ। 
জোরে বাতাস বাহতেছে। হদের তরঙ্গে তরঙ্গে ভাষা জাগিয়াছে। ঘো আমার 
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পাশে উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহয়াছে। ঘো মানুষ নয়, কুকুর। আমরা 
কুকুর পঁষতে শিখয়াছি। আগুন এবং পাথরের মতো কুকুরও আমাদের 
জশবন-সংগ্রামে সহায় হইয়াছে। জাবন-সংগ্রাম এত উগ্র হইয়া উঠিয়াছে যে, 
অহরহ সচেস্ট না থাকলে প্রাণধারণ করা দুম্কর। 'শকার কাময়া 1গিয়াছে। 
যথেচ্ছ শিকার কারবার সুযোগও নাই। যে সব বনে ?শকার পাওয়া যায়, সবল 
মানুষেরা তাহা আঁধকার কাঁরয়া রাঁখয়াছে। আমরা বিদূরিত হইয়াছ। 
আত্মরক্ষা কারবার জন্য হদের মধ্যস্থলে বড় বড় নৌকায় বাস কারতোঁছ। হদের 
মধ্যস্থলে নৌকার গ্রাম। সেই গ্রামের আম দলপাঁতি। স্তব্ধ গভনর রাতে 
ঘো-কে সঙ্গে লইয়া প্রত্যহ গোপনে শিকার কারয়া বেড়াই । ভূঙ্গা সম্প্রদায় 
সমস্ত বনটা দখল কারয়া রাঁখয়াছে। রান্রে তাহারা উৎসবে মাতয়া থাকে 
সেই সময় আম আর ঘো গয়া তাহাদের বনে হানা দই। ঘো-র দুটি ও 
ঘ্রাণশান্তর সাহায্য না পাইলে শিকার কারতে পাঁরিতাম না। বনের মধো 
কোথায় হরিণ লুকাইয়া আছে ঘো তাহা ঠিক বাঁহর কারতে পারে, তাহার পর 
সেটাকে তাড়াইয়া আমার নাগালের মধ্যে লইয়া আসে। ঘো এখন আমার 
জীবনে অপারিহার্য। ঘোর পূর্বে আমার যে কুকুরাট ছিল তাহার নাম ছিল 
জিঘা। ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের শরাঘাতে ীজঘা প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছে। তাহার দাঁত- 
গুল মালা করিয়া আম গলায় পাঁরধান কাঁরয়া রাহয়াছি। 

..বাতাসের বেগ বাঁড়তেছে। গোধা, অবাহ, চোনা এখনও বাহর 
হইতেছে না কেন? গোধা, অবাহ আমার দুই পূত্র। তাহারাও আমার সঙ্গে 
শিকারে বাহর হইবে । গোধার বয়স তের, অবহির এগারো । ভূঙ্গ সম্প্র 


দায়কে ফাঁক 'দিয়া কতর্‌পে তাহাদের বন হইতে শিকার সংগ্রহ করা যার 
তাহার কৌশল তাহাদের শিখাইতোঁছ। চোনা আমার কন্যা, বয়স যোল। 


সে-ও আমাদের সাহত বাঁহর হইবে। ঘোর মতো সে-ও আমাদের শিকারের 
একজন প্রধান সহায়। সে কিন্তু সহায়তা করে অন্যপ্রকারে। সে শঙ্খের 
গহনা পাঁরয়া, কাঁড়র মেখলা দুলাইয়া, সর্বাঙ্গ নানাবর্ণে রাঁঞ্জত করিয়া, চোখে 
মুখে হাবভাব ফুটাইয়া ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের বন-রক্ষকদের ভুলাইতে যায়। চোনা 
গান গাঁহতে পারে, নাচিতেও পারে। ভূঙ্গ সম্প্রদায়ের লোকেরা আমাদেব 
দূর কাঁরয়া দিয়াছে বটে, আমাদের সম্প্রদায়ের কোনও পুরুষকে তাহারা সহা। 
কাঁরতে পারে না, কিন্ত আমাদের মেয়েদের সম্বন্ধে তাহাদের মোহের অন্ত নাই। 
আমরা তাহাদের এই দুর্বলতার সুযোগ লইতে ছাঁড় না। বনরক্ষক ভূরুষ 
ভয়ানক লোক। তাহার দাম্ট যেমন তীক্ষণ, শান্তও তেমান প্রচুর। অবার্থ 
হাতের লক্ষ্য। ভুরুষই 'জিঘাকে শেষ কাঁরয়াছিল। ভুরুষ কিন্তু চোনাকে 
দোখলে আত্মহারা হইয়া পড়ে । চোনা তাহাকে লইয়া যাহা খুঁশ কাঁরতে পারে। 
এখনও কিন্তু উহারা বাহর হইতেছে না কেনঃ চোনার সাজসজ্জা কাঁরতে 
দোর হইতেছে না কি? চোনা কিন্তু সাধারণত দের করে না। তবে কি 
গোধা অবাহ ভয় পাইয়াছে 2 দৃহীদন পূর্বে শিকার কাঁরতে গিয়া আমার 
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জ্যেন্ঠপুত্র লোহা ভুরুষের বর্শার আঘাতে 'নহত হইয়াছে । ভূরুষের বর্শা তাহার 
বক্ষঃস্থল ভেদ করিয়াছিল। কালই তাহার মুণ্ডচ্ছেদ করিয়া সেই মুণ্ডাট 
আমরা সমাধস্থ করিয়াছি। দেহি ভস্মীভূত কাঁরয়া ভস্মগীল হদের জলে 
ছড়াইয়া দিয়াছ। গোধা অবাহ নিজেরাই এসব করিয়াছে । . লোহার মৃত্যু কি 
তাহাদের কর্তব্যে বাধা দিতেছে? লোহার প্রেতাত্মা তাহাদের কি 
যাইতে বারণ করিয়া গিয়াছে বহ: প্রকার সম্ভাবনা মনের মধ্যে ভীড় কাঁরয়া 
আঁসিল। বাতাসের বেগ বাঁড়য়া উঠিল। “ঘউ, ঘউ, ঘউ"--ঘো অধার হইয়া 
উঠিয়াছে। উহারা কেন বিলম্ব কাঁরতেছে তাহা নির্ণয় কারবার জন্য আঁমই 
হয় তো 'ফাঁরয়া যাইতাম, কিন্তু আমার 'ফারবার উপায় ছিল না। আম 
কূলদেবতাকে প্রণাম করিয়া ঘর হইতে বাঁহর হইয়াছলাম শিকারের সঙ্কল্প 
লইয়া। শকার লইয়া না ফারলে কুলদেবতা অসন্তুষ্ট হইবেন। যতক্ষণ 
1শকার কাঁরতে না পারব ততক্ষণ ঘরে ফিরিব না এই সঙ্কল্প লইয়া গৃহ ছাঁড়রা 
বাহর হই, শিকার লইয়া তবে গৃহে ফার। অনেক সময় দিনের পর দিন 
বাহরে থাঁকতে হয়। জঙ্গলে বা গুহায় লুকাইয়া থাঁক। সুতরাং উতকর্ণ 
হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। 

...ওই যে চোনা আসতেছে । গোধা, অবাহ কোথা? চোনার 'পছ পিছু 
চোনার মা শীলিনাও আসতেছে দোঁখতেছ। শীলনা কখন 'ফারল? সে 
হারণের শিং লইয়া নাভা গ্রামে গিয়াছল। তাহার বদলে রঙ্গীন ঝনূক, কাঁড় 
এবং শঙ্খ আঁনয়াছে নিশ্য়। তাহারা কাছে আসতেই জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, 
"'গোধা, অবাহ কোথা? তাহারা আসতেছে না কেন?” 

বলিল, “তাহাদের বদলে আজ আম যাইব ।” 

তুমি চল আপাঁত্ত নাই। কন্তু গোধা অবাঁহ যাইবে না কেন ?” 
নী চন আলাতানাহি। শীলনার দিকে ভাল কাঁরিয়া চাঁহয়া দেখলাম 
সৈ-ও রণসজ্জায় সাঁজয়া আসিয়াছে । তাহারও চোখে মূখে বৃর্ণের সমারোহ । 
কণ্ঠে হস্তে কাটদেশে রঙ্গীন ঝিনুকের গহনা । কোমরে একাট ছোরা গোঁজা। 

“গোধা অবাহ কোথা 2” 

“তাহাদের আম বাঁধয়া রাঁখয়া আসয়াছ। যে যম আমার লোহাকে 
চর রা রা গবাদি 

ঘো পুচ্ছ আন্দোলন কাঁরয়া যেন শীলনাকে সমর্থন করিল। 

“তাহাদের বাঁধিয়া রাখিয়া আঁসয়াছ ? তাহারা ক এখনও শিশু আছে 
যে জলে পাঁড়য়া বাইবার ভয়ে তাহাদের বাঁধয়া রাখতে হইবে! লোহার বুকে 
বখন ভূরুষের বর্শা বিদ্ধ হয় তখন গোধা অবাহ নিকটেই ছিল। লোহার 
মৃত্যু তাহারা স্বচক্ষে দোখয়াছে। সে মৃত্যুর প্রাতশোধ লইবার সুযোগ তাহারাই 
বা পাইবে না কেন? উহাদের ডাকিয়া আন 1” 

শীলনা তবু দাঁড়াইয়া রাহল। 
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“যাও ।” 

শশীলনা তবু গেল না। আমার মুখের দিকে 'নার্ণমেষে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া 
বুহিল। সে অনুভব কারিতেছিল যে শেষ পর্যন্ত তাহাকে হার মানতেই হইবে, 
তব; দাঁড়াইয়া রাহল। আ'ম আর আত্মসম্বরণ কারতে পারলাম না, সজোরে 
তাহার গণ্ডে চপেটাঘাত কারলাম। আর্তনাদ করিয়া শরীলনা হৃদের জলে 
পাঁড়য়া গেল। সেদিকে আম ভ্রক্ষেপ কারলাম না। চোনার দিকে চাহিয়া 
বজ্বকণ্ঠে আদেশ কাঁরলাম, “শনঘ উহাদের ডাঁকয়া আন।” চোনা ফিক কাঁরয়া 
হাঁসয়া ফোলিল, তাহার পর ছায়া চাঁলয়া গেল। একটু পরেই দেখলাম সে 
8 4৮659৮১০ গোধার চোখে জল, 
অবাহর মুখ বিবর্ণ ০১৯৪০৭১৪১৯৮ ১৮১১৫১৬১০৯৫ 
কে করাইতোকাইবার ছা তারার লারা? 981 
সজ্জা কারয়া আ'সয়াছল। 

“তোমরা আগে আগে চল।” 

অঙ্গাঁল নির্দেশ করিয়া আম সাঁরয়া দাঁড়াইলাম। তাহারা অগ্রবতর্ণ হইলে 
ঘো এবং আম তাহার অনুসরণ কাঁরলাম। 'কিছদুর অগ্রসর হইয়াছি এমন 
সময় শাঁ কাঁরয়া একটা ছোরা আমার পাশ দিয়া ছুটয়া গেল।- আর একটু 
ইদের জল হইতে উঠিয়াছে। তাহার মুখের রং উঠিয়া গিয়া তাহাকে বীভৎস 
দেখাইতেছে। আমাকে ঘাড় িরাইতে দোখয়া সে চঈৎকার কাঁরয়া উাঁঠল-__ 

“আম হরিণের মাংস চাই না, আমরা মাছ খাইয়াই থাকব, আমার ছেলে- 
মেয়েদের ফিরাইয়া দাও, উহাদের আম যাইতে 'দব না-_» 

উন্মাদননীর কথায় কর্ণপাত কারয়া বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে প্রবৃত্ত হইল 
না। অগ্রসর হইয়া গেলাম। বাতাসের বেগ আরও বাঁড়ল। 


...প্রবল বেগে ঝড় উঠিয়াছে। আকাশে মূহর্মহ্‌ বিদ্যুৎ চমকাইতেছে। 
শবরাট একটা বটবৃক্ষের তলায় গোধা, অবাঁহ, ঘো এবং আম বাঁসয়া আছ। 
চোনা ভূরুষের সন্ধানে চাঁলয়া গয়াছে। সহসা দ্রুত পদশব্দ শোনা গেল। 
ঘো উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। আ'মও সন্তর্পণে দাঁড়াইয়া উঠিলাম। 
মনে হইল কে যেন আমাদের দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে । হারিণের দল কি? 


না, তাহাদের পদশব্দ অন্যপ্রকার। ঝড়ের বেগে শশীলনা আসিয়া প্রবেশ কাঁরল। 
আবার সে নৃতন কাঁরয়া সাজসজ্জা কাঁরয়াছে, নূতন কারয়া রং মাঁখয়াছে। 
“চোনা কোথা 2...৮ 
“ভুরুষের সন্ধানে গিয়াছে” 
“আমিও চাঁললাম।” 
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শীলিনা ছুটিয়া চালয়া গেল। 'বাস্মত হইলাম। মনে হইল, শশীলনার 
সহিত এতকাল বাস কাঁরতোছ তবু তাহাকে বোধ হয় আম ভাল কাঁরয়া চান 
না। সে রাক্ষসী, না জননী, না আভসারকা, না গাঁহণী? সহসা চতুর্দক 
প্রকাম্পত কাঁিয়া বজ্রাঘাত হইল। শিহরিয়া উঠলাম । 

...না, নারীকে চিনতে পার নাই। নারীকে কেন্দ্র করিয়াই যুগে যুগে 
আমার জীবন সুখ-দুঃখের ঘূর্ণায় আবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে চিনিতে 
ঠিক পাঁর নাই। বহু যুগ যুগান্তরের পটভূঁমিকায় আজ তাহার যে মূর্তি 
দোঁখতোঁছি তাহা রহস্যময়ীর মার্ত। সে কখনও কাঁমনী, কখনও জনন", 
কখনও রমণী, কখনও নারী। কখনও অবলা, কখনও শী্তস্বরাঁপণী। 
কখনও মধূরা, কখনও ভীষণা। শীবাঁত্ররা্পণী পাঁথবীর মতোই নানা প্রয়ো- 
ভনে তাহার নানা আভব্যান্ত। একাঁট চিত্র মনে পাঁড়তেছে। তোমাদের 
পুরাণে অন্নপূর্ণার একটি চিত্র আছে। শব অন্নপূর্ণার নিকট অন্নাভক্ষা 
কাঁরতেছেন। আমিও সোঁদন রাহুলার নিকট ভিক্ষা কাঁরতে 'িয়াছলাম 
[কন্ত অন্ন নয়, বিষ। যে রাহুলাকে আমি কছাঁদন পূর্বে দূর কাঁরয়া 
দিয়াছিলাম প্রয়োজনের তাঁগদে সেই রাহলারই দ্বারস্থ হইতে হইয়াছিল। 
রাহুলা ছিল 'বিদ্রোহনী। সে আমাদের সমাজের চিরাচরিত প্রথা মানে নাই। 
আমরা তখন হস্ত শিকার কাঁরতাম। হস্তীই ছিল আমাদের প্রধান উপ- 
শ্িব্য। হস্তীর মাংস আহার কাঁরতাম, হস্তীর দন্ত ও আঁস্থ দিয়া নানা- 
প্রকার অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তৃত কারতাম, তাহার বদলে ঝিনুক, মৎস্য, শঙ্খ, চকমাঁক 
দির তিডাত ব্হকারতাম। হস্তীর চর্মে আমাদের পাঁরচ্ছদ হইত, তাহা 
নানার তত এই হস্তাঁ সহসা সংখ্যায় হাস পাইতে 
লাগিল। বোনা হরর নান লে রইল 
তাহাদের আমরা নাগাল পাইতাম না। আমাদের পুরোহত জোনাফুঁদন 
বালল পূজা করিতে হইবে। হস্তীর যাহাতে বংশবাদ্ধ হয়, এদেশের জল- 
হাওয়ায় যাহাতে তাহারা স্বচ্ছন্দে থাকতে পারে পূজা-্বারা তাহার ব্যবস্থা 
কাঁরলে আমাদের আর কোনও অভাব থাকবে না। আমরা সকলেই পূজা 
কাঁরতে সম্মত হইলাম। রাহুলা হইল না। সে বাঁলল, “পূজা কাঁরয়া হাতী 
বশ মানিবে না। তাঁর মারয়া তাহাকে বশ করিতে হইবে । দুর্গম স্থানে 
আমরা পেশাছতে না পারলেও তীর পেশীছবে। সে তীর এমন হওয়া চাই 
যে হাতীর গায়ে বিশধলে হাতা আর নাঁড়তে পারবে না। যাঁদ বা নড়ে বেশি 
দূর যাইতে পারিবে না, আমাদের এলাকার মধ্যেই মুখ থ্‌বড়াইয়া মারবে ।” 

জোমাফ্ীদন প্রশ্ন কাঁরল, “তাহা ক কাঁরয়া সম্ভব 2” 

“সম্ভব বই কি। আমাকে যাঁদ পুরোহত কারয়া দাও, আমি দেখাইয়া 
দিতে পারি» 

রাহুলার প্রদীপ্ত দৃন্টির সম্মুখে জোনাফদন সোঁদন সহসা যেন ম্লান 
হইয়া গিয়াছল। পরাদিন কিন্তু জোনাফঁদনের আদেশে আম আশিষ্টা 
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রাহ্‌লাকে ত্যাগ করিলাম। না কারলে জোনাফাঁদনকে ত্যাগ কাঁরতে হইত। 
তাহা আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। জোনাফঁদনকে ত্যাগ কাঁরলে জোনা- 
ফাঁদন যে সমাজের পুরোহিত সে-সমাজও ত্যাগ করিতে হইত। সে সাহস 
আমার 'ছিল না। রাহ-লাকেই ত্যাগ কাঁরতে হইল। রাহুলা আমাকে ছাড়িয়া 
চাঁলয়া গেল। 


..জোনাফ্াঁদনের পূজা-পদ্ধাততে কন্তু কোনও সুফল ফলে নাই। 
তোমাদের কৌতূহল 'নবৃন্তর জন্য সে পূুজা-পদ্ধাতর কিছ বর্ণনা দিতেছি । 
সুদীর্ঘ পূজা, বহাঁদন ধাঁরয়া কারতে হইত। 

..আমাদের এলাকায় প্রকাণ্ড কালো একটা পাথর 'ছিল। দূর হইতে 
দেখলে সহসা মনে হইত একটা হাত বুঝ দাঁড়াইয়া আছে। যাঁদও ওই 
একটি পাথরকেই হাতা বাঁলয়া ভ্রম হইত 'কন্তু ওই রকম সাতটি কালো 
পাথরের চাঙড় আমাদের এলাকায় ছিল। জোনাফাঁদন বলিল, উহাদের 
প্রত্যেকের মধ্যেই হস্তী-দেবতার সত্তা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। উহাদের পূজা 
কাঁরতে হইবে । নর-নারী সকলকেই এই পূজায় যোগ দিতে হইবে । পুজার 
পদ্ধাতি জোনাফুদিনই ঠিক কারয়া দিল। পূজার পূর্বরান্রে আমরা সকলে 
সম্পূর্ণ উলঙ্গ হইয়া উন্ম্ত প্রান্তরে আকাশের নীচে শয়ন কাঁরয়া রাহলাম। 
জোনাফ্াদন প্রত্যেক পুরুষের কানে কানে বাঁলয়া গেল, “তুমি মনে মনে কেবল 
হঁস্তনীর রূপ চিন্তা কর।” জোনাফাাঁদনের প্রধানা পত্রী অংঘী প্রত্যেক 

র কানে কানে বাঁলয়া গেল, “তুমি মনে মনে কেবল পুরুষ হস্তাঁর 
রূপ শিন্তা কর।” সকলে তাহাই কারতে লাগল। আঁত প্রত্যষে জোনা- 
ফ.দিনের আহ্বানে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তাহার আদেশে আমরা সাঁর- 
বদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম। জোনাফাাদন বাঁলতে লাগল, “আমরা এইবার 
সকলে গভশর জঙ্গলে প্রবেশ কার, যে জঙ্গলে হস্তশরা একদা বাস কারত 
কিন্তু যে জঙ্গল এখন ত্যাগ কারয়াছে, সেই জঙ্গলে হস্ত ও হাস্তিনী সাঁজয়া 
আমরা প্রবেশ কারব। সেই হস্তী-শুন্য অরণ্য আমাদের বৃংীহতে মুখাঁরত 
হইয়া উাঠবে। হস্তীর মতো আমরাও গাছের ডালপালা আহার কাঁরব। 
মদমত্ত হস্তীরা হস্তিনীর 'িনকট যেভাবে প্রণয় নিবেদন করে আমরাও তাহার 
অন্করণ কারব। আমরা আর মানুষ থাঁকব না, আমরা সকলে হস্তা হইয়া 
যাইব। আজ সমস্ত দিন ও সমস্ত রাঁন্ন আমাদের অরণ্যেই কাটবে । আমাদের 
এই অরণ্যবাসের মূহর্তগুলিতে আমরা কায়মনোবাক্যে যেন হস্তী-হাষ্তিন* 
হইয়া যাই। আমরা উলঙ্গ অবস্থাতেই অরণ্যে প্রবেশ কারব। গ্রামের 
বালকবাঁলকারা আমাদের গান্রের চর্মাবরণ অরণ্যের প্রান্তে রাখিয়া আঁসিবে। 
অরণ্য হইতে 'ফাঁরয়া আসবার সময় সেগুলি আমাদের কাজে লাগিবে। চল 
এখন অরণ্য আঁভমুখে অগ্রসর হই!” 
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ধমাছল করিয়া সকলে আমরা অরণ্য আভমূখে অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
কাটিয়া গেল। সত্যই সোঁদন আমরা মদমত্ত হইয়া উঠিয়াছিলাম। পরাঁদন 
প্রভাতে জোনাফাঁদন আমাদের সকলকে পাথরা নদীতে লইয়া গেল। পাথরা 
নদী উপলবহুল। জোনাফাীদন প্রত্যেক স্বীলোককে একাট কাঁরয়া বড় 
উপলখন্ড কুড়াইয়া লইতে বাঁলল। একটি কাঁরয়া উপলখণ্ড হস্তে লইয়া 
জোনাফ্যাদনের আদেশে তাহারা আবার অরণ্য আভমুখে চাঁলতে লাগিল। 
আমরা, অর্থাৎ পুরুষরা গান গাহতে গাহতে তাহাদের অনুসরণ করিতে 
লাগলাম। জোনাফাঁদন গানের একটি কাল গাঁহতোছল আমরা সেই 
সমস্বরে আবাঁত্ত কারতোছিলাম। গানের ধুয়া--প্রাতি হাঁস্তনীর গর্ভে এবার 
হস্তী-শাবক আসিয়াছে, এস এইবার আমরা আনন্দ কাঁর। মন্ষ্য-হাঁস্তনীর 
গর্ভে এবার প্রস্তর-হস্তী-শাবক আসিয়াছে, আর আমাদের ভয় নাই, এস 
আমরা আনন্দ কাঁর।' প্রভাত-আলোকে আমাদের সমবেত কণ্ঠের এই গান 
জার্তনাদের মতো শুনাইতোছল। আসন্ন অনশনের ভয়ে ভীত হইয়া আমরা 
চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে চঁলিয়াঁছলাম। জোনাফাাঁদন আশা 'দয়াঁছল ইহাতে 
সফল ফালবে। অরণ্যপ্রান্তে আঁসয়া দৌখলাম বালকেরা আমাদের হস্তী- 
চর্মনার্মত গান্রাবরণগুলি একস্থানে স্তৃপীকৃত কারয়া রাখিয়াছে। 

জোনাফাাঁদন বাঁলল, “প্রাতি স্তলোকের পেটে একটি কাঁরয়া চর্ম বাঁধিয়া 
দেওয়া হোক। সেই চর্মের ভিতর প্রত্যেকে নিজের নিজের উপলখণ্ড রাঁখয়া 
দাও। তাহার পর হস্ত ও পদের সাহায্যে চতুষ্পদ হস্তর মতো হাঁটিতে 
সি আমরা এইবার সেই হস্তী-প্রস্তরের নিকট 

টা? 

প্রায় শতাধক স্ত্রীলোক উদরসংলগন চর্মাবরণের ভিতর উপলখণন্ড লইয়৷ 
চতুষ্পদ হস্তীর মতো জোনাফদনের অনুসরণ কারতে লাগিল। জোনা- 
ফাঁদন গান গাঁহতোছিল-_“হাস্তিনীরা এইবার হস্তাীঁশাবক প্রসব কাঁরবে, এস 
এইবার আমরা আনন্দ কার। মনুষ্য হাস্তনীরা এইবার প্রস্তর-হস্তী-শাবক 
প্রসব কাঁরবে, আর আমাদের ভয় নাই, এস আমরা আনন্দ কার। হস্তশ-প্রস্তর 
তাহার শাবকগুীলির জন্য ধৈর্যভরে নীরবে অপেক্ষা কারয়া রাঁহয়াছে। চল, 
চল, আমরা শীঘ্র যাই।” চীৎকার করিতে কারতে জোনাফুদিনের স্বরভঙ্গ 
হইয়াছিল, তাহার রুক্ষ কেশ, জাটল মমশ্রু বিভ্রস্ত অবিন্যস্ত হইয়া পাঁড়য়া- 
ছিল, তাহার রগের শিরাগ্াল স্ফীত, চক্ষু রন্তবর্ণ, নাসার বিস্ফারত হইয়া 
আহাকে উন্মত্তবৎ দেখাইতোঁছল। তাহার অনুকরণ কারয়া আমরাও গান 
গাঁহতোছিলাম। গান গাহিতে গ্াাহতে আমরা জোনাফাঁদনকে এবং হস্তী- 
রূপণী নারীষ্‌থকে প্রদক্ষিণও করিতেছিলাম। 

অবশেষে আমরা যখন হস্তীবৎ সেই কৃষ্ণ প্রস্তরটার 'নিকটবতর্ঁ হইলাম 
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তোমরাও তৈমাঁন ওই উপলখণ্ডগুল প্রসব কর। প্রসববেদনাতুরা হস্তিনীর 
অনুকরণ কর সকলে। ঠিকমত যাঁদ কাঁরতে পার হস্তীর মত বলশালী 
পূত্রলাভ করিবে।... 

মস্ত স্রলোক তখন সেই বৃ কৃ ্স্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া 
কুণ্থন কাঁরিতে কারতে উপলখণ্ডগাঁল প্রসব কারবার ভান কারল। একাট 
প্রস্তরের পাদমূলেই আমাদের তিন দন কাটিয়া গেল। 
গেলাম, আবার তেমান খোলা আকাশের নীচে শয়ন করিলাম, জোনাফাদন ও 
অংঘশ আবার আমাদের কানে কানে হস্তীর রূপ চিন্তা কারবার দেশি দিয়া 
গেল, পুনরায় আমরা অরণ্যে গেলাম, অর্থাৎ প্রথমবার যাহা যাহা হইয়াছিল 
1দবতীয়বারও ঠিক সেই সবই হইল। তফাতের মধ্যে স্ত্রীলোকেরা এইবার 
দ্ন তীয় কৃষ্ণপ্রস্তরের পাদমূলে সমবেত হইয়া উপল-প্রসব কারল। আমাদের 
এলাকায় সাতাঁট কৃষ্ণপ্রস্তর ছিল। সাতাঁটকেই কেন্দ্র কারয়া আমরা ওই একই 
ধরণের পূজা সাত বার কারলাম। কন্তু কোনও ফল হইল না। হস্ত 
আরও দ:চ্গ্রাপ্য হইয়া উচিল। মাঝে মাঝে তাহাদের দূরে দেখা যাইত, কিন্তু 
আমাদের দোখলেই তাহারা দূর্গম অরণ্যের ভিতর অন্তর্ধান কাঁরত। আমরা 
তর এবং বর্শার দ্বারা দুই-এক বার দুই-একটা হাতকে আঘাতও কাঁরিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু সে আঘাতে তাহারা কাবু হয় নাই। পর্বে তাহারা সংখ্যায় 
অনেক ছিল, একটা না একটাকে আমরা 'ঘারিয়া ফোলতে পারতাম এবং একটা 
বড় হাতী শিকার কাঁরতে পারলে আমাদের অনেক দিন চাঁলয়া যাইত । কিন্তু 
এখন তাহাদের সংখ্যা কমিয়া িয়াছিল, ক্ষুধার তাড়নায় 'কংকর্তব্যাবমূঢ 
হইয়া আমরা চক্ষে অন্ধকার দোখতোছলাম। 

অবশেষে একাঁদন একটা ভয়াবহ ঘটনা ঘাঁটয়া গেল। ক্ষাঁধত জনতা 
জোনাফদনকে হত্যা কারয়া ফোলল। শুধু জোনাফাঁদনকে নয়, অংঘীকেও, 
তাহার পন্রকন্যাদেরও। তাহাদেরই মাংস আমরা ভোজন কারলাম। তাহার 
পর সমবেত জনতা আমাকে দলপাঁত কাঁরয়া বালল, “রাহূলা জোনাফীদনকে 
চিনিতে পাঁরয়াছিল। সে বাঁলয়াছিল পূজা কাঁরলে হাত বশ মানবে না। 
তাহাকে তাঁর মাঁরয়া বশ কারতে হইবে। সে তার এমন হওয়া চাই যে, 
হাতীর গায়ে বিপধলে হাতী আর নাড়তে পারবে না। আমাকে যাঁদ পুরো- 
িত কারয়া দাও আম দেখাইয়া দিতে পারি। রাহ্‌লার এসব কথা মনে 
আছে ?” 

বললাম, “মনে আছে-” 

“তাহা হইলে চল আমরা রাহুলার শরণাপন্ন হই। আমাদের হইয়া তুমিই 
তাহার কাছে যাও। সে শকুন পাহাড়ের গুহায় বাস করে শুনয়াছ। আঁধঙগা 
তেছে। রাহুলা 'িনশ্চয়ই কোন নূতন তীর আঁবচ্কার কাঁরয়াছে। তুমি 
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তাহার নিকট যাও, আর 'িবলম্ব কারও না।” 

দশ 'দিন গশ রান্র আবরাম হাটিয়া শকুন পাহাড়ে উপাস্থত হইলাম। 
পাহাড়ের পাদদেশ ঘন-বন-সমাচ্ছন্ন। কাছাকাছি মনুষ্যের বসাঁত আছে বাঁলয়া 
মনে হয় না, মাঝে মাঝে দুই-একটা পাখীর ডাক ছাড়া আর কোনও শব্দ নাই। 
পাহাড়ের চূড়ার দিকে চাঁহয়া মনে হইল একটা গুহার মতো কি যেন দেখা 
যাইতেছে । একটা পথও যেন 'বসার্পত রেখায় উঠিয়া গিয়া গুহার দ্বারে 
শেষ হইয়াছে । ভাবলাম, পাহাড়ের পাদদেশে ওই পথের আরম্ভ 'নশ্চয়ই 
দকাথাও আছে। চতুর্দকে ঘারয়া কিন্তু তাহার কোন সন্ধান পাইলাম না। 
পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হইতে গেলেই কন্টকময় দুভে্দ্য অরণ্য পথরোধ করে। 
তবু ঘুরিয়া বেড়াইতে লাঁগিলাম, কারণ নিরস্ত হইলে চাঁলবে না। সহসা 
21খলাম একট দূরে রন্তবদনা রুক্ষকেশিনী একাঁট নান গাঁড় মারিয়া ঝোপের 
(ভতর প্রবেশ করিল। তাহার সমস্ত মুখ উত্জহল শোণতবর্ণে রাঁঞজত, 
এ্তকের চুল চমরী-পুচ্ছের ন্যায়। আঁমও ানঃশব্দ দ্ুতগাঁতিতে সেই ঝোপের 
নন্নীপবর্তী হইলাম। সন্তর্পণে গলা বাড়াইয়া দোঁখলাম, মেয়োটি মাকড়শা 
*র্তিছে। ঝোপের মধ্যে অসংখ্য মাকড়শার জাল। দুইটি কাঠির সাহায্যে 
মেয়োট আত নিপুণতার সাঁহত মাকড়শা ধাঁরয়া একটি চামড়ার থাঁলতে 
পুঁরতেছিল। আম কোনও শব্দ কার নাই, ীকন্ত তবু কি করিরা জান না 
₹ম আমার সান্নিধ্য টের পাইল। হঠাৎ ঘাড় 'ফিরাইয়া আমার দিকে চাহিয়া 
প্াহল। অনেকক্ষণ নির্ণিমেষে ঢাহিয়া থাকয়া তাহার পর কথা বাঁলল। 

“কে তুমি?” 

“আম জলৌকা সম্প্রদায়ের দলপাঁত। রাহুলার সাঁহত সাক্ষাৎ করিতে 
শাঁসয়াছ। তুমি কে?” 

“আম দুস্তীর্ণা। রাহুলার সাহত দেখা কারতে হইলে দুইটি বন্য 
মোরগ, ছয়টি বন্য কপোত এবং কিছ মধু দিতে হইবে।” 

“কাহাকে দিতে হইবে 2” 

“আমাকে । আমার সাহায্য ব্যতীত কেহ রাহুলার নিকট যাইতে পারে 
না” 

“কেন 2” 

“কারণ আম ছাড়া আয কেহ পথ জানে না।” 

একবার ইচ্ছা হইল বাল, “রাহ্লাকে গিয়া বল যে তাহার স্বামী তাহার 
সাহত বিশেষ প্রয়োজনে দেখা কারতে আঁসয়াছে”_ কিন্তু পরমুহূর্তেই সে 
ইচ্ছা দমন কাঁরলাম। আশঙ্কা হইল 'াবপরীত ফল ফাঁলতে পারে। 

বাঁললাম, “যাহা তুম চাঁহতেছ তাহা দিতে আমার আপাতত নাই। ?কন্তু 
আমি বিদেশ", সহসা বন্য কপোত, বন্য মোরগ, মধু কি করিয়া সংগ্রহ করিব ?” 

“উপায় বলিয়া দিতেছি। পাহাড়ের ওপারে খঞ্জন সম্প্রদায়ের গ্রাম আছে। 
তাহারা কপোত, মোরগ ও মধু আমার জন্যই সংগ্রহ কাঁরয়া রাখে । তুমি যাঁদ 
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তোমার কণ্ঠের ওই ঝিনুকের মালা দুহীট তাহাদের দাও এখনই কপোত, 
মোরগ ও মধ্‌ পাইবে ।” 

“তাহাতে ধিন্তু বিলম্ব হইবে। আমি রাহুলার সাঁহত আঁবলম্বে সাক্ষাৎ 
কাঁরতে চাই। আম আমার ঝিনুকের মালা দুইটি তোমাকেই দিতোছি, তুমি 
তোমার আকাঁঙ্ষত বস্তু সংগ্রহ কাঁরয়া লইও 1” 

দুস্তীর্ণার নাকের ভিতর হইতে ঘড় ঘড় কাঁরয়া একটা শব্দ হইল, তাহার 
পর দন্তাঁবকাশ করিয়া সে হাসিয়া ফোলল। 

“সংগ্রহ কাঁরয়া লইবার অবসর আমারও নাই। রাহুলার জন্য পোকা- 
মাকড় সংগ্রহ কারতেই আমার সমস্ত দন কাঁটয়া যায়। লেধূকে পাঠাইভে 
পাঁর, কিন্তু সে কিছ? না দলে যাইতে চাঁহবে না। তোমার বাহুলগন মালা 
দুইটিও তাহা হইলে দাও ।” রি 

“লেধু কে 2” 

“আমার পুর্ব” 

তৎক্ষণাৎ ঝনুকের মালাগুঁল তাহাকে খাঁলয়া দিলাম। লোভনীর মতো 
হাত বাড়াইয়া দুস্তীর্ণা সেগুলি লইল এবং সঙ্গে সঙ্জো পাঁরধান কারল। 

“চল এইবার তোমাকে রাহুলার নিকট লইয়া যাই। তুঁম বুকে ভর "দিয়া 
হাঁটতে পারবে তো?” 

“পারব ।” 

«আমার অনুসরণ কর।” 

ণকছুদূর 'গয়া দুক্তীর্ণা বালল, “দাঁড়াও, এইবার তোমার চোখ বাঁধিয়া 
গদব।” 

“কেন 2?” 

“পথের সন্ধান কাহাকেও জানাইবার ইচ্ছা নাই।” 

একাঁটি গাছে বৃহৎ পন্রসমান্বিত একটি লতা উঠিয়াছিল। দস্তীর্ণা সেই 
লতা ছিপশড়য়া আনিল। লতার বড় বড় পাতায় আমার চক্ষু দুইটি ঢাঁকয়া 
দিয়া লতা দিয়া সেগুলি বাঁধয়া দিল। 

«এইবার আমার হাত ধাঁরয়া চল।” 

চাললাম। বড় অদ্ভুত মনে হইতে লাগল। এরূপ পাঁরাস্থাততে 
জীবনে আর কখনও পাঁড় নাই। ছু দূরে গিয়া একটা কথা মনে হইল। 
যৈ জন্য এত কম্ট, এত হানতা স্বীকার কারতেছি সে সম্বন্ধে দুস্তীর্ণাকে 
তো কোন কথা জিজ্ঞাসা করা হয় নাই। 

“রাহুলা যে বিশেষ রকম তার প্রস্তুত কারয়াছে শানয়াছ তাহা কি 
উপায়ে পাওয়া যায় 2, 

“রাহ্‌লার নিকট ভিক্ষা করিতে হইবে । রাহুলার যদি ইচ্ছা হয়, 'দিবে। 
আঁধকাংশ লোককেই দেয় না। আঁধঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপাঁতি িছাদন আগে 
কয়েকটা তর লইয়া গিয়াছে” 


৯৯১৮ 


“ক কাঁরয়া সে তর প্রস্তুত কারতে হয় জান তুমি 2” 

“কছু কিছ জানি, সবটা জানি না।” 

“যতটুকু জান বল না, শুনি।” 

“বলিব না।” 

বদ্যার বলে সোঁদন দুস্তীর্ণা আমাকে পরাভূত কাঁরয়াছিল। আম 
দীর্ঘকায় বাল্ঠ পুরুষ, আমার গায়ে অসুরের শান্ত। দুস্তীর্ণা তন্বী। 
তাহার ধৃষ্টতার জন্য একাঁট চপেটাঘাতেই তাহাকে চিরাঁদনের মতো নীরব 
কাঁরয়া দিতে পারিতাম। কিন্তু সে সাহস ছিল না, বাধ্য হইয়া তাহার স্পর্ধা 
সহ্য কারতে ছিলাম, কারণ যে জ্ঞানের উপর আমাদের সম্প্রদায়ের জীবনমরণ 
নির্ভর কাঁরতোছল, সে জ্ঞানভান্ডারের চাঁব ছিল দুস্তপর্ণার হাতে । তাহাকে 
হত্যা কাঁরলে নিজেরই সমূহ ক্ষাতি। 

“তোমাকে যাঁদ আরও 'িনূকের মালা আনিয়া দই, তাহা হইলেও বাঁলবে 
না?” 

“একথা প্রকাশ কারলে রাহুলা আমাকে হত্যা কারবে। এইজন্যই সে 
উংকটাকে হত্যা করিয়াছে।” 

“হত্যা করিয়াছে 2 কি প্রকারে 2” 

“তীর মারয়া। রাহূলার তাঁর অব্যর্থ এবং অমোঘ 1” 

“রাহুলা এসব কোথায় 'শাঁখয়াছে ?” 

“জান না।” 

“রাহুলা তাহার এ 'বদ্যা কাহাকেও শিখাইবে না?” 

“একটি মাত্র লোককে সে শখাইবে বাঁলয়াছে।” 

“কে সে?” 

“তাহার স্বামী, যে স্বামী তাহাকে দূর কাঁরয়া দিয়াছিল। সে যাঁদ আঁসয়া 

“তাহার স্বামী কোথায় থাকে জান তুমি 2” 

“জান না। রাহুলা কাহাকেও সে কথা বলে না।” 

“না। কোনও পুরুষের সং্রবেই সে আসে না। সে ওই গূহায় একা 
একা থাকে আর তারে মাখাইবার ওঁষধ প্রস্তুত করে। আমরা তাহাকে সাহায্য 
কার, উৎকটা তো মারয়া গিয়াছে, এখন আমি একাই সাহাধ্য কারি।” 

“কোনও সম্পর্ক নাই। আমরা পাহাড়ের ওপারে থাকি, রাহুলার ফরমাস 


খাটি 


“কেন?, 
«“এমান 1? 
বাঁঝলাম আসল কারণটা দুস্তীর্ণা প্রকাশ করিবে না। 


১০১৪১ 


আরও কিছুক্ষণ পথ আতিবাহন কারবার পর দুস্তীর্ণা বাঁলল, “এইবার 
থাম, তোমার চোখ খুলিয়া দিই 1” 


- খ্াালয়া দিল। দোঁখলাম বনের ভিতর অপেক্ষাকৃত পাঁরচ্কৃত একটা স্থানে 
দাঁড়াইয়া আঁছ। তাহার পর আবার বন শুরু হইয়াছে । দুস্তীর্ণা বালিল, 
“ওই বনের ভিতর সোজা হাঁটার উপায় নাই। অত্যন্ত ঘন কুলবন। গর- 
'গাঁটর মতো ব্‌কে হাঁটিয়া ওই বনটটকু পার হইয়া যাও, তাহা হইলে পাহাড় 
পাইবে । পাহাড়ের কাছাকাছি আসলে পাহাড়ে উবার পথও দেখিতে 
পাইবে । যাও-» 

“তুমি আসিবে না?” 

“না। আম যে তোমাকে পথ বাঁলয়া 'দয়াঁছ একথা যেন রাহুলাকে 
বাঁলও না। বলবে না তো?” 

দুক্তীর্ণার চোখের দ্াঁ্ট শঙগ্কাতুর হইয়া উাঠল। 

“তুমি যখন বারণ ক'রিতেছ বালব না। কিন্তু কেন বল তো?” 

“রাহ্‌লা চায় না যে লোকে গিয়া তাহাকে বিরন্ত করুক। যোদন আঁধঙ্গা 
সম্প্রদায়ের দলপাতিকে পথ দেখাইয়া লইয়া 'গিয়াছিলাম, সেই দিনই রাহুলা 
আমাকে বারণ করিয়া 'দিয়াছল। তোমাকে যাঁদ জিজ্ঞাসা করে, তুমি বাঁলও 
টিভি বারা ররর আমার নাম 

ও না।” 


“রাহ্‌লার বারণ সত্তেও তুমি পথ দেখাইলে কেন 2” 

“আম পথ না দেখাইলে তুমি রাহুলার 'নকট পেশীছতে পারতে 'কি? 
আর আমিও ক বন্য মুরগী, বন্য কপোত, মধু পাইতাম 2” 

দুস্তীর্ণার হাঁস সহসা আকর্ণাবস্তৃত হইয়া উঠিল। 

'রাহ্‌ূলাকে আমার কথা বালিও না বিন্তু।” 

“বেশ, বালব না। গুহার নিকট গেলেই ি তাহার সাঁহত দেখা হইবে ?” 

“তাহার সাহত দেখা হইবে না। গৃহার বেশী নিকটেও যাইও না। 
'বিষান্ত সাপ, বিছে, মাকড়শা প্রভাতি গুহার কাছে ছড়ানো আছে ।” 

€€ নত ?? 

“জীবন্ত নয়, কিন্তু পায়ে যাঁদ হাড় টাড় ফাটিয়া যায়, অসুস্থ হইয়া 
পাঁড়বে, তাই সাবধান করিয়া দিলাম 1” 

“তুমি ক রাহুলার জন্য মাকড়শা ধাঁরতোঁছলে ?” 

দুস্তর্ণার চোখে বস্ময় ফুটিয়া উঠিল। 

“তুমি দেখিয়া ফেলিয়াছ নাকি! হাঁ, রাহুলার জন্যই ।” 

“ইহার বদলে রাহুলা তোমাকে ি দেয় 2” 

“তীর। সেই তর লইয়া লেধু হস্তী শিকার করে।" 


ও 1+ 
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কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাঁহলাম। ব্যাপারটা ক্রমশ যেন স্পম্টতর হইতে- 
[ছল । 

“সাপ আর বিছে কি রাহুলা নিজেই ধরে 2” 

“না । সাপ আগে উৎকটা ধারিত, এখন হংকী ধরে।" 

“ক কাঁরয়া সাপ ধরে সে? ফাঁদ পাতে না ক!” 

“সে এক অদ্ভূত উপায়ে ধরে। তাহার হাত দুইটাই সাপের মতো লিক- 
'লকে। তাহাতে সে যখন রং মাখায় তখন ঠিক সাপের মতোই দোঁখতে হয়। 
হংকণ ঘাসের মধ্যে শুইয়া তাহার হাত দুইটা "ঠিক সাপের মতো আঁকাইতে 
বাকাইতে থাকে আর মুখে সাপের মতো শব্দ করে। কাছাকাছি সাপ থাকিলে 
সস সাপ তাহার হাতের কাছে আসিয়া পড়ে, তাহারা তাহার হাত দুইটাকে 
সাপই মনে করে। হংকী হাত দিয়া সাপের ফণার অদ্ভূত নকলও কাঁরতে 
গারে। হাতের কাছে সাপ আসলেই টপ কারয়া ধাঁরয়া ফেলে সে..." 

এই পযন্তি বাঁলয়া দুস্তীর্ণা থাময়া গেল। 

“তুমি ভয়ানক লোক তো! কথার পচে কথা বাঁলয়া আমাদের ভতরের 
খবর সব জাঁনয়া লইতেছ। যাও, আর তোমার কথার জবাব 'দব না। যাও, 
পাহাড়ে উঠিয়া যাও ।” 

“রাহুলা যাঁদ আমার সাঁহত দেখা না করে কি করিয়া তাহার সাহত 
আলাপ করিব 2” 

“তুমি গুহার কাছাকাছি আসিয়া চীৎকার করিয়া বাঁলও, 'রাহুলা, রাহলা, 
বড় বিপদে পাঁড়য়া তোমার কাছে আঁসয়াছ, আমার কথা দয়া কাঁরয়া শোন ।' 
গৃহার ভিতর হইতে রাহুলা উত্তর দিবে। গুহার দেওয়ালে একটা 'ছদ্ু আছে 
সেই ছিদ্র দিয়া রাহলা তোমাকে দেখিতেও পাইবে» 

“রাহুলা যাঁদ উত্তর না দেয় 2” 

“অনেক সময় রাহুলা ঘুমাইয়া থাকে। কয়েকবার ডাকাডাকি কাঁরয়াও 
যাঁদ উত্তর না পাও বাঁঝবে রাহুলা তোমার সাহত কথা কাঁহবে না। তোমাকে 
ফারয়া আসতে হইবে ।” 

“যাঁদ না ফার?” 

“রাহূলার অমোঘ তাঁর তোমাকে ফিরিতে বাধ্য করিবে ।” 

রিনা ফির রিনানি স্নান 

€৫ |: 

পাহাড়ে উঠিতে লাগলাম। দুস্তীর্ণার কথাগুলি -কানে বাঁজতোছিল-_ 

“রাহুলা” গুহাদ্বারে পেশীছিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাক দিলাম। ভিতর হইতে 
কোনও সাড়া আসিল না। 

“রাহহলা-? 


২০১৯ 


কোনও সাড়া নাই। ইতস্তত দৃম্টি নিক্ষেপ কাঁরয়া দোঁখলাম সাপের 
হঠাৎ চমকাইয়া উঠিলাম। গুহার ভিতর হইতে একটা তর শাঁ কারয়া আমার 
পাশ দিয়া চাঁলয়া গেল, দেখিলাম পাহাড়ের উপত্যকায় গিয়া একট রোমশ 
পাহাড়ী ছাগের গায়ে সোঁট বিদ্ধ হইল। ছাগটাকে প্রথমে আম দেখিতে পাই 
নাই, তাঁর দোঁখয়া আমার মনোযোগ আকৃষ্ট হইল। দোঁখলাম তীর তাহার 
পিছনের একটা পায়ে গাঁথিয়া গিয়াছে এবং সে চীৎকার কাঁরতে কাঁরতে ছুট- 
তৈছে। বোশ দূর কিন্তু ছুটিতে পািল না, কিছু দূর গিয়া পাঁড়য়া গেল। 

“আমি জানতাম তোমাকে আসতে হইবে ।” 

ঘাড় ফিরাইয়া দৌখলাম গুহাদ্বারে রাহলা দাঁড়াইয়া আছে। কাঁটদেশে 
ব্যাঘ্রচর্ম, বামহস্তে ধন, দক্ষিণ হস্তে একটা তীর। শরশরের উপরার্ধ আবরণ- 
হীন। লক্ষ্য করলাম তাহার নারীত্বের সমস্ত চিহ্ন অবলুস্ত হইয়াছে। 
স্তনযু্গল শঙ্ক, মুখভাবে নারীসুলভ কমনীয়তা নাই, মাথার চুল চড়ার 
মতো কাঁরয়া বাঁধা, চক্ষুর দর্ষ্টতে অস্বাভাবিক তীব্রতা। আমি হল হইয়া 
চাঁহয়া রাহলাম। 


“কেন আঁসরাছ তাহাও জানি"_ রাহুলাই পুনরায় কথা বালল। আম 
চুপ করিয়া রাহলাম। ট 

“জোনাফাাদন মারয়াছে 2” 

“হাঁ 

“মারবে জাঁনিতাম। কি কাঁরয়া মারল? অনাহারে 2” 

“সকলে তাহাকে হত্যা করিয়াছে।» 

“বেশ কারয়াছে। এখন দলপাঁত কে?” 

“আম। তোমার সাহায্য পাইব এই আশাতেই উহারা আমাকে দলপাঁতি 
করিয়াছে। হস্তী-শকার কারবার কৌশল তুমি যাঁদ আমাকে না £শখাইয়া 
দাও আমাকেও হয়তো উহারা মাঁরয়া ফোৌলবে।” 

রাহুলা চুপ করিয়া রাঁহল। তাহার চোখের তীর দাঁষ্টতে একটা চাপা 
মি রা 

“আধিঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপাঁতি তোমার নিকট হইতে কিছু তগর লইয়া 
গিয়া হস্তী শিকার কারতেছে। আমাকেও যাঁদ সেই প্রকার তীর িছ 
দাও-_” 

“আঁধঙ্গা সম্প্রদায়ের দলপাঁত নিতান্ত নাছোড়বান্দা বাঁলিয়া কয়েকাটি তশর 
দিয়া তাহাকে বিদায় কারয়াছ। সে তীরগাঁল নিঃশেষ হইয়া গেলে তাহাকে 
আবার বিপন্ন হইতে হইবে। কয়েকটি তীর লইয়া বিশেষ িছ লাভ হয় 
না। তীঁর প্রস্তুত কাঁরবার,প্রণালী জানলেই সমস্যার সমাধান হইতে পারে ।” 

“সেই প্রণালীটিই তাহা হইলে আমাকে শিখাইয়া দাও ।” 

রাহলার দাঁম্ট হইতে পুনরায় কৌতুকবহিৎ বিচ্ছ্বারত হইতে লাগিল। 
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[িছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া রাহুলা বাঁলল, “সামান্য কুব্ুরীর মতো তুমি 
আমাকে দূর কাঁরয়া 'দয়াছলে। মনে আছে 2” 

আম চুপ কাঁয়া রাহলাম। 

“কথার উত্তর দাও। মনে আছে ?” 

“আছে। আম ঘোর অপরাধ কাঁরয়াছলাম রাহুলা। কিন্তু কেন 
কারয়াছিলাম তাহাও তুমি জান। জোনাফাঁদনকে চটাইবার উপায় আমার 
“ছল না। প্রকৃত অপরাধ জোনাফ্ঁদন, তাহাকে আমরা শাস্তি 'দয়াছি। 
তুমি প্রসন্ন হও” 

“তুমি আবে তাহা আম জানতাম। আমার মা পুরোহত ঘোনজার 
নিকট বিষাক্রয়ার রহস্য কিছ কিছু শিখিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটই আম 
*নয়াছলাম তীরে বিষ মাখাইয়া দিলে বড় বড় জন্তুকে অনায়াসে কাবু করা 
ধার। তোমার নিকট হইতে চালয়া আ'সয়া আঁম নানাপ্রকার বিষ লইয়া 
রর জিনিল জারা তম আসবে তাহা আম জানতাম, তাই 
আম শিখিয়াঁছ কোন বিষ দিয়া হস্তঁকে চলচ্ছান্তহশীন কারয়া ফেলা যায়, 
কোন্‌ বিষ দিয়া হস্তীকে হত্যা করা সম্ভব। সামান্য একটু বিষ তারের 
মুখে লাগাইয়া দিলেই হইল । সে বিষ হস্তীকে মাঁরবার পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু 
সে বিষে মানুষের িছু হইবে না। তুম আসবে তাহা আম জানতাম, 
তাই ইহা যত্ব কাঁরয়া এতাঁদন 'শাঁখয়াছ। ওই ছাগটাকে দেখ, ওটা মরে নাই, 
চলচ্ছান্তিহীন হইয়া পাঁড়য়াছে, ওটাকে এখন অনায়াসে টানয়া আনা যাইবে। 
নাঘে লইয়া যাইবার পূর্বে চল আমরাই গিয়া ওটাকে লইয়া আঁস..” 

রাহুলা ত্বারতপদে পাহাড় বাহয়া নামতে লাগল। আঁমও তাহার 
অনুসরণ কাঁরলাম। ঠ 


..জীবন্ত ছাগটাকে টানিতে টানতে লইয়া আসিতোছলাম। রাহুলা 
আমার পিছনে পিছনে আসতোঁছল। এতক্ষণ উভয়েই কোন কথা বাঁল নাই। 
এইবার আম কথা বাললাম। 

“রাহ্‌লা, আমাকে শখাইয়া দিবে না?” 

“যাঁদ বাল দিব না?” 

আমরা গুহার সম্মুখে আসিয়া পাঁড়য়াছিলাম। রাহ্‌লা প্রশ্নটা করিয়া 
আমার দিকে 'ফাঁরয়া দাঁড়াইল। অমৃত চলচ্ছান্তহীন ছাগটাকে একধারে 
রাঁখয়া আম রাহূলার মুখের দিকে চাঁহলাম। রাহুলার দৃম্টিতে যেন ব্যঙ্গ 
থু কোডুকের বাস হইতো । সে দ্াষ্ট যেন নীরব ভাষায় বাঁলতোঁছল 
- “আমার কাছে না আ''সয়া তুই যাইব কোথায়? আসতেই হইবে। এক- 
757 

তাহার দৃষ্টির সম্মুখে আমার পৌরুষ যেন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। মনে 
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মনে অপমানিত বোধ কাঁরলাম। কিন্তু বাঁহরে তাহা প্রকাশ কারবার উপায় 
গছল না। 

বলিলাম, “আমার অবস্থা এখন এই চলচ্ছন্তিহন ছাগের মতো। ইচ্ছা 
কাঁরলে তুম আমাকে মারতেও পার, রাখতেও পার।” 

রাহুলা কোনও উত্তর 'দিল না। 

“শখাইয়া দিবে না?” 

রাহুলা সহসা চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, মনে হইল যেন আর্তনাদ কাঁরতেছে। 
কোন কথা নাই, কেবল চীৎকার। পর্তি বিদীর্ণ কাঁরয়া ঝরণাধারা যেমন 
নির্গত হয়, মনে ছইল, তৈমান একটা কিছ বিদীর্ণ হইয়া যেন এই শব্দধারা 
বাঁহর হইতেছে। সমস্ত আকাশ-বাতাস যেন কাঁপতে লাগল । 

“অমন কারতেছ কেন রাহুলা? কি বাঁলবে, বল। কথা বল, আমানে 
কি শখাইয়া দিবে না?” 

সহসা যেমন সে চীৎকার কাঁরয়া উীঠয়াঁছল, সহসা তেমান আবার 
প্রকীতিস্থও হইল। তিব্র দাঁষ্টতে আমার মৃখের দিকে চাহয়া বাঁলল, 
“তোমাকে শিখাইব বাঁলয়াই তো যত্ব কারয়া নিজে শাঁখয়াঁছ। কিন্তু অত 
সহজে শিখাইব না। তোমার জন্য ষে নিদারুণ কম্ট আম ভোগ করিয়াছি, 
যে অপমান, ষে লাঞ্চনা সহ্য কারয়াছি তাহার কিছুটা তোমাকেও ভোগ করিতে 
হইবে ।” 

“ক কাঁরতে হইবে বল।” 

আদেশের ভঙ্গীতে তীক্ষকণ্ঠে রাহ্‌লা বাঁলল, “নতজানু হও। গূহার 
সম্মুখে হাত জোড় কাঁরয়া ক্রমাগত অহোরান্র বালতে থাক--রাহুলা, দয়া কর, 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তুমি দয়া না কারলে আম বাঁচব না, দয়া কর, 
আমার অপরাধ ক্ষমা কর, আমাকে শখাইয়া দাও। আর কখনও তোমার প্রাঁত 
দুব্যবহার করব না, আমাকে বাঁচাও।' তোমার এই প্রার্থনা শানয়া যাঁদ 
আমার দয়া হয় শিখাইয়া দিব, যাঁদ না হয় দিব না" 

রাহুলা গৃহার মধ্যে অন্তাহ্তি হইল। 

আমি গুহার সম্মুখে নতঙ্বানু হইয়া করজোড়ে বাঁলতে লাগলাম, “রাহূলা, 
দয়া কর, আমার অপরাধ ক্ষমা কর, তুমি দয়া না কাঁরলে আম বাঁচিব না...” 


কোথায় সেই রাহুলা, কোথায় সেই হস্তঈ-যুথ, কোথায় সেই বিষের থাঁল 
যাহা লইয়া আম একদা 'দাগ্বজয় কাঁরয়াঁছলাম 2 কেহ নাই,কেহ থাকবে না। 
থাকব কেবল আম। আম! আমই বাকে? তাহা জান না। শুধু 
জানি আমিই চাঁলয়াছি। আমাকে কেন্দ্র কারয়া এক এক দল নর-নারী 
আসিয়াছে আবার চলিয়া গিয়াছে। অন্ধকার সুড়গ্গপথ কখনও সঙ্কীর্ণ 
কখনও প্রশস্ত হইয়াছে। কখনও পর্বত, কখনও নদ", কখনও অরণ্য, কখনও 
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হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু অবলুস্ত হয় নাই ... অন্ধকার গূহা-পথে জোলমাকেই 
যেন খুীজতোছ, জোলমাকে লাভ কারবার যোগ্যতা অর্জন কাঁরতোঁছ, জ্ঞাতসারে 
না, অজ্ঞাতসারে... । 


“হো, হো, হৈইই-_হো-ও-ও।” 

অন্ধকার রান্রকে সচাঁকত কাঁরয়া অরণ্যপ্রান্তে দাঁড়াইয়া চীৎকার কাঁরতোছ। 
মি যেই থামিলাম, অমনি ছুদূরে আর একজন শুরু কারল, “হো, হো, 
১হইই-হো-ও-ও 1” সে থামিলে আর একজন শুরু করিবে। সমস্ত বন 
»গ্পয়াছি। বন বাঁলতেছি বটে, কিন্ত বন বাঁলতে যাহা বুঝায় ইহা ঠিক 
তহানয়। এ বনে বৃক্ষ নাই। ঘাসের বন। লম্বা লম্বা ঘাসে দগন্তাঁবস্তৃত 
প্রান্তর পাঁরপূর্ণ। বনের মধ্যে গরুর দল রাহয়াছে, আর তাহাদের ঘারয়া 
রাহয়াছ আমরা । গরুগুলি সাধারণ গরু নয়, মহা-গরু। উচ্চতায় প্রায় 
নাতীর সমান। প্রকান্ড শিং দুইটি মাথার উভয় দিকে। আমরা দিনের পর 
দন মাসের পর মাস ইহাদের অনুসরণ কারতোছ। আমাদের কৌশল আমরা 
ইহাঁদিগকে ক্রমাগত তাড়াইয়া লইয়া যাইব, একদণ্ড স্থির থাকিতে দিব না। 
এবিরাম চলিতে চলিতে এক একটা গরু পাঁরশ্রান্ত হইয়া দল ছাড়া হইয়া যায়, 
*মশ সে আর চাঁলতে পারে না, তখন সেটাকে আমরা দখল কার। 

“হো-হো-হৈইই-হো-ও-ও।” 

চীৎকার কারয়া আমি উৎকর্ণ হইয়া রাঁহলাম। আমার পরেই যাহার 
চীৎকার কারবার কথা সে 'কন্তু এবার চীৎকার কারল না। আম তখন 
আর একবার চশৎকার কাঁরয়া ছটয়া গেলাম অনুসন্ধান করিবার জন্য। "গিয়া 
দেখিলাম পারশ্রান্ত নাভিলা শুইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার মুখ দয় আর কথা 
দারতেছে না। ইহাই আশঙকা কাঁরয়াছিলাম। পরমূহূতেহ পাইলাম £ 
“হো-হো-হৈই-আগাও-আগাইয়া চল- আগাইয়া চল।” দলপাতির কণ্ঠস্বর । 
তাহার আদেশ মুখে মুখে চতুর্দকে ধৰনিত-প্রাতধধনিত হইতে লাগল । নাঁভলা 
করুণ-দৃম্টিতে আমার মুখের দিকে চাহল একবার । বুঝিল তাহাকে ফেলিয়া 
ভামরা এবার চলিয়া যাইব। সে-ও অনেককে ফেলিয়া আঁসয়াছে। আমাদের 
থামবার উপায় নাই। আমরা নিজেরাও থাঁমিব না, গরুর দলকেও থামতে 
দব না। যে দুর্বল, যে অসমর্থ (মানুষই হোক বা গরুই হোক) সে পথের 
প্রান্তে পাঁড়য়া থাঁকবে। মৃত্যুই তখন তাহার একমান্র গাঁতি। যাহারা শান্তমান 
তাহারা আগাইয়া যাইবে। অনুসৃত ও অনুসরণকারী এই একই নীতির খর- 
স্রোতে সোঁদন ভাঁসিয়া চলিয়াছিলাম। থামিবার উপায় ছিল না। 

«“হো-হো-হৈই-_আগাও-আগাইয়া চল” নাভিলাকে ফেলিয়া আগাইয়া 
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গেলাম। খিংখ্‌ ও নিমার কথ মনে পাঁড়ল। তাহাদেরও ফোলয়া আঁসয়াছ। 
খিংখ্‌ আমার ভাই, নিমা আমার স্ত্রী। 

.সমস্ত রান্ন চীৎকার কাঁরতে করিতে আগাইয়া গেলাম। প্রভাতে 
আসিয়া যেখানে উপাঁস্থত হইলাম সেখানে দেখিলাম ছু গাছও আছে। 
[নিশ্চিন্ত হইলাম। এখানে কিছ-ক্ষণ বিশ্রাম কাঁরতে পারা যাইবে। দলপাঁত 
কাংড়া তাহার সহচরদের লইয়া প্রাত গাছে গাছে ভীয়া এখন বতাঁড়ত পশ্‌র 
দলকে পর্যবেক্ষণ কারবে। তাহার পর তাহার ানদেশ অনুসারে আমরা হয় 
এখানে অপেক্ষা করিব, দকম্বা পুনরায় চালতে শুরু কারব। মনে মনে প্রার্থনা 
কারতে লাগলাম দুই-চাঁরিটা আসন্নপ্রসবা গাভী যেন কাংড়ার চোখে পড়ে। 
আসমন্ব-প্রসবা গাভন থাকলে কাংড়া অপেক্ষা করিবে। বাছুরগীল একটু বড় 
হইয়া ছাটতে না পারা পযন্ত আমরা এখানে বিশ্রাম কাঁরতে পাইব। আমরা 
সমস্ত স্থানটা 'ঘাঁরয়া রাঁখয়া তাহাদের আগলাইয়া রাখব, রাত্রে মাঝে মাঝে 
আগুন জৰাঁলয়া তাহাদের পাহারা দিব, কিন্তু আর চাঁলতে হইবে না। ব্লমাগত 
হাঁটিয়া সকলে পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়য়াঁছলাম। 

“হো-হৈ-ই- হো-ও-হো-ও-৩-৮ 

একস্থানে বাঁসিয়াই মাঝে মাঝে চীৎকার কাঁরতোঁছ। সহসা 'বদা ছাঁটিয়া 
আসিয়া খবর দিল যে উলুমের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। সে এখনই একাঁট 
পূত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছে, কিন্তু তাহার বাঁচবার আশা নাই। *বাস 
উঠিয়াছে। বলিয়াই সে চলিয়া গেল, আমিও তাহার অনুসরণ কারলাম। 'গয়া 
দেখিলাম উলুম মারা গ্িয়াছে। পাশেই সদ্যোজাত 'শশুটা পাঁড়য়া চীৎকার 
কাঁরতেছে। এরূপ ঘটনা পূর্বেও ঘাঁটয়াছে, ইহার পর যে ক কাঁরতে হইবে 
তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। একটি গর্ত খুঁড়য়া উলুমকে যথাবাধ কবর 
দিতে হইবে, সদ্যোজাত 'শশুটাকেও তাহার বুকের উপর দিয়া দিতে হইবে। 
সেই ভ্রাম্যমান জীবনে একটা সদ্যোজাত মাতৃহীন 'শশু লইয়া বিব্রত হইবার 
কল্পনাও কেহ কাঁরত না। 'বিদা 'কন্তু একটা অদ্ভূত কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল। সে 
শিশুটাকে বুকে তুলিয়া লইয়া বলিল, “ইহাকে আম ছাঁড়ব না। এ যতক্ষণ 
বাঁচয়া আছে, আমারই বুকে থাকবে ।” আমরা 'বদার এই অসমসাহাঁসকতায় 
ভনঈত হইয়া পাঁড়য়াছিলাম মনে আছে। দলপাঁত কাংড়ার নরেশ অগ্রাহ্য করা 
আতশয় কাঁঠিন ব্যাপার 'ছিল। দলের জন্য সে যে সব 'নয়ম প্রবর্তন কাঁরয়াছিল 
তাহার ব্যাতিক্রম হইতে বড় একটা দেখা যায় নাই। কাংড়া বালত, 'আমার 
গনয়ম যাঁদ না মানতে পার দল ছাঁড়য়া চালয়া যাও। নিয়ম বদলাইবে না।' 
দলবদ্ধ হইয়া না থাকলে সে যুগে জীবন ধারণ করা অসম্ভব 'ছিল। একটা 
দল ত্যাগ কাঁরয়া অন্য দলে ঢোকাও সহজ ছিল না। কারণ কোন দলই 
আগন্তুককে সহসা প্রশ্রয় দিত না। বহ-দুর উত্তরে শীতপ্রধান অণ্চলে মীহার 
দল বাইসন শিকার করে। তাহার দলে ঢোকা না কি সহজ, কারণ বাইসনদের 
তাড়াইয়া লইয়া যাইতে বহুলোকের প্রয়োজন হয়, অনেক লোক মারাও যায়। 
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কিন্তু মীহা কাংড়ার দলের কোন লোককে লইতে চায় না। মীহার ধারণা যাহারা 
গরু তাড়াইয়া বেড়ায় বাইসন তাড়ানো তাহাদের কর্ম নয়। সুতরাং কাংড়ার 
দল ত্যাগ করা আমাদের পক্ষে সহজ ছিল না। বিদার মুখের দিকে আমরা 
অবাক হইয়া চাঁহয়া রাহলাম। সে এ কি কারতে উদ্যত হইয়াছে! তাহাকে 
এ পাগলাম কারতে আমরা সকলেই বারণ কাঁরতে লাঁগলাম। ঝুঝু বাঁলল, 
'চব্রীলোকের যখন অভাব নাই, সন্তানেরও অভাব হইবে না। ওটাকে কবরে 
ফোঁলয়া দাও। উলুমের সন্তান উলুমের কাছেই থাকুক।” শবদা কিন্তু 
দামাদের কথা শুনিল না, কোনও প্রত্যুত্তর কাঁরল না, সদ্যোজাত শশটাকে 
বুকে আঁকড়াইয়া অবুূঝের মত বাঁসয়া রাহল। তাহার পর সহসা উঠিয়া বনের 
মধ্যে আত্মগোপন কারল। আমরা তাড়াতাঁড় গর্ত খাঁড়য়া উলুমকে কবরস্থ 
কারলাম। কাংড়া ফিরিয়া আসবার পূর্বেই ব্যাপারটা সমাধা হইয়া গেল। 
তখন আমরা সকলে 'মাঁলয়া “স্থর কাঁরলাম, কাংড়ার নিকট বিদার আচরণ 
আগরা গোপন রাখব । কাংড়া নিজেই যদি আঁবচ্কার করে করুক, আমরা 
কেহ বিদার নামে নালিশ কারব না। আমাদের মনে হইল দুই-একাঁদনের 
নধোই শিশুটা অনাহারে মারা যাইবে, তখন তাহাকে লুকাইয়া পধাতিয়া ফোললে 
কাংড়া জানিতেও পারবে না। যে বিরাট অরণ্য-পাঁরবেশে যেভাবে ছড়াইয়া 
থাঁকতাম তাহাতে সামান্য একটা শিশুকে ল্‌কাইয়া রাখা মোটেই অসম্ভব ছিল 
না। অনেক সময় দিনের পর দিন আমাদের কাংড়ার সাঁহত দেখাই হইত না। 
অনেকের সাহতই হইত না। অদৃশ্য বন্ধনে আমরা বাঁধা ছিলাম। হো. 
হৈ-ই-_ হো-ও-হো-ও-ও- এই ডাক আমাদের বাঁধিয়া রাঁখয়াছিল। এই ডাক 
শুনলেই আমাদের প্রত্যেকেই একে একে অনুরূপভাবে সাড়া দিতে হইত। 
সাড়া শুনিয়া আমরা বুঝতাম কে সাড়া দল। সকলের কন্ঠস্বর আমরা 
সকলে চিনিতাম। কাংড়ার শ্রবণশান্ত এীবষয়ে আতশয় প্রখর ছিল। আমাদের 
ওই বরা দলের মধ্যে কেহ সাড়া না দিলে কাংড়া তৎক্ষণাৎ বুঝতে _পাঁরত। 

.একছুক্ষণ পরে কাংড়া ও তাহার প্রধান অনুচরেরা ফিরিয়া আঁসয়া যাহা 
বান্ত করল তাহাতে আমরা খুশী হইলাম। কাংড়া বালল, “অনেকগুলি 
নাসন্ন গ্রসবা গাভী আমরা দোঁখতে পাইয়াছি। তাহাদের তাড়া দয়া লইয়া 
গেলে একটাও বাঁচবে না। তাহারা তো মারবেই, তাহাদের পেটের বাছুর- 
গুলাও বাঁচবে না। অকারণে এতগ্ীল গাভন হত্যা কারবার প্রয়োজন নাই। 
একাঁটি আসন্ন-প্রসবা গাভণ শ্রান্ত হইয়া শুইয়া পাঁড়য়াছে দৌখলাম। সেটাকে 
টানিয়া আনতে হইবে। সেটা যাঁদ মাঁরয়া যায়, তাহার মাংসটা আমরা সণ্চয় 
“য়া রাখব। এখন আমাদের খাইবার মতো মাংস প্রচুর আছে। এই বনে 
দুই চারটা শশক এবং হারণও আছে দোখতোেছি। সেগুঁলও আমাদের কাজে 
ল্াগবে। আম ঠিক কাঁরয়াছ যতাঁদন আসন্ন-প্রসবা গাভনগীল প্রসব না 
কারতেছে, ততাঁদন আমরা এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাইব না। বাছরগুলি যখন 
হাঁটতে পারিবে, তখন আমরা আবার তাহাদের তাড়া দিব। আপাতত যে 


২০৭, 


গাভীটা শুইয়া পাঁড়য়াছে, সেটাকে দখল কাঁরয়া আমরা এই স্থানটাকে 'ঘাঁরয়া 
থাক এবং শশক-হারিণ শিকার কাঁরয়া আমাদের অবসর বিনোদন করি ।” 

আমরা সকলে হরধ্ৰনি কাঁরয়া কাংড়ার প্রস্তাব সমর্থন কারলাম। 

...অর্ধমৃত গরুকে কবাঁলত কারবার জন্য আমরা শন্ত লতা পাকাইয়া খুব 

ধরনের লম্বা দাঁড় প্রস্তুত কাঁরতাম। তে একটা ফাঁসের মতে 
বইতে রর লা হারিছ হই ফাঁসটা গরুর 
গলায় লাঁগয়া গেলে আমরা সকলে 'মাঁলয়া টানিতাম। আঁধকাংশ সময়ে দম- 
বদ্ধ হইয়াই গরুটা মারা যাইত । কাংড়ার নির্দেশ অনুসারে সৌদন যখন আসন্বা- 
প্রসবা গাভনটাকে আমরা আনতে গেলাম সোঁদন ফাঁসটা দৈবাৎ গলায় না 
লাগিয়া পিঠ এবং সম্মুখের পদদ্বয় বেম্টন কাঁরয়া রাহল। টাঁনতেই ফাঁসট। 
পঠ এবং কাঁধের মধ্যবতা স্থানে লাঁগয়া গেল, গলায় লাগল না। টানতে 
টানতে তাহাকে যখন আমরা 'িাজেদের আস্তানায় লইয়া আসলাম তখনও 
দৌখ সে জীবত আছে। কাংড়া বাঁলল, “উহাকে এখন মাঁরও না। ও যাঁদ 
বাছুর প্রসব করে তাহা হইলে বাছুরটাকে আমরা সঙ্গে রাঁখব। একটা 
বাছুরকে সঙ্গে রাখা খুব বোশি অসুবিধাজনক হইবে না। একট: বড় কাঁরয়, 
বাছুরটাকে যাঁদ মার বেশি মাংস পাওয়া যাইবে । গাভঈটার পায়ে শিঙে কোমনে 
ভাল করিয়া দাঁড় জড়াইয়া এই গাছের সাহত বাঁধয়া রাখ । দেখাই যাক না কি 
হয়।” প্রতিভাবান কাংড়া যে ব্যবস্থা করিয়া গেল সেই ব্যবস্থাটা যে ভবিষ্য 
মানব-সমাজের প্রভূত কল্যাণ সাধন কাঁরবে, সোঁদন তাহা আমরা কেহ কল্পনা কার 
নাই। বন্য গরু যে আমাদের আত্মীয় হইবে, তাহাকে হত্যা না কাঁরয়া পালন 
কারলে যে আমরা আরও বোঁশ লাভবান হইব, তাহাকে 'ঘাঁরয়া যে নব 'মব ধর্ম, 
নীতি, সমাজ গাঠত হইবে একথা মনে করিবার তখন কোনও হেতৃও ছিল না। 
দলপাঁতর আদেশ অমান্য কারবার সাহস ছিল না বাঁলয়াই সেই গাভীটিকে সোঁদন 
আমরা হত্যা করি নাই, নাগা রাডার বা 
ছিলাম, অনেকে গোপনে হাস্যও 

এগার কি রাজার রাহ রর পাজি & কিছুক্ষণ ছটফ? 
কারবার পর গভণর রাত্রে সে প্রসব কাল বটে, দিল্তু বংসাঁট জশবন্ত নহে, মৃত। 
মৃত বৎসাটকে আগুনে ঝলসাইয়া আমরা পরিতৃপ্তি সহকারে আহার কাঁরলাম। 
কাংড়া বালল, “গাভীটা যতক্ষণ বাঁচিয়া থাকে থাক। এখন উহাকে হত্যা কার 
বার প্রয়োজন নাই। যতক্ষণ বাঁচিয়া থাকবে ততক্ষণ মাংসটা পাঁচবার ভয় 
থাকবে না।” 

সে ফুগে পশু-মাংসই ছিল আমাদের প্রধান খাদ্য। সেই খাদ্যকে যথাসম্ভব 
আমাদের তত ছল না। তাহাকে 'ঘাঁরয়া আগলাইয়া রাখবার প্রবাত্তই 
প্রবলতর ছিল। সুতরাং কাংড়ার এই আদেশে আমরা তেমন বস্ময়বোধ 
কারলাম না। 'বাস্মত হইলাম আরও কিছুক্ষণ পরে। 


২০৮ 


কাংড়া এবং তাহার অনুচরেরা ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছল। পশহ-চর্মীনার্মত 
তাহার তাঁবুর সম্মুখে পাহারা দিতেছিল নাটা। আম এবং আমার বন্ধু- 
বান্ধবেরা সেই গাভ৭টাকে পাহারা দিতোছলাম। হাহাহাহাহা শব্দ কারয়া 
দূরে হায়েনা ডাঁকতোছল। তীক্ষ/কণ্ঠ দুইটি নৈশ কট অন্ধকারকে সচীকত 
করিয়া পরস্পর আলাপ কাঁরতোছল। আমরা উৎকর্ণ সশস্ত্র হইয়া বাঁসয়া- 
ছিলাম। গাভীটকে গ্রাস কারবার জন্য যে কোন শ্বাপদ যে কোনও মুহৃভে 
আঁসয়া পাঁড়তে পারে, এই সম্ভাবনা আমাদের তন্দ্রা হরণ কারয়াছিল। দীর্ঘ 
ঘসের জঙ্গল চতুর্দকে, আশেপাশেই হয়তো কোনও ভীষণ জন্তু ওৎ পাঁতয়া 
ছে । খস খস কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। তাহার পর একটা কান্না শুনতে 
পইলাম, পরমূহূতেহি কান্নাটা চাপা কান্না হইয়া গেল। মনে হইল রুন্দমান 
“ন্ডাঁটর মুখটা কে যেন চাঁপিয়া ধারল। আমরা সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
“ঘ বা নেকড়ে আসল না, বিদা আঁসয়া প্রবেশ কাঁরল, তাহার বুকে সেই 
দদ্যোজাত শিশুটা। বিদা হাত "দয়া তাহার মুখটা চাপিয়া রাঁহয়াছে। তাহার 
চেখে মূখে একটা অসহায় ভত ভাব। 

“ব্যাপার কি 'বিদা 2”-সকলে প্রায় একসঙ্গেই আমরা প্রশ্নটা কারলাম। 

“ইহার কান্না কিছুতেই থামাইতে পারিতোছি না।” ঝুঝু বাঁলল, “থামাইতে 
প্াারবেও না। একটি মান্র লোক উহার কান্না থামাইতে পারে ।” 

“কে 2? 

“উলুম। তাহার কাছেই উহাকে দিয়া দাও।” 

বিদা বাঁলল, “মূশাঁকল হইয়াছে কাংড়া যাঁদ ইহার কান্না শুনতে পায় ধরা 
পাঁড়য়া যাইব। ইহাকে যাঁদ দুধ খাওয়াইতে পারতাম তাহা হইলে কাঁদত 
না। আহা, আমাদের দলে দুধ দিতে পারে এমন একাঁট মেয়েও যাঁদ থাকিত।” 

নীবারা আমাদের কাছে বাঁসয়াছিল। িকছাাদন আগে তাহার একটি 
সন্তান হইয়া মারা িয়াছে। 'বিদা তাহার 'দকে চাহতেই সে বাঁলল, “আমার 
দুধ শুকাইয়া গিয়াছে, তবু দাও দোখ।” 

বক্ষের চর্মাবরণ খুলিয়া ফেলিয়া সে সদ্যোজাত শিশুটাকে স্তন্য পান 
করাইবার চেস্টা কারল। কন্তু তাহাতে শিশুর ক্ুন্দন থাঁমল না, বরং বাঁড়য়া 
গেল। নীবারার স্তনে দুধ ছিল না। দা বাঁলল, “জোহ, টালা, বিজঘারা, 
টমানী, িরখো, বুভা সকলের কাছে আমি গিয়াছিলাম, কেহই ইহার কান্না 
| থামাইতে পারল না।” 

ঝুঝু বাঁলল, “উলুম পারিবে ।” 

বিদা নিস্ভব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহল। শশুর ক্রন্দন 1কন্তু উত্তরোত্তর 
বুদ্ধ পাইতোঁছিল, আমরা সকলেই মনে মনে অস্বাস্ত-বোধ কারতো ছিলাম, 
বাংড়া যাঁদ জানিতে পারে সর্বনাশ হইয়া যাইবে। 

ঝুঝু বাঁলল, “পাগলাঁম কারও না, ওটাকে উলুমের কবরের ভিতর প্দারয়া 
1ট চাপা দিয়া উহাকে নিশ্চিত কর, উলুমকে নিশ্চিন্ত কর, আমাদের নিশ্চিন্ত 


২০৭৯ 
(স্থাবর)--১৪ 


কর। চল, আমিও তোমার সঙ্গে যাইতোছ.. 

বিদার নাসারম্প্র বিস্ফারিত হইয়া গেল, চোখের দৃষ্টিতে ধৰক্‌ ধক 
করিয়া অগ্ন জবলিয়া উাঠল। এক চপেটাঘাতে ঝুঝুকে সে ভূশায়ী করিয়া 
ফেলিল। ঝূঝুও ছাঁড়বার পাত্র নয়, সে-ও নিমেষের মধ্যে উঠিয়া আক্লমণ 
কারল বিদাকে। দার বক্ষ হইতে শিশুটা 'ছটকাইয়া পাঁড়ল। সঙ্জে 
সঙ্গে আমাদের মশালটাও 'িনিবয়া গেল। শিশুটা কোথায় যে পাঁড়িল তাহা 
আমরা কেহ লক্ষ্য কারলাম না, বস্তুত শিশুটার সম্বন্ধে আমাদের তেমন 
আগ্রহই ছিল না, ঝৃুঝু ও 'বদার দ্বন্টাই আমরা উপভোগ কাঁরব ভাবিয়া- 
ছিলাম, কিন্তু মশালটা নাবিয়া যাওয়াতে চতর্দক অন্ধকার হইয়া গেল। 
সকলে আমরা নীবারাকে অনুরোধ করিলাম। 

“নীবারা মশাল আন একটা ।” 

দরে দূরে মশাল জবলিতেছিল। তাহারই একটা হইতে আমাদের 
মশালটা জবালাইয়া আঁনবার জন্য নীবারা উঠিয়া গেল। ঝুঝ্‌ ও বিদা 
অন্ধকারেই ঝুটাপাঁট করিতে লাগল। শিশুর ক্ুন্দন কিন্তু বন্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। মনে হইতোছল সে আর বাঁচয়া নাই। 

“কাংড়া আসিতেছে, কাংড়া, কাংড়া-” 

মশাল হস্তে নীবারা উর্ধববাসে ছাঁটয়া আসয়াছিল। বুঝু ও দা 
নিমেষের মধ্যে পরস্পরকে ছাঁড়য়া দিল। 'নজেদের মধ্যে মারামার করা 
কাংড়ার আইনে ভীষণতম অপরাধ। এবং সে অপরাধের শাঁস্ত মৃত্যু। 
নীবারা মশালটা আনিয়া যথাস্থানে স্থাপন কারল। মশাল আলোকে কিল্ত 
আমরা যাহা দৌখলাম তাহা সত্যই অদ্টপূর্ব। বিদার শিশুটা সেই বন্য- 
গাভীর স্তনে মুখ লাগাইয়া দৃগ্ধপান করিতেছে । গাভনটাও ছটফট কার- 
তেছে না, অর্ধীনমীলিত নেন্রে চুপ কারয়া শুইয়া আছে। তাহার িছনের 
একটা পা আমরা দাঁড় 'দিয়া গাছের ডালের সঙ্গে বাঁধয়া দিয়াছলাম। 
সুতরাং তাহার স্তন উন্মুন্তই ছিল। 'বিদার ?শশু ছিটকাইয়া বোধ হয় তাহার 
স্তনের উপরেই পাঁড়য়াছিল। আমরা সকলেই বিস্ময়ে নিরবাক হইয়া এই 
অদ্ভূত ঘটনা প্রত্যক্ষ করিতে ছিলাম, এমন সময় কাংড়া আসিয়া প্রবেশ করিল। 

“কছুক্ষণ হইতে একটা শিশুর ক্ুন্দন শুনিতে পাইতোছ, কাহারও ছেলে 
হইয়াছে না কি?” 

আমরা সকলেই প্রমাদ গাঁণলাম। নীবারা কাংড়ার প্রয়পান্রী, তাহারই 
মুখের দিকে আমরা মিনতিপূর্ণ দৃম্টিতে চাহিয়া রহিলাম। সে দৃ্টির 
অর্থ_তুমি আমাদের উদ্ধার কর। কোনও একটা ছতা কাঁরয়া কাংড়াকে 
এখান হইতে সরাইয়া লইয়া যাও। 

নীবারা বৃদ্ধিমতীঁ। কাংড়ার মুখের দিকে সহাস্য দৃষ্টি মোলয়া সে 
বলিল, “একটা শিশু আমরা কুড়াইয়া পাইয়াছি। ঘাসের মধ্যে পাড়য়া 
কাঁদতোছল। আমরা ওই গাভীর স্তনে শিশুর মুখটা লাগাইয়া দোঁখতে- 
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ছিলাম দুধ খায় কি না। চমৎকার খাইতেছে। তুলিয়া লইব " 

বিস্ময় 'বস্ফারত নেত্রে কাংড়া শিশুটার দিকে চাহিয়াছিল। নর্বাক 
হইয়া অনেকক্ষণ চাহিয়া রাহল, তাহার 'পর সহসা লাফাইয়া উাঠল। নীবারার 
কথা সে বোধ হয় শ্ানতে পায় নাই। 

“বাঃ, বাঃ চমৎকার, চমৎকার! এ ঘটনা যাঁদ আগে ঘাঁটত অনেক 'শশুকে 
ভ্াামরা বাঁচাইতে পাঁরতাম। কত শিশু যে অকালে মরিয়াছে। গাভীটাকে 
ভাল করিয়া খাইতে দাও, ওটাকে আমরা মারব না, পুঁষব। চল নীবারা 
দক্লকে খবরটা দেওয়া যাক, কি আশ্চর্য!" 

আনন্দের আতিশয্যে কাংড়া নীবারাকে তাহার পেশনসমৃদ্ধ বাহুদ্বয়ের 
»পর তুলিয়া লইল এবং হর্ধ্বান কারিতে কারিতৈ বনের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া 
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..আর একটি ছবিও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনে ফুটিয়া উঠিতেছে। মানব- 
শেবনের আদিম সভ্যতার পত্তন হইয়াছল যে দুইটি আঁবচ্কারের ফলে তাহার 
একটি ঘাঁটয়াঁছল কাংড়ার নেতৃত্বে আর একটি ওবুকীর। তখন আমরা রিয়া 
শর তারে বাস কাঁরতাম। আমাদের দলপাঁতি ছিল ওবকী। ওবুক'ী 
'তাল্তই ভাল মানুষ লোক ছিল। প্রায় সমস্ত দিনই সে সর্য পূজা কাঁরত। 
সে। মধ্যে মধ্যে রিয়া নদীর জল অঞ্জলি ভাঁরয়া আকাশের 'দকে ছ'ড়য়া 
দিত। তাহার ধারণা ছল আকাশ এই জল শতগুণ কাঁরয়া বান্টরূপে 
ফিরাইয়া দিবে। বৃন্টি হইলে আমরা তখন যে ঘাসের বীজ খাইয়া জীবন 
ধারণ কারতাম সেই ঘাস বোশ কারয়া জাঁল্মবে, আমাদের আর অন্নাভাব থাকবে 
না। ওবুকী নাক খুব বড় শিকারী ছিল এককালে। বন্য গরু শিকার 
ব'রত। যে বন্যগরুর দলকে ঘাঁরয়া তাহার শকার চালিত এক্বার অনা- 
বাঁন্টর ফলে সে দল নাকি নিঃশেষ হইয়া যায়। ওবুকাঁ এবং তাহার সহচরেরা 
বা ঝরনার নিকট গিয়া তৃষ্জা নিবারণ কাঁরতে সক্ষম হইত। কিন্তু গরুর 
দলকে ঘাঁরয়া রাখাই তখন নিয়ম ছিল। ওব্কী সে নিয়ম লঙ্ঘন করিতে 
সাহস করে নাই। ফলে সমস্ত গরু তৃষ্কায় আত অল্প সময়ের মধ্যেই প্রাণ- 
ত্যাগ কারল। শুধু তাহাই নয়, ওবুকী একাদন প্রভাতে উঠিয়া আবিচ্কার 
করিল যে, তাহার সহচরেরাও তাহাকে ত্যাগ কাঁরয়া চাঁলয়া গিয়াছে। সে িল্তু 
অরণ্য ত্যাগ কাঁরল না। তৃণাচ্ছাঁদত বিরাট অরণ্যে একা একা পীাঁরভ্রমণ 
করিয়া বেড়াইতে লাগল । ওবুক কতদিন যে এরৃপভাবে একা একা ছিল 
তাহা কেহ জানে না। 'লনাপা বলে, এই সময়ই সে না কি সূর্যদেবের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিল। সূর্ধদেব তাহাকে বলেন, “তুমি রিয়া নদশর তীরে যে বড় বড় 
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ঘাস আছে তাহার বীজ আহার কাঁরয়া জীবন ধারণ কর।, ওবদকী নিজে 
[িন্তু বলে অন্যরকম। সে ঝুলে যে, কয়েকাঁদন অনাহারে থাকিবার পর সহসা 
তাহার মনে একটা প্রেরণা জাগিয়াছল। তাহার মনে হইয়াছিল যে গরূরা 
তো মাংস খাইয়া জীবনধারণ করে না, তাহারা ঘাস খাইয়াই বাঁচে। ঘাসের 
মধ্যেও তাহা হইলে নিশ্চর এমন জানস আছে যাহা জীবের প্রাণরক্ষা কারতে 
পারে। প্রবল ক্ষুধার তাড়নায় ওবুকী অবশেষে ঘাস খাইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। কিছুদিন ঘাস খাইয়াই বাঁচিয়াছিল সে। কব্রমশ ঘাস খাইয়া তাহা 
দেহে শান্তও সণ্টারত হইয়াছিল। এইভাবে কিছদাদন কাটিবার পর ওব্‌কীল 
জঈবনে একটি অত্যাশ্চর্ম ঘটনা ঘাঁটল। কছাীদন হইতে তাহার উদরে সামান। 
নেদনা হইতোঁছল, একাদিন সে বেদনা এমন 'নদারূণ হইয়া উাঠল যে ওবুক 
আঁস্থর হইয়া পাঁড়ল। ওবুকী বলে যে, চীৎকার কারতে কারতে সে নার 
সারা বনে ছুটাছুটি কাঁরয়া বেড়াইয়াছিল। তাহার পর অজ্ঞান হইয়া যায়। 
যখন তাহার জ্ঞান হইল তখন সে দৌখল যে বৃম্টি হইতেছে। বহুকাল অনা- 
বাঁণ্টর পর এই বাঁঘ্ট তাহার সর্বাঙ্গে যেন অমৃত িণুন কারতে লাগল' 
জল-ধারা পান কারতে লাঁগল। সহসা সে দেখিতে পাইল, একস্থানে মেঘ 
ফাঁটয়া গিয়াছে এবং সেই ফাটল দয়া একটা আলোক-রেখা নাময়া আসিয়া 
তৃণাচ্ছাঁদত প্রান্তরের খাঁনকটা অংশকে আলোকিত কাঁরয়াছে। ওবুক* 
সাবস্ময়ে লক্ষ্য কারল, আলোকিত অংশের তৃণগ্লর প্রত্যেকটির মাথায় শীব 
রাঁহয়াছে। তাহার মনে হইল আকাশ হইতে সূর্যদেব যেন আঙুল দিয়া ওই 
পক্ষ তৃণশনরগিহীলর দিকে তাহার দম্ট আকর্ষণ কাঁরতেছেন। তাহার ক্ষুধার 
উদ্রেক হইয়াছিল। সে ছুটয়া গেল এবং শীষগুলি ভক্ষণ কাঁরতে লাগল। 
ওবৃকী বলে যে গরুদের ভক্ষ্য ঘাস লতাপাতা যদচ্ছ আহার কারয়া এতদিন 
সে কোনব্ূমে জীবনধারণ করিয়াঁছল বটে, ন্তু পক্ক শীষগ্দাল আহার করিয়া 
একটা বিশেষ স্বাদ ও তৃপ্ত যেন সে অনুভব কারল। তাহার পর হইতে সে 
শীষ ছাড়া আর কিছ আহার করে না। শীষসমান্বিত তৃণ অনুসন্ধান কাঁরতে 
িশোরী লিনাপা রিয়া নদীর জলে মৎস্য শিকার কাঁরতেছিল। 

...বহযকাল পূর্বে এই িনাপাকে লইয়া রিয়া নদর তীরে ওবূকী যে 
শফরী-সম্প্রদায় স্থাপন কাঁরয়াছিল, আমরা সেই সম্প্রদায়ভুত্ত। মেয়েরা নদীর 
জলে মাছ ধারত, আমরা তৃণশনর্ষ আহরণ কাঁরয়া আনতাম। মাঝে মাঝে 
কারও কাঁরতাম। কিন্তু শিকার করা আমাদের অবশ্য-কর্তব্য প্রাত্যাহক 
কর্ম ছিল না। কারও বেশি মালত না সে সময়। শশক, শৃকর, শজার:, 
পাখী মাঝে মাঝে আমরা 'শকার কাঁরয়া আনতাম। কিন্তু ঘাসের বীজই 
আমাদের প্রধান খাদ্য 'ছিল। ওবুকী যাঁদও কাহাকেও শিকার কাঁরতে বারণ 
কাঁরত না, কিন্তু শিকার করাটা সে খুব গপছন্দও কাঁরত না। সে বাঁলত, 
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“যে বীজ আহার করিয়া প্রাণীরা বাঁচিয়া আছে সেই সহজ-লভ্য বীজ আহার 
কাঁরয়া আমাদেরও বাঁচিয়া থাকা উাঁচত। পশুর 'পছনে ছটয়া ছুটয়া সময় 
নষ্ট করার কোনও অর্থ হয় না।” 'লিনাপার 'কন্তু এ বিষয়ে মত-ভেদ 'ছিল। 
দলনাপা বাঁলত, “সহজলভ্য তৃণবীজ আহার কারলে আমরাও ক্রমশ ওই তৃণ- 
নলের মতো সহজলভ্য হইয়া পাঁড়ব। তখন গরুরাও আসিয়া আমাদের 
১১০৪ ওবুকণ আকাশের 'দিকে খানিকক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া উত্তর 

“হস্তীকে গরু মূড়াইয়া খাইয়াছে এর্প খবর তো শোনা যায় নাই। 
লারাভিভি উহ হারার নানক বাজান টিম 
"ছে এরুপ খবরও কখনও শুন নাই। ”» 'ীলনাপাও হাটিবার পান্রী ছিল 
7: সে তৎক্ষণাৎ উত্তর দিত, “তাহা শোনা যায় নাই বটে, কিন্তু বিশালকায় 
-স্তীর মাথার উপর বাসা সিংহ যে তাহার মস্তক 'বদীর্ণ করে এ খবর 
হারও অজানা নয়। আমরা হস্তী হইতে চাই লা, আমরা সিংহ হইতে 
5:31" ওবুকী একথা শ্ানয়া আকাশের দিকে চাহয়া থাকত, দিনের পর 
“ন কোনও উত্তর দিত না। তাহার সে দৃন্টি দেখিয়া আমরা ভয়ে অভিভূত 
₹ঃয়া পাঁড়তাম, অনুভব করিতাম, শিকার না কারয়া তৃণবাঁজ সংগ্রহ করিয়া 
নিলেই ওবুকী খুশী হইবে, আবার হয়তো কথা কাঁহবে। িলনাপারও 
হাই মনে হইত, সে তখন আমাদের তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া আনতে উৎসাহ 
ত, নিজেও সংগ্রহ করিয়া আনিত। কয়েকাদন পরে ওবুকীর দৃষ্টি আকাশ 
“ইত নামিয়া হঠাৎ আবার নিবদ্ধ হইত 'লিনাপার মুখের উপর। সাঁবস্ময়ে 
'কছূক্ষণ 'লিনাপার ?দকে চাঁহয়া থাঁকয়া ওবুকী বাঁলত, “মাংস অনেকাঁদন 
ধাওয়া হয় নাই। লিনাপা, তুম অনেকাঁদন মাছও তো ধারতেছ না। তোমার 
৮৮৮57 লিনাপা হাঁসিত, 
ওবুকণীও হাসত। আমরা শিকারে বাহির হইয়া পাঁড়তাম। খুব সুখেই 
"হলাম আমরা । রিয়া নদীর তরে শাখা-প্রশাখা লতা-পাতা ঘাস য়া আরা 
"হাট ছোট কুটির প্রস্তৃত করিয়াছলাম, সেই সব কুটিরে আমরা তৃণবী্জ 
»প্প্ুহ কাঁরয়া রাঁখতাম। অনাবাঁম্টর সময় ঘাস যখন শুকাইয়া যাইত, 'রয়া 
"+ যখন শীর্ণকায়া হইয়া আসত, পশপক্ষীরাও যখন অন্তর্ধান করিত 
খন ওই সংগৃহীত তৃণবীজের সাহায্যে আমরা জীবন ধারণ করিতাম। 
শমাদের তখন আর একটা কাজ ছল, রিয়া নদর তারে তীরে ঘরিয়া 
'খনদক সংগ্রহ করা। ঝিনুক সংগ্রহ কারবার জন্য আমরা অনেক সময় বহু 
রে চলিয়া যাইতাম। বহু বর্ণের বহু রকম ঝিনুক আমরা সংগ্রহ করিয়া- 
+গলাম। এই সব ঝিনুক দিয়া মেয়েরা নিজেদের অলঙকার প্রস্তুত কাঁরত। 
ঝনুকের বিনিময়ে আমরা প্রয়োজনীয় নানারকম দ্রব্যও সংগ্রহ কাঁরতাম। 
ভরণ্যবাসী তরক্ষু সম্প্রদায়ের লোকেরা পশচর্মের বিনিময়ে ঝিনুক লইয়া 
যইত। আমরা পশহচর্ম দিয়া নিজেদের গাত্রাবরণ প্রস্তুত করিতাম। এই- 
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দিতে দতে অপরূপ লাবণ্যময় এক তরুণী আসিয়া আমাদের মধ্যে সহসা 
উপাস্থত হইল। সেরূপ লাবণ্যময়ী রমণী আমরা কেহই দোখ নাই। যে 
রমণীদের লইয়া আমরা ঘর কাঁরতাম তাহাদের ক্ষুদ্র নাসা, ক্ষুদ্র চক্ষু, বৃহদ্দন্ত- 
শোভিত মুখ-মণ্ডলে আকর্ণাবস্তৃত হাঁস ছাড়া আনন্দজনক আর কিছুই ষে 
ছল না বংশনাসা, আয়তনয়না, কুন্দদন্তাঁ লীরাকে দোৌখবার পর শফর' 
সম্প্রদায়ের সমস্ত পুরুষ তাহা যুগপৎ অনুভব কাঁরলাম। লাীরাকে 
ঘারয়া আমাদের মধ্যে একটা সাড়া পাঁড়য়া গেল। লারা কিন্তু আমাদের 
ভাঘা বাঁঝত না, আমরাও তাহার ভাষা বুঝিতাম না। তাহার নাম লীরা না 
আর কিছু তাহাও ঠিক জানতাম না আমরা । আমরা তাহাকে লীরা নামে 
আভাহত কাঁরয়াছলাম, কারণ নদীর জল হইতে উঠিয়া সে নিজের বুকের 
দিকে অঙ্গল নির্দেশ কাঁরয়া বাঁলয়াছিল-_লীরা। ওই একাটমান্র শব্দই দে 
উচ্চারণ কারয়াছিল। ঘযতাঁদন আমাদের মধ্যে ছিল আর দ্বিতীয় কোনও 
কথা সে বলে নাই। আমরা তাহাকে লারা বাঁলয়াই ডাকতাম, আমাদের 
ডাকে সে ঘাড় 'িরাইয়া মুচকি হাসিয়া সাড়াও 'দিত। অল্প কয়েকাঁদনের 
মধ্যেই আমাদের সে বশ কাঁরয়া ফোৌলয়াছল, এমন ?ক ওবূকনও পর্যন্ত তাহার 
মোহনী শীন্তকে অগ্রাহ্য কারতে পারে নাই। প্রায়ই দেখা যাইত তাহার 
আকাশমুখী দাঁন্ট আর আকাশমুখী নাই, তাহা লীরাকে অন্‌সরণ কাঁরয়া 
ফারতেছে। লারা প্রত্যেকের কাটরে যাইত, প্রত্যেকের দিকে চাহয়া মুচাক 
হাঁসত, প্রত্যেককে হাতছানি "দয়া ডাঁকয়া অরণ্যাঁভমুখে লইয়া যাইত। 
...একাঁদন গভীর নিশীথে নিদারুণ চীৎকার শ্ানয়া ঘুম ভাঁঙ্গয়া গেল। 
উঠিয়া দৌখ শফরা প্রম্প্রদায়ের সমস্ত নারী একান্ত হইয়া রোষভরে 
চীৎকার কাঁরতেছে। চক্রাকারে দাঁড়াইয়া হস্তপদ আস্ফালন কাঁরয়া বাঁলতেছে, 
“শেষ করিয়া ফেল, টুকরা টুকরা কাঁরয়া ফেল, কুটি কুটি কর”। চক্রের 
মধ্যস্থলে কয়েকজন নারী দোখলাম ধস্তাধাঁস্ত কাঁরতেছে। মনে হইল একটা 
বিরাট নারী-ীপন্ড যেন ইতস্তত সণ্টালত হইতেছে। সহসা সেই পন্ড ভেদ 
করিয়া লীরা ছটয়া বাহর হইয়া আসল । সাবস্ময়ে দোৌখলাম তাহার মাথার 
কুণ্টিত কেশ-দাম ছিন্নীভন্ন, একাঁট স্তন নাই, সমস্ত বক্ষস্থল রন্তাপলুত। লীর 
ছঁটয়া গিয়া নদীর জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়ল। তাহাকে অনুসরণ কাঁরয়া 
কয়েকাট শফরী-রমণীও রিয়া নদীর জলে ঝাঁপ 'দয়াঁছল, 'িন্তু তাহার! 
লীরাকে আর ধাঁরতে পারে নাই। 
ওবুকীর দৃষ্টি পূর্ববৎ আকাশমুখন হইয়া সূর্ধবন্দনায় নাবস্ট হইল, অঞ্জলি 
ভারয়া সে আবার আগের মতো মেঘের প্রত্যাশায় দিনযাপন কাঁরতে লাগল। 
আমরাও আবার ?শকার এবং তৃণবীজ সংগ্রহে মনোনিবেশ কারলাম। লীরার 
স্মৃতি ক্রমশ অস্পম্ট হইতে অস্পন্টতর হইয়া আঁসল। লাীরাকে ক্রমশঃ 
ভুলয়াই গেলাম। 
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..সহসা আবার একদিন নৈশ নীরবতা একটা তঁক্ষন চৎকারে বাঘি[ত 
হইল। শয্যা হইতে উঠিয়া দৌখলাম- রিয়া নদীর জলে প্রকান্ড প্রকান্ড গাছের 
গড় ভাঁসতেছে, এবং প্রত্যেক গধাড়র উপর সশস্ত্র বহু লোক। পরে 
জাঁনয়াছলাম ওগ্ীল নৌকা। গাছের গঠাড়কে পোড়াইয়া তাহার মধ্যে 
খোলের মতো করা হইয়াছে। সর্বপ্রথম নৌকায় দৌখলাম মশালহস্তে দাঁড়াইয়া 
রহিয়াছে এক-স্তনী লীরা। তাহার চোখের দৃম্টতেও আগুন জবাঁলতেছে। 
ক্ষণ হস্ত প্রসারত। আমাদের কুটিরগ্ালর দিকে অঙ্গুল নিদেশ কাঁরয়া 
তঁক্ষকণ্তে সে কি যে বাঁলতেছিল তাহা বুঝিতে পারলাম না। সভয়ে চাহয়া 
রাহলাম। সেই মোহিনী লীরা যে এমন ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা কম্পনা- 
তত ছিল। বেশিক্ষণ কিন্তু দাঁড়াইয়া থাকবার অবসর পাইলাম না। সশস্ত্র 
পূরুষগ্ুঁল সগজনে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়া সাঁতার "দয়া তাঁরে উঠিল এবং 
ঘামাদের কুঁটরগ্ল আরুমণ কারল। আম উধর্*বাসে পলায়ন কারলাম। 
ক্ছদদূরে একটা গাছ ছল, আঁম তাড়াতাড় সেই গাছের উপরে উঠিয়া 
পাঁড়লাম। বক্ষশীর্ষে বাঁসয়া যাহা দেখলাম তাহাতে আমার সর্বাঙ্গ বারম্বার 
শিহারয়া উঠিল। দোৌখলাম সেই সশস্ত্র পুরুষগাঁল আমাদের কৃটিরের 
[ভতর ঢুঁকয়া মেয়েদের চুলের মুঠি ধরিয়া টানয়া বাহর করিতেছে এবং 
লশরার পদপ্রান্তে লইয়া গয়া বিরাট প্রস্তর কুণ্ঠারাঘাতে তাহাদের হত্যা 
কারতেছে। দোঁখলাম উৎসাকারে উৎসারত তাহাদের শোঁণতধারা অঞ্জাল 
ভাঁরয়া লইয়া লশরা তাহা নিজের বক্ষঃস্থলে সাগ্রহে লেপন কারিতেছে। নারী- 
কণ্ঠের আর্তনাদে রিয়া নদীর তাঁর পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। চতুর্দকে শত 
শত মশাল জবাঁলতেছে, সেই মশাল আলোকে স্পম্ট দেখতে পাইলাম লীরাকে 
ঘারয়া নারী-মুণ্ড স্তূপীকৃত হইয়া উঠিতেছে, আঁক্ষপ্ত নারী-কবন্ধ শৃন্যে 
লাফাইয়া উঠিয়া পুনরায় ভূ-শায়ী হইতেছে। সাঁবস্ময়ে ইহাও লক্ষ্য করিলাম 
যে, প্রত্যেক কবন্ধে একাঁট করিয়া স্তন নাই। সশস্ত পুরুষগুলি আমাদের 
সংগৃহনত িনুকগুীলও বহন কাঁরয়া নৌকায় তুলিতেছে দোঁখল্বাম। সহসা 
আমার আত্মসম্মানবোধ জাগ্রত হইল। গাছের একটা ডাল ভাঙ্গয়া লইয়া 
তরতর কাঁরয়া গাছ হইতে নামিয়া পাঁড়লাম এবং উন্মাদের মতো ছায়া গিয়া 
শত্রুবাহনীকে আকুমণ কাঁরলাম। কিছুক্ষণ পরেই মাথায় একটা প্রচণ্ড আঘাত 
লাগল। অজ্ঞান হইয়া পাঁড়য়া গেলাম । তাহার পর কি ঘাঁটয়াছে জানি না। 

..ষখন জ্ঞান হইল তখন দেখিলাম আঁম ঘন ঘাসের বনে শুইয়া আছি। 
চতুর্দকে কোনও শব্দ নাই। প্রখর রোদ্রে চরাচর যেন পাাঁড়য়া যাইতেছে। 
মারে ধারে টা দাড়াইলায। উঠিবার সময় লক্ষ্য করিলাম আমার পায়ে 
একটা দাঁড় বাঁধা রাঁহয়াছে। আমার পায়ে দাঁড় বাঁধল কে; কখন বাঁধিল ? 
ধীরে ধীরে ঘাসের বন হইতে বাঁহর হইয়া আঁসলাম। চাঁরাঁদকে চাঁহয়া 
পর্যন্ত নাই। িংকর্তব্যাবমূঢ় হইয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। , তাহার 
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পর বাঁসয়া পায়ের দাঁড়টা খুলিয়া ফোললাম। ক্ষুধার উদ্বেক হইয়াছল। 
ঘাসের বনে ঢুঁকয়া পাঁড়লাম আবার। তৃণবীজ সংগ্রহ কারতে হইবে। ওবৃকণ 
যে তৃণবীজ আমাদের সংগ্রহ কারতে শিখাইয়াছল সে তৃণ দেখিতে 
পাইলাম না। অন্য আর একপ্রকার তৃণে প্রচুর শষ ধারয়াছিল কিন্তু তাহা 
খাইতে সাহস হইতোঁছিল না। যাঁদ খাদ্য না হইয়া বিষ হয়? আমাদের 
দলের টিনা তুল কাঁরয়া অন্য কি একটা গাছের পাতা খাইয়াছিল। ফলে তাহার 
মৃত্যু হয়। আম লব্ধ দৃষ্টিতে শীষগুীলর দকে চাঁহয়া ঘাঁরয়া বেড়াইতে- 
ছিলাম এমন সময় 'কুক্‌” করিয়া একটা শব্দ হইল। এঁদক ওদক চাহয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। 'িকছুদূর অগ্রসর হইয়া 'গয়াঁছ আবার শব্দ 
হইল। পাখীর ডাক নয়, মানূষের কণ্ঠস্বর । সাঁবস্ময়ে চতীর্দকে চাঁহয়। 
দেখলাম কিন্তু কাহাকেও দৌোখতে পাইলাম না। আবার অগ্রসর হইতে 
যাইতোছি আবার শব্দ হইল। কছ দূরে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছিল, মনে হইল 
শব্দটা সেই গাছের উপর হইতে আঁসতেছে। ভাবলাম তাহা হইলে নূতন 
ধরণের কোনও পাখীই হইবে । শকন্তু যেই আবার অগ্রসর হইবার জন্য পা 

মাছ আবার শব্দ হইল। কেহ আমাকে লক্ষ্য কারতেছে না দি: 
গাছটার দিকে চাঁহয়া 'কছক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। কুক্‌ কুক উপূপার 
দুইটি শব্দ হইল এবার। কৌতৃহলী হইয়া তখন গাছের দিকেই অগ্রসর 
হইলাম। গাছের যত নিকটবততাঁ হইতে লাগিলাম শব্দটা তত যেন ঘন ঘন 
হইতে লাগিল। 'নকটে গিয়া দোখ শাখাপব্রবহূল প্রকাণ্ড গাছ। প্রথমে 
িন্তু ছুই দেখিতে পাই নাই, তাহার পর গ্রাছের নণচে গিয়া যখন দাঁড়াইলাস 
তখন লালচুমের বাসাটা চোখে পাঁড়ল। শবরী লালচুমকেও দোঁখতে পাইলাম । 
গাছের কয়েকট শাখাকে ঘাস পাতা দিয়া 'ঘাঁরয়া, চমৎকার একাঁটি ঘর প্রস্তুত 
করিয়াছিল সে। তাহাতে একটি বাতায়নও ছিল। বাতায়ন হইতে মুখ 
বাড়াইয়া লালচুম আমাকে দৌখতেছিল। তাহার মাথায় নানাবর্ণের বহুরকম 
পাখীর পালক, অঙ্গেও পাখীর পালকের আবরণ। আমার সাহত চোখাচোঁখ 
হইবামান্র লালচুম উচ্ছবাঁসত হইয়া উাঠল। কুক কুক কুক্‌ শব্দে কলকাকলণ 
কাঁরয়া উঠল যেন। আম সাঁবস্ময়ে উধর্যমূখ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম । লাল- 
চুম তরতর করিয়া গাছ হইতে নাময়া আসল এবং আমার দুই হাত ধাঁরয়া 
ইঁঙ্গত কারিল-চল, উপরে চল। কি একটা বালল, 'িন্তু আম বাঁঝতে 
পারলাম না। আম উত্তরে বাঁললাম, “ব্ন্থায় যাইব 2৮” লালচুমও আমার 
কথা বাঁঝতে পারল না। হাসিমুখে সপ্রম্ন দৃম্টতৈ আমার মুখের ?দকে 
চাঁহয়া রাহল। তাহার পর হাত ধাঁরয়া পুনরায় আমাকে আকর্ষণ কাঁরয়া 
আঙ্গুল 'দয়া গাছের উপর তাহার বাসা দেখাইল। তাহাকে অনুসরণ 
কারয়া বৃক্ষে আরোহণ কাঁরলাম। সেই যে আরোহণ কারলাম, বহুকাল আর 
নাম নাই। নামিবার প্রয়োজনই হয় নাই। যাঁদও আমরা পরস্পরের ভাষা 
বুঝতাম না তবু অতিশয় ঘনিষ্ঠভাবে বহকাল একসঙ্গে বাস করিয়াছলাম। 
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ভাষা জানা থাকলে হয়তো এত সহজে বুঝিতে পারতাম না। কারণ ভাষার 
বারা আমরা মনোভাব প্রকাশও কার, আড়ালও কাঁর। লালচুমের মনের ভাব 
গুখের মূকুরে স্পস্ট প্রাতিফাীলিত হইত, আমারও হয়তো হইত। লালচুমের 
ক মারার লারা ভাষা বাধা সাষ্ট 
ন্বে ] 

..লালচুম ছিল শবরী। গাছের উপরই নানারকম ফাঁদ পাতিয়া সে পাখী 
পারত। কাক, বক, টিয়া, শাঁলক, হাঁস, কত রকম পাখাীই যে তাহার ফাঁদে 
পাঁড়ত তাহার ইয়ত্তা নাই। প্রায় প্রাতি দিন আট-দশটা বড় পাখা ধরা পাঁড়ত। 
তাহাতেই আমাদের দুইজনের স্বচ্ছন্দে চাঁলয়া যাইত। লালচুম গাছ হইতে 
নাঁময়া গিয়া ফল এবং জলও সংগ্রহ করিয়া আনত মাঝে মাঝে । জল আনত 
মানুষের মাথার খুলতে । আমাকে কিন্তু সে িছৃতেই নামিতে দিত না। 
নামি নাঁমবার উপক্রম করলেই দুই হাত বাড়াইয়া সে পথরোধ কাঁরত। শুধু 
হাই নয়, ক্রোধে উত্তেজনায় তাহার চোখ মুখ লাল হইয়া উাঠত। কয়েকাঁদন 
চেষ্টা কারয়া আম শেষে আর নামবার চেস্টাই কারতাম না। লালচুম ?িল্ত 
াময়া যাইত। শুধু যে জল ও ফল সংগ্রহ কারবার জন্যই লালছুমকে নামতে 
হইত তাহা নয়, ফাঁদের জন্য একরকম আঠাও সে সংগ্রহ করিয়া আনত । আর 
একটা কারণেও সে নাময়া যাইত মাঝে মাঝে । দূরে ঘাসের জঙ্গলে, বা আরও 
দর প্রান্তরে মানুষ দেখিলে সে ?কছুতেই স্থির থাকতে পারিত না। দ্রুত- 
বেগে নামিয়া গিয়া সে তাহাদের কি যে বলিত জান না, কিন্তু দেখিতাম যে 
তাহার সাঁহত কথা কাঁহবার পর আগন্তুকের দল আরও দূরে চলিয়া যাইতেছে। 
যতক্ষণ তাহারা দৃষ্টির সীমা পার হইয়া চাঁলয়া না যাইত লালচুম ফিরিত না। 


“খনও কখনও দোঁখতাম লালচুমও তাহাদের সাঁহত চাঁলয়া যাইতেছে, তাহাদের 
সাহত হাসিতেছে, তাহাদের নাচও দেখাইতেছে। কি যে ব্যাপার ছুই 


বাঁঝতে পারতাম না। লালচুমের সাঁহত দীর্ঘকাল বাস কারয়াছলাম, কিন্তু 
তাহার জীবনের আঁধকাংশ রহস্যই আমি সমাধান কারতে পাঁর নাই। লালচুম 
যখন গাছ হইতে নাময়া দূরে চাঁলরা যাইত তখন আম অনায়াসে পলায়ন 
কারতে পারতাম। পাছে আম পলায়ন কর সেইজন্য লালচুম একটা 'তুক' 
কারয়া যাইত প্রাতিবার। একটা জীবন্ত পাখীকে আমার সর্বাঙ্গে ছেয়াইয়া 
পাখাটা সঙ্গে কাঁরয়া লইয়া যাইত। তাহার 'তুক' সত্তেও হয়তো আম পলায়ন 
কাঁরতে পাঁরিতাম, কোথাও কোনও বাধা অন্তত ছিল না, লালচুম অনেক সময় 
সমস্ত দন অনুপাস্থত থাকত, আম একাই গাছের উপর বাঁসয়া থাকতাম, 
কিন্তু আমার পলাইতে ইচ্ছাই করিত না। লালচুমের আন্তরিক যত্তই যে শুধু 
আমাকে বশ কাঁরয়াছিল তাহা নয়, গাছের ডালে ডালে তাহার পাখী ধাঁরবার 
ফাঁদগুঁলও আমাকে আকৃষ্ট করিয়া রাঁখয়াছিল। সেই বিশাল মহাীরুহের 
কোন শাখায় কোন পন্নগুচ্ছের অন্তরালে সে যে কখন ফাঁদ পাঁতিয়া রাখত 
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তাহা আমাকে জানিতে দিত না। গাছের উপর যতক্ষণ থাঁকিত আঁধকাংশ 
সময়ই গাছের শাখায় শাখায় ঘুরিয়া বেড়াইত সে। তাহার পর সে চাঁলয়া যাইত, 
আম উৎকর্ণ হইয়া বাঁসয়া থাকিতাম কোন ফাঁদে কোন পাখী পাঁড়য়া চীধকার 
কাঁরয়া উঠবে এই আশায়। কখনও দেখিতাম তীক্ষ নখ-চ% শ্যেনপক্ষী 
একটা শাখায় আটকাইয়া ঝটপট করিতেছে, কখনও মরকতাগ্গী শক, কখনও 
দুগ্ধ-ধবল বক। কখন কে যে কোথায় ধরা পাঁড়বে তাহার নিশ্চয়তা ছিল না। 
বালয়াই ওৎস.ক্য প্রবল ছিল। প্রত্যাশিত অথচ অপ্রত্যাশিত, সানাশচত অথচ 
আনাশ্চত এই ঘটনা-পরম্পরা আমাকে যেন মোহজালে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। 
লালছ্ুমের যত্রও ছিল আর একটা মোহ। ল্যলদ্বম আমাকে যে সেবাটা কারও 
তেমন সেবা জননীও বোধ হয় সন্তানকে করে না। যে খাদ্য সে সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনত তাহার আধকাংশই আমাকে খাইতে হইত, আপাঁত্ত কারবার উপায় 
ছিল না, আপাঁত্ত কারলে সে জোর কাঁরয়া মুখে পুরিয়া দিত, আমি চিবাইতে 
অপারগ হইলে অনেক সময় িবাইয়াও দিত। ইহা ছাড়া আর একটা জাঁনসও 
সে কারত যাহার সম্বন্ধে আমার কোনও আভজ্ঞতা ছিল না। সে আমার 
সর্বাঙ্গ 'টাঁপয়া দিত। ইতিপূর্বে এরূপভাবে কেহ আমার অঙ্গ-সেবা করে 
নাই, অননুভূত একটা আরামে আমার সর্বাঙ্গ পুলাঁকত হইয়া উঠ্িত। প্রাত- 
দিন আম মনে মনে অপেক্ষা কাঁরয়া থাকিতাম কখন সে আমার অঙ্গসেবা 
কারবে। 

...একাঁদন লক্ষ্য করিলাম মাতৃত্বের সমস্ত লক্ষণ লালচুমের অঙ্গেপ্রত্যঙ্গে 
পাঁরস্ফূট হইয়াছে । লালছুম সন্তানসম্ভবা । আর একটা জানিসও লক্ষ 
করলাম, লালচুম আমার সম্বন্ধে একট; যেন উদাসীন হইয়া পাঁড়য়াছে। যত 
[দন যাইতে লাগল তাহার ওঁদাসীন্য বাঁড়তে লাগল। যে আগ্রহ লইয়া পূর্বে 
সে আমার সেবা কাঁরতে উৎসূক হইত, দোঁখলাম সে আগ্রহ তাহার আর নাই। 
গাছ হইতে নামিয়া যাইবার পূর্বে সে যে 'তুক' কাঁরত ক্রমশ তাহাও করা 
ছাঁড়য়া দল। আমার চিন্তা হইত গাছের সঙ্কীর্ণ নীড়ে লালচুম সন্তান 
প্রসব কাঁরবে কি করিয়া। কিন্তু আমার চিন্তার কথা তাহাকে আম বুঝাইয়া 
বাঁলতে পারতাম না, আমার ভাষা সে বাঁঝত না। তথাপি অঙ্গভঙ্গণী কাঁরয়া 
তাহাকে এক দিন বুঝাইবার চেষ্টা কাঁরয়াছলাম তাহাতে সে মৃদু হাঁসিয়াছিল 
মান্র। তাহার সেই 'বষ্ন মৃদ্‌ হাঁসর অর্থ তখন বুঝতে পাঁর নাই। পাঁর- 
লাম কয়েক দিন পরে। লালচুম যখন আসন্নপ্রসবা তখনও সে প্রাত দিন গাছ 
হইতে নাময়া যাইত। সন্ধ্যার পূর্বেই 'ফারয়া আসত আবার। এক দিন 
কিন্তু সে ফারল না। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল, রান্রর অন্ধকার গাঢ় হইতে 
গাঢ়তর হইতে লাগল, কিন্তু লালচুম আর 'ফিরিল না। আম চান্তিত হইয়া 
বাঁসয়া রাঁহলাম। সমস্ত রান্রই হয়তো বাঁসয়া থাকতাম কিন্তু আমার ঠিক 
মাথার উপরেই একটা পেচক হঠাৎ ফাঁদে অটকাইয়া গেল। তাহার পক্ষ-ীবধূনন 
ও ককর্শ আর্তনাদ আমাকে যেন ঘাড় ধাঁরয়া গাছ হইতে নামাইয়া 'দিল। মনে 
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হইতে লাগল সমস্ত ব্ক্ষটাই যেন বাও্ময় হইয়া আমাকে লালচুমের সন্ধানে 
প্ররোচিত কারতেছে। 

লালচুম যে পথ দিয়া রোজ চলিয়া যাইত, সে পথ আমার অজানা ছিল না। 
গাছের উপর বাঁসয়া বাঁসয়া রোজই লালচুমকে চাঁলয়া যাইতে দোঁখতাম। ঘন- 
দার্ঘ ঘাসের মধ্য দয়া তারার অস্পম্ট আলোকে আন্দাজে সেই পথ অনুসরণ 
কারবার চেস্টা কারতে লাগলাম। কিছুক্ষণ চাঁলবার পর ঘাসের বন শেষ 
হইয়া গেল, আমি একটা প্রান্তরে আসিয়া পাঁড়লাম। বিরাট প্রান্তর । আকা- 
শের দিকে চাহিয়া দোখলাম, নির্মেঘ আকাশে অগাণত নক্ষত্র উঠিয়াছে। মনে 
হইল তাহারা যেন আমার ?দকে চাঁহয়া হাঁসতেছে, তাহাদের হাসভরা দাঁষ্ট 
যেন ভাষাময়, িন্তু সে ভাষা আম বুঝতে পারলাম না। অনেকক্ষণ তাহা 
দের দিকে চাহয়া থাকিয়া আবার চলিতে শুরু কারয়া দিলাম। বহুক্ষণ 
ঢচলিবার পর প্রান্তর শেষ হইয়া গেল। মনে হইতে লাগল রান্ুও বোধ হয় 
এইবার শেষ হইয়া যাইবে । প্রান্তরের পর আবার অরণ্য আরম্ভ হইয়াছল। 
ছাট ছোট ঝোপ ও গুল্মই বোশি, মাঝে মাঝে এক-একটা বড় গাছ। পাঁরশ্রান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছলাম, একটা গাছে উঠিয়া পাঁড়লাম। ভাবিয়াছলাম একটু 
বশ্রাম করিয়া পরায় অগ্রসর হইব। কিন্তু বিশ্রাম কপালে লেখা ছিল না। 
গাছে উঠিয়া দোঁখতে পাইলাম অনাতিদূরে কতকগ্ীল মশাল জৰালতেছে। মনে 
-ইল কাহাকে "ঘারয়া ষেন কতকগু্ল লোক দাঁড়াইয়া আছে। গাছ হইতে 
নাময়া সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটয়া নিঃশব্দে তাহাদের িকটবতর্ঁ হইলাম। 
ঘন ঘাস থাকাতে কোনরূপ অস্দাবধা হইল না। ঘাসের ভিতর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া প্রথমেই লালছুমকে দেখিতে পাইলাম। সে উপুড় হইয়া কাতর শব্দ 
নাঁরতোছিল, তাহার সর্বাঙ্গ কাঁপিয়া কাঁপ্য়া উঠতোছল। কিছুক্ষণ লক্ষ্য 
তাহাকে 'ঘিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল তাহাদের মুখের দিকে তখন একে.একে চাহিয়া 
দোৌঁখতে লাগলাম। প্রদীগ্ত মশাল আলোকে দৌখলাম আঁধকাংশ লোকের 
চোখেমুখে একটা তীব্র লালসার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটা লোভনীয় 
কিছর প্রত্যাশায় সকলেই যেন সাগ্রহে প্রতীক্ষা কারয়া রাহয়াছে। হঠাৎ 
শোংছাকে দোৌখতে পাইলাম। শোংছা আমাদের দলের লোক, ওবুকীর 
দৌহন্র। এখানে কি করিয়া আসল? শোংছার মুখের দিকে নির্ণিমেষে 
চাঁহয়া রাঁহলাম। লক্ষ্য কারলাম একমান্র তাহারই চোখেমুখে লালসার কোনও 
চিহ্ন নাই, বরং সমস্ত মুখমন্ডলে একটা বিষপ্নতার ছাপই রাঁহয়াছে, সে যেন 
বাধ্য হইয়া ইহাদের সঙ্গে দাঁড়াইয়া আছে, স্বেচ্ছায় বা সানন্দে নহে । শোংছার 
তাহার মুখভাব দেখিয়া মনে হইল না যে সে আমাকে দৌখতে পাইয়াছে। 
লালচুম সহসা নিদারুণ চীৎকার কাঁরয়া উঠল। পরমূহৃতেই দৌঁখলাম 
তাহার সন্তান ভূঁমস্ট হইয়াছে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু যাহা ঘাঁটল তাহার 
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জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। লালচুমের সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামান্র সকলে হর্ষধবান 
করিয়া উাঠল। কেবল শোংছাই প্রস্তরমূর্তিবৎ দাঁড়াইয়া রাহল, তাহার মুখ 
দিয়া কোনও শব্দ নির্গত হইল না। একজন মশালধারী দোৌখলাম ছায়া 
আঁসয়া সদ্যোজাত শিশুটাকে তুলিয়া লেহন করিতেছে । পরমূহর্তেই দৌখ- 
লাম আর একজন তাহার হাত হইতে শিশুটাকে ছিনাইয়া লইল। তাহার পর 
কাড়াকাঁড় পাঁড়য়া গেল। দোৌখলাম জঈবন্ত শশুটাকে সকলে 'মাঁলয়া কাড়া- 
কাঁড় কাঁরয়া আহার কাঁরতেছে। লালচুম 'নস্পন্দ হইয়া পাঁড়য়াছিল, বাঁচয়া 
আছে "ক মাঁরয়া গিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিলাম না। সদ্যোজাত শিশুটাল 
আর্ত চীৎকার সহসা থামিয়া গেল, দৌঁখলাম একজন তাহার গলাটা কামড়াইয় 
ধারয়াছে। আম নিজেও যে একাঁদন নরভূক ছিলাম, ঠিক ওই ভাবেই আঁমও 
হি জল্মজল্মা- 
তরের আবর্তে আবার্তত হইয়া আম যে নবরূপ পাঁরগ্রহ কারয়াছিলাম, যে 
নবচেতনা লাভ কাঁরয়াছলাম তাহার সহিত ওই নরভুক পশু্গুলার কোন 
সাদৃশ্যই ছিল না। আমার সর্বাঙ্গে একটা 'শহরণ বাহয়া গেল, চক্ষু বুঁজয়। 
আমিও 'নস্পন্দের মতো পাঁড়য়া রাহলাম। নরভৃক পশুগুলা শিশুমাংদ 
লইয়া কোলাহল কাঁরতোৌছল। অনুভব কারলাম কোলাহলটা ক্রমশ দূরে 
চালয়া যাইতেছে। চক্ষু মেলিয়া দোঁখ্লাম সকলেই চলিয়া গিয়াছে লালচুমও 
৮১ একট: উষ্ঢু হইয়া দৌঁখলাম লালচুমকে কয়েকজন লোক স্কন্ধে বহন 
কাঁরয়া লইয়া যাইতেছে। উহ্াকেও উহারা আহার কাঁরবে না কি? সহসা 
ভীত হইয়া পাঁড়লাম। আমাকে যাঁদ দোখতে পায় তাহা হইলে...... মাথাটা 
পুনরায় নামাইয়া লইয়া সভয়ে প্রত্যাবর্তন কাঁরতোছলাম, কিছু দূর গিয়া 
[কিন্তু থামিয়া গেলাম। শোংছার কথা মনে পাঁড়ল, তাহার বিষপ্ন মুখটা মনে 
পাঁড়ল। মনে হইল শোংছার সহিত যাঁদ কোন রকমে একবার দেখা কাঁরতে 
পারি সমস্ত সমস্যাটার হয়তো সমাধান হইয়া যাইবে । এই অদ্ভূত 'িম্চুর 
পাঁরবেশ পরিত্যাগ করিবার উপায়ও হয়তো সে বাঁলয়া দিতে পারবে । সরী- 
সৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া যেখানে ছিলাম আবার সেইখানে 'ফারয়া আসলাম । 
মনে কাঁরয়াছলাম যতক্ষণ না শোংছার দেখা পাই ততক্ষণ জাগয়া থাকব, 
অনেকক্ষণ জাগিয়াও ছিলাম, কিন্তু কখন যে চোখের পাতা বাঁজয়া আসিয়াছে 
জান না, সেই ঘন ঘাসের বনেই হাতের উপর মাথা রাঁখয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়া- 
ধছিলাম। সহসা কাহার স্পর্শে ঘুমটা ভাঙয়া গেল, ধড়মড় কারয়া উঠিয়া 
বাসলাম। দেখিলাম, মুখের উপর তঙজনী স্থাপন কাঁরয়া শোংছা দাঁড়াইয়া 
আছে। বুঝলাম কোনও কথা বাঁলতে বারণ কাঁরতেছে। 'নর্বাক হইয়া তাহার 
দিকে চাঁহয়া রাহলাম। শোংছা ইঙ্গত কাঁরয়া আমাকে তাহার অনুসরণ 
কাঁরতে বালল। শোংছাও আমার মতো বুকে ভর 'দিয়া সরীসৃপের মতো 
হাঁটিতোছল। কিছুক্ষণ পরেই আমরা প্রান্তরের সীমায় আসিয়া উপাস্থত 
হইলাম। নিকটেই একটা বড় গাছ ছিল। শোংছা এক ছুটে গিয়া সেই 
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গাছটার উপর উঠিয়া পাঁড়ল। একটু পরে আমিও গিয়া উঠিলাম। 
“শোংছা তুমি এখানে কি করিয়া আসলে 2” 
“লীরার দল আমাকে এবং আমাদের দলের অনেককে এই নরমাংসভুক 
পশুদের মুখে সমর্পণ করিয়া গিয়াছে।” 
'প্রাতশোধ কামনায় 2” 
পরিবর্তে তাহারা অনেক ঝিনুক এবং কাঁড়র মালাও 
গাইয়াছে।” 


“তোমাদের ?ক কারয়া এখানে লইয়া আসল 2” 

আমার তখন মনে পাঁড়ল আমার পায়েও তো একটা দঁড় বাঁধা ছিল। 
গার দাঁড়টা "ছশড়য়া গয়াছল সম্ভবত। তাই আম রক্ষা পাইয়াছলাম। 

শোংছা প্রশ্ন করিল, “তুমি কি কাঁরয়া এখানে আসলে 2” 

আমার কাঁহনী আনূপ্ার্বক তাহাকে বাঁললাম। 

“তুমিই লালচুমের সাঁহত ছিলে?” 

আমার বৃক্ষবাঁসনী সাঁঙ্গনীর নাম যে লালচুম তাহা শোংছার 'নকটই 
নাঁদন প্রথম শাাঁনলাম। 

হ্যাঁ। ব্যাপার কি বল তো? ধরণধারণ ীকছুই বাাঁঝতে 
গাঁরি নাই।” 

“লালচুম কে, কোন্‌ সম্প্রদায়ের লোক, তাহা আমিও জানি না। শুধু 
এইটুকু জানি, মাঝে মাঝে একটি শিশু এবং একটি বয়স্ক মানব ইহাদের উপ- 
এর দিবে এই সর্তে লালচুম ওই বৃক্ষ এবং বৃক্ষের চতুর্দকের জমি ভোগদখল 
কারতে পায়। অর্থাৎ গভন্থ শিশুটিকে এবং শিশুর জল্মদাতাটিকে লালচুম 
মাঝে মাঝে আনিয়া ইহাদের মুখে সমর্পণ করিয়া যায়। লালচুমের মতো আরও 
কয়েকাট বৃক্ষবাঁসনী নারী এ অণুলে আছে।” 

“ইহারা বক্ষে বাস করে কেন?” 

“তাহা হইলে ইহারা তো এইবার আমার সন্ধানে বাঁহর হইবে নিশ্চয়।” 

“হইবে না, হইয়াছে । মূছিতা লালচুম ছাড়া কেহই এখন এ অণ্লে নাই। 
শাম সেইজন্যই ভরসা কাঁরয়া তোমার খোঁজে বাহর হইতে পারয়াছি। তুমি 
ধখন ঘাসের মধ্যে ল্‌কাইয়াছলে তখনই আম তোমাকে দেখিয়াছিলাম, তখন 
£ইতে আম আশা কারয়া আছ-তোমার সঙ্গে আজ এখান হইতে সয়া 
পাঁড়ব। সরিয়া পাঁড়বার এ রকম সুযোগ মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, কিন্তু একা 
এদেশ হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চতুর্দিকেই নদী, কু দূরে সমুদ্র 
নদীতে নৌকা আছে, গাছের বড় বড় গাড় কুঁরয়া ইহারা নৌকা প্রস্তুত 
কারয়াছে। সেই নৌকায় একজন না একজন লোক সদাসর্বদা বাঁসয়া থাকে। 
তাহার চক্ষু এডাইয়া নদী পার হওয়া অসম্ভব। তাহাকে হত্যা করিতে হইবে। 


২৯ 


কা 
তুম যখন ভাগ্যক্রমে আঁসয়া পাঁড়য়াছ চল আর দেরি করা ঠিক হইবে 
না। আমি কছু অস্ব্শস্ও গোপনে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছ। সেগুলি 
লইয়া চল বাঁহর হইয়া পাঁড়। চল চল-_” 

শোংছার চোখে মুখে একটা ন্রস্ত ভীত ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। আমিও 
কম ভীত হই নাই, তবু আমি প্রশ্ন করিলাম, “তোমার সঙ্গে আরও যাহারা 
ছিল তাহারা কোথায় ?” 

“তাহারা কেহ বাঁচয়া নাই। ওই রাক্ষসরাক্ষসীরা তাহাদের একে একে 
নিঃশেষ কারয়াছে। আগামী পার্ণমায় আমাকেও শেষ কাঁরয়া ফোঁলবে। 
আম কয়েকবার পলায়ন করিবার চেত্টা করিয়াছি, কিন্তু বাললাম তো একা 
এখান হইতে পলায়ন করা সম্ভব নয়। চল, দুইজনে মায়া চেষ্টা কাঁরিয়া 
মিস দানা রা সনর্চানিন ইহা ছাড়া অন্য উপায় 

। চল...” 

..নৌকার লোকাঁটকে হত্যা করা অসম্ভব হয় নাই। শোংছা যে প্রস্তর- 
কুঠারাট গোপনে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছল তাহার এক আঘাতেই তাহার 
মস্তক দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল, সে চীৎকার কারবার অবকাশ পর্যন্ত পাইল না। 
তাহার নৌকাতে আরোহণ কাঁরয়াই আমরা নদ পার হইলাম। আমরা তখনও 
নৌকা বাঁহতে শাখ নাই। নৌকা জলের স্রোতে আপাঁন ভাসয়া চাঁলল, 
আমরা চুপ কাঁরয়া বসিয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ ভাঁসবার পরে আমরা জলে 
লাফাইয়া পাঁড়য়া সন্তরণ কাঁরতে লাঁগলাম। বেশ খাঁনকক্ষণ সাঁতরাইবার 
পর প্রভাত হইয়া গেল। শোংছা বালল, “আর জলে থাকা নিরাপদ নয়, চল 
আমরা তারে উঠিয়া পাঁড়।” তারে উঠিয়া শোংছা ছুটিতে লাগল, আমিও 
তাহার অনুসরণ করিলাম। মধ্যে মধ্যে একটু বিশ্রাম কাঁরয়া আমরা সমস্ত 
দিনই ছনটয়াছলাম। ছনুটিয়া কোথায় চাঁলতোছিলাম তাহা তখনও জানতাম 
না, আমাদের একমান্র উদ্দেশ্য ছিল ওই নরভূক রাক্ষসদের নিকট হইতে পলায়ন 
করা। মাঝে মাঝে মনে হইতোঁছল তাহারা বোধ হয় আমাদের অনুসরণ 
করিতেছে, আমাদের পিছনে বহ দূরে তাহাদের চীৎকার যেন শোনা যাইতেছে। 
সুতরাং দাঁড়াইবার বা বিশ্রাম কারবার অবসর বড় একটা পাই নাই। নিতান্ত 

যখন হইতেছিল তখন কোনও ঝোপের অন্তরালে আত্মগোপন কারিয়া 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম কারতেছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার যখন গাঢ় হইয়া আসল 
তখন এক স্থানে একটা বেড়ায় আটকাইয়া গেলাম। শোংছা হোঁচট 
খাইয়া পাঁড়য়াই গেল। হাত দিয়া অনুভব করিয়া দেখিলাম গাছের বড় বড় 
ডাল প:াতিয়া একটা সবদীর্ঘ বেড়া কে যেন প্রস্তুত কাঁরয়া রাখিয়াছে। মানুষ 
নিশ্চয়ই। বাস্মিত হইলাম। এত বড় দীর্ঘ বেড়া তো কোনও মানুষকে 
কখনও দিতে দোখ নাই। কোনও ফাঁদ নয় তো! আর আঁধক দূর অগ্রসর 
হওয়া নিরাপদ বলিয়া মনে হইল না। নিকটেই যে বড় গাছাট ছিল তাহাতেই 
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কিন্তু একা তাহাকে হত্যা করাও সম্ভব নয়। অন্তত আর একজন লোক 
চাই। 


আরোহণ করিয়া রান্রবাস কারব ঠিক করিলাম। শোংছা বাঁলল, “এক সঙ্গে 
দুইজনেরই ঘুমানো চাঁলবে না। একজনকে জাগয়া থাকতে হইবে। তুমি 
ভাগে ঘুমাও, আমি জাঁগিয়া থাঁকব। নিশ্চিন্ত না হওয়া পর্য্তি আমার 
চোখে ঘুম আসিবে না।” ্ 


...শোংছা আমাকে একবারও জাগায় নাই। আমার যখন ঘুম ভাঙ্গল 
হখন প্রভাত হইয়া গিয়াছে। দোঁখলাম শোংছা পাশে নাই। সম্ম্‌খের দিকে 
চাহয়া যাহা নজরে পাঁড়ল তাহা এখন হয়তো কাহারও মনে বিস্ময় উৎপাদন 
সারবে না, কিন্তু আমাকে তখন তাহা শুধু বিস্মিতই কাঁরল না, মুগ্ধও কাঁরল। 
আম চমংকৃত হইয়া বেড়া-দেওয়া শ্যামল ক্ষেতাটির দিকে চাহয়া রহিলাম। 
মনে হইতোছিল যেন চোখ জূড়াইয়া গেল । কিছুক্ষণ পূর্বে পিশাচ-পিশাচীদের 
নঠুরতা মনে যে ক্ষতের সৃষ্ট কারয়াছল এই দৃশ্য সেই ক্ষতস্থানে যেন 
সনগ্ধ প্রলেপ দিয়া দল। প্রকৃতির স্বাভাঁবক শ্যামল বন্যশোভ। বহুবার 
দোখয়াছি, কিন্তু এই ক্ষেতাঁটর শোভা সে সব হইতে এত পৃথক, এত বোৌশন্ট্য- 
পর্ণ যে আমি অবাক হইয়া রাহলাম। চতর্দকে বেড়া "দিয়া ঘারয়া এমম 
সবন্যস্ত কারয়া ঘাসের সার কে লাগাইয়াছে ঃ নিশ্চয় মান্ষ। কেসেঃ 
শোংছা কোথায় গেল? অনুসন্ধান কারবার জন্যই নিশ্চয় সে নাঁময়া 'গিযাছে। 
আমও নাময়া পাঁড়লাম। বেড়ার কাছে গয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। ওব্‌কী 
যে তৃণবীঁজ আমাদের সংগ্রহ কাঁরতে শিখাইয়াঁছল দোখলাম সমস্ত ক্ষেত 
ভরিয়া সেই তৃণই রাঁহয়াছে। সহসা দূরে একজন মানুষ দোখতে পাইলাম। 
দোঁখলাম তাহার স্কন্ধে একাট প্রস্তর-কুঠার রাহয়াছে। সে হস্ত উত্তোলন 
কারয়া আমাকে ক যেন একটা বাঁলল, দূর হইতে ভাল শুনিতে পাইলাম না। 
আমার নিকটও একটা প্রস্তর-কুঙ্ঠার ছিল। মনে হইল যাঁদ লোকটা আমাকে 
আক্রমণই করে আত্মরক্ষা কাঁরতে পাঁরব। দাঁড়াইয়া রহলাম। ভয়ও কাঁরতে- 
ছিল না। সেই শ্যামল তৃণক্ষেত্র আমার মনে এমন একটা 'স্নষ্ধ প্রভাব বক্তার 
কারয়াছল যে, বীজের অজ্ঞাতসারেই কেমন করিয়া যেন নিভয় হইয়াছিলাম, 
মনে হইতোঁছিল যে আসতেছে সে শু নয়, মিন্র। কাছাকাছি আসিয়া লোকাঁট 
উপর্যুপাঁর তিন প্রশ্ন করিল, “তুমি কে, কোথা হইতে আঁসিয়াছ, কি ঢাও 2” 
আত্মীয়ের দেখা পাইলাম। এ লোকাঁট যখন আমার ভাষা বলিতেছে তখন 
নিশ্চয়ই আত্মীয়। ভাল কাঁরয়া মুখের দিকে চাহয়া দোঁখলাম, পাঁরচিত মনে 
হইল না। শফরাঁ সম্প্রদায়ের সকলকেই আমি চিনিতাম। এ লোকটি তাহা 
হইলে শফরা সম্প্রদায়ের নয়। 


বাললাম, “আম একজন শফরা, ওবুকীকে খাঁজতেছি। সে কি এখনও 
বাঁচয়া আছে? তাহার কোনও খবর কি দিতে পার ?” 
পনশ্চয় দিতে পারি। ওবুকী তো আমাদের দলপাঁতি। তুমি একজন 
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শফরী? ওবুকীর মুখে শানয়াছি লীরার দল আঁসয়া শফরনী বংশকে ধৰংস 
কাঁরয়া দিয়াছে।” 

লোকটি 'বিস্ময়োৎফল্ল্ল নয়নে আমার দিকে চাহয়া রহিল। 
বললাম, “ঠকই শুনিয়াছ। আম আর শোংছা কেবল বাঁচয়া আছ। 
আর কেহ আছে কি না জান না। তুমি কি শফরী নও ?” 

“না, আমি নীল গাই। এর টার পাকে রাহা 
নৃতন দলের পত্তন করিয়াছে। আমার মা মূনূতা নীল গাই। আমরা সকলে 
নীল গাই। ওবুকীর 'নর্দেশে অনুসারে আমরা এখানে ঘাসের চাষ করি ।” 

“ওবুকী কোথায়? তাহার সাহত একবার সাক্ষাৎ করিতে চাই।” 

“ওবুকণ মাটর নশচে গৃহায় বাস করে। ক্ষেতের ওপারে ওই যে কু'টিরের 
মতো দৌখতেছ, ওইটাই গৃহার প্রবেশ পথ। দুইজন সশস্ত্র নীলগাই ওই 
গুহামুখে প্রহরায় নিবুন্ত আছে। তাহাদের নিকট গিয়া তোমার পরিচয় 
দাও, তাহারা ওবুকীকে খবর দিবে। ওবূকী যাঁদ ভোমার সাঁহত দেখা কাঁরিতে 
চায় তাহা হইলে দেখা হইবে ।” 

“পূর্বে তো এরুপ ছিল না। পূর্বে ওবৃকী রিয়া নদীর তরে বাঁসয়া 
আকাশের 1দকে চাহয়া সূর্যপূজা কারত। রিয়া নদীর জল অঞ্জাল ভাঁরয়া 
তুলিয়া আকাশের 'দকে ছখাঁড়য়া দিত, তাহার নিকটে আমরা যখন খুশী যাইতে 
পারিতাম, কোনও মানা ছিল না।" 

“এখনও ওবুকী সূর্ধপূজা করে, এখনও রিয়া নদঁর জল সে আকাশের 
'দকে নিক্ষেপ করে, কিন্তু এখন তাহার চতরুর্দকে সশস্ত্র প্রহরী থাকে । লীরার 
দল আক্রমণ করার পর হইতে ওবুকী এই সাবধানতা অবলম্বন কাঁরয়াছে। 
ওব্‌কীরই রশি অনুসারে আমরা সশস্ত্র হইয়া এই তৃণ-ক্ষেত্রের চতুর্দকে 
ঘ্বারয়া বেড়াই। লাীরার দল শফরা সম্প্রদায়কে ধংস করিয়াছিল, কিন্তু 
নীলগাইদের কিছ কারতে পারবে না। তুমি যাঁদ ওবুকীর সাঁহত সাক্ষাৎ 
কাঁরতে চাও, ওই কুটর আভমুখে যাও ।” 

ঘাড় ফরাইয়া দৌখলাম শোংছা আসতেছে । শোংছা হাত তুলিয়া - 
নি জপ আম তখন নীলগাই যুবককে বাঁললাম, 
«ওই আর একজন শফরাী। বোধ হয় ওবুকীর খোঁজ পাইয়াছে। "ক বাঁল- 
তৈছে শুনিয়া আস ।” 

নিকটে যাইতেই শোংছা বাঁলল, “ওবুকী ডাঁকতেছে, চল।" 

“তুমি কি কাঁরয়া ওবুকশর সন্ধান পাইলে 2” 

নীলগাই যুবকটি আমার সঙ্গে সঙ্গে আসতোঁছল, সে বাঁলল, “আমিই 
উহাকে সন্ধান 'দিয়াছি।” 

শোংছার সহিত আমি ওবকীর গুহার উদ্দেশে যাত্রা কারলাম। গৃহার 
নিকট গিয়া দোখলাম, ওবুকী গুহা হইতে বাহর হইয়া আঁসতেছে। যে 
কুটীরটি দুর হইতে দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহারই ছায়ায় সে আমাদের 
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অপেক্ষায় বাঁসয়া আছে। তাহার পা্বে দৌখলাম, একটি বাঁলম্ঠকায়া নারীও 
একটি সদ্যোজাত শিশু ক্লোড়ে করিয়া বাঁসয়া আছে। নীলগাই মৃন্তা। 
গ্ানাদের দৌখয়া ওবুকণী বাঁলল, “তোমরা যে আবার 'ফারয়া আসবে, তাহা 
এাণা কার নাই। আম নিজেই যে 'ফাঁরব, সে আশাও তো ছল না। ফারিয়া 
»শাসয়া যাহা দেখিলাম, তাহাও অপ্রত্যাশিত এবং তাহা আমার মনে যে প্রেরণা 
»ার কাঁরয়াহিল, সে প্রেরণাও অদ্ভূত। আমাদের আশা-প্রত্যাশা অতিশয় 
“লমাবদ্ধ, আমাদের কল্পনাও আতিশয় সঙ্কীর্ণ। সেই সঙকীর্ণ সীমার বাহরে 
'এপ্রাট একটা জগৎ আছে, সেই জগতে বহ্‌ আঁচন্তাপূর্ব ঘটনা অহরহ ঘাঁটতেছে। 
ঝে মাঝে সেই জগতের দুই-একটা ঘটনা আমাদের সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে 
হএকাইয়া আসিয়া পড়ে, তখন আমরা অপ্রত্যাশত নৃতন আলোক প্রত্যক্ষ 
এর। লীরা অপ্রত্যাশিতভাবেই আমাদের মধ্যে আঁসিয়াছিল, অগ্রত্যাঁশত- 
ভাবেই শফরণী সম্প্রদায়কে ীবনস্ট কাঁরয়া চাঁলয়া গেল। নূতন আলোকে আমরা 
নিজেদের অসংযম, নিজেদের অক্ষমতা প্রত্যক্ষ কারলাম। লনরার দল আকু- 
ণ কারতেই আমি পলায়ন করিয়াছিলাম। দুই দিন, দুই রাত্র আবিরাম 
₹"টবার পর তৃতীয় সন্ধ্যায় বে স্থানে আসয়া বিশ্রাম কারব মনস্থ কাঁরলাম, 
সে স্থানে বিশ্রাম করা সম্ভবপর হইল না। একটা করুণ ক্রন্দন দূর হইতে 
ভাঁসয়া আসিয়া আমাকে উতলা করিয়া তাঁলল। যাঁদও আতশয় ক্লান্ত ছিলাম, 
হথাঁপ সেই করুণ শব্দ আনবার্ধভাবে আমাকে আকরণ কাঁরতে লাগল। 
অন্ধকারে সেই শব্দকে অনুসরণ কাঁরয়া শিংশপা-বৃক্ষ-পাঁরবোম্টত এক প্রান্তরে 
'গয়া উপাঁস্থত হইলাম। প্রান্তরের মধ্যস্থলে শাখা-প্রশাখাবহুল একাঁট বট- 
বৃক্ষ ছিল। সেই বৃক্ষতলে একটি অপ্রত্যাশিত দৃশ্য দোঁখলাম। দোঁখলাম 
উধ্বমুখ হইয়া একটি নারী ক্রন্দন কারতেছে। হাঁ, অপ্রত্যাশিতভাবেই সোঁদন 
নলগাই মৃনৃতার সংস্পর্শে আঁসয়াছলাম--” 

এই পর্যন্ত বালয়া ওবুকী মৃন্তার দিকে চাহল। মৃনৃতা শিশুটিকে 
“তন্যদান কারতোছল, দোঁখলাম তাহার অধরে মৃদু হাস্য ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
পারও দোঁখলাম শিশুটি তাহার যে স্তনটি পান কাঁরতোছল না, সেই স্তন 
হইতেও দুগ্ধ ক্ষারত হইতেছে এবং মৃনৃতা বাম হস্ত "দয়া তাহা প্রাতিরোধ 
কারবার বৃথা চেষ্টা কারতেছে। 

ওবুকী বাঁলল, “মৃনৃতা, সোঁদনের সমস্ত ঘটনা কি ইহাদের বলিব? 
ইহারা আমার আপন লোক। লনাপার বংশ ইহারা । ইহাদের নিকট কোনও 
"থা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই। তবে তোমার যাঁদ আপাঁন্ত থাকে, 
"লব না।» 

মূন্তা বালল, “তোমার যাঁদ আপাঁত্ত না থাকে, আমারও আপাতত নাই। 
তোমরা কথা বল, আমি ছেলেটাকে ঘুম পাড়াইয়া আস।” মৃনৃতা উীঠিয়া 
পৃহার ভিতরে চলিয়া গেল। 

ওবুকী বাঁলল, “বটবৃক্ষতলে বাঁসয়া উধর্মখে এই মৃন্তাই সোঁদন 
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ক্ুন্দন কাঁরতেছিল। কিকছাীদন পূর্বে তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছল। 
বাঁধা ছিল এবং উহাদের সামাজিক নিয়ম অনুসারেই মৃুনৃতা গভীর রান্রতে 
আসয়া উর্ধবমূখে কাঁদতে কাঁদতে স্বামীর নিকট অনুমাতি ভিক্ষা কাঁরতে- 
[ছিল যে সে পুনরায় বিবাহ কাঁরবে ক না। মৃন্তাদের পুরোহিত জাখম 
বাঁলয়াঁছলেন যে তাহার স্বামীর প্রেতাত্মা যাঁদ অনুমাত দেয়, তাহা হইলে 
ওই গভীর রান্রেই ওই বটবৃক্ষতলেই তাহার নূতন স্বামী আঁবর্ভৃত হইবে। 
আমাকে দেখিয়া মূনৃতা ক্ুন্দনাবেগ সম্বরণ কারল, তাহার পর নতমুখে বাঁলল, 
“বদেশী, আমার গৃহে আজ আঁতথ্য-গ্রহণ কাঁরবে কঃ আমি অনাথা 
হইয়াছি, জান না, তুম আমার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব লইতে পারিবে কি না।” 
এই পর্যন্ত বাঁলয়া ওবূকী আকাশের দিকে দাম্ট নিবদ্ধ করিয়া কিছুক্ষণ 
নীরব রাহল। আমরাও নীরব রাহলাম। তাহার পর ওবূকী আমাদের 
[দিকে চাহয়া বাঁলল, “নীলগাই মুন্তার চাঁরাঁট পূত্র ও দুইটি কন্যা িল। 
নদীর তরে ফিরিয়া আঁসয়া যাঁদ নূতন সমাজ পত্তন করিতে হয়, একাকী 
তাহা সম্ভব হইবে না। জনবল চাই। নীলগাই মৃনৃতার চাঁরাট পূত্রই 
বাঁলচ্ঠ, অস্ত্রশস্ত্র চালনায় 'নপুণ। তাহারাও আমার সাঁহত আসতে সম্মত 
হইল। অপ্রত্যাঁশিতভাবে নীলগাই মূনৃতার সাঁহত সোঁদন যাঁদ আমার সাক্ষাং 
প্রত্যাবর্তন কারতে পারতাম না। অপ্রত্যাশিতভাবেই আম একাদন নীল- 
[ফাঁরয়া আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাও অপ্রত্যাশিত। আশা কার তোমাদের 
মনে আছে যে, আমারই নির্দেশে তোমরা কুটীরে কুটগরে তৃণবীজ সংগ্রহ করিয়া 
আনতে । মায়াঁবনী লীরার নেতৃত্বে যে দস্যদল আসয়াছল, ,. তাহারা! 
আমাদের সকলকে বিধ্বস্ত কাঁরয়াছিল, তোমাদের ঝিনুক ও রঙন প্রস্তর- 
গুল লুণ্ঠন কারয়া লইয়া 1গয়াছল, কিন্তু সংগৃহশত তৃণবীজগাল তাহারা 
স্পর্শও করে নাই। তাহারা মাংসাশী, তৃণবীঁজের মর্ম তাহাদের নিকট 
অজ্ঞাত। আমি আসিয়া দোঁখলাম, আমাদের কুটীঁর একটিও নাই, কিন্তু যে 
যে স্থানে সেই তৃণবীজগাঁল স্তৃপীকৃত হইয়াছিল, সেই সেই স্থানে লক্ষ 
লক্ষ তৃণ অত্কারত হইয়াছে। আম সাবস্ময়ে চাঁহয়া রাহলাম। সেই 
লক্ষ লক্ষ তৃণাঙ্কুর যেন আমাকে বাঁলতে লাগল, “একাঁদন আমরা বীজ ছিলাম, 
ভা 
হইবে। আমাদের তোমরা যাঁদ রক্ষা কর, তোমাদেরও আমরা রক্ষা 
আমার মনে হইল, মে 
কাঁরতেছেন। নীলগাই মৃূন্তার পত্রচতুষ্টয়কে বাঁললাম, “এস আমরা এই 
ভূমি খনন করিয়া তাহাতে তৃণবীজ বপন কার। একটি বীজ শত শত বাঁজ 


শখ৬ 


প্রসব করিবে, আমাদের খাদ্য সমস্যা আর থাকবে না।" মৃনৃতার পূত্র- 
বুকে স্দো লইয়া একাদিন আমিই নিজে উৎসাহণ হইয়া ভাঁম খনন আরদ্ড 
কাঁরয়াছলাম, আজ তোমরা স্বচক্ষেই দেখিয়াছ, তাহার ফল ি হইয়াছে। 
এখন আমাদের আর খাদ্য-সমস্যা নাই। বন্যজন্তুর পিছনে পিছনে ঘাঁরিয়া 
এখন আমাদের আর আনাশ্চত শিকারী জীবন যাপন করিতে হয় না। তৃণের 
স্লদভে বন্য গরু, বন্য ঘোড়া, বন্য মাঁহষ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বরং মাঝে মাঝে 
"মাদের তৃণক্ষেত্রে আসিয়া হানা দেয়, তাহাদের বধ কারবার জন্য আমাদের 
কোথাও যাইবার প্রয়োজন হয় না। তাহাদের আকরুমণ হইতৈ আমাদের ক্ষেন্র- 
গুলিকে রক্ষা কারবার জন্যই আমরা গাছের ডাল কাটিয়া বেড়া দিয়াছি। 
«“ধূ তাহাদের আক্রমণ নয়, মানৃষেরও আক্রমণ আছে। নীলগাই মৃন্তার 
গতরগুলি 'দিবারান্র সেইজন্য কুঠার স্কন্ধে পাহারা দিতেছে । তোমরা আসাতে 
গম পরম সন্তুষ্ট হইয়াছি। নীলগাই মূনৃতার কন্যা দুইটি এখনও অনা 
মাছে। তোমরা তাহাদের লইয়া এইখানেই নৃতন গৃহস্থাঁল স্থাপন কর। 
'লনাপার জন্য আম মাঝে মাঝে দুঃখ বোধ কার, নীলগাই মৃনৃতা তাহার 
বিগত দুই স্বামীর জন্য মাঝে মাঝে অশ্রুপাত করে। তোমরাও ইচ্ছা কাঁরলে 
তাহা কাঁরতে পার। কিন্তু যাহারা চলিয়া গগয়াছে, আর কখনও 'ফিরিবে না, 
তাহাদের প্রত্যাশায় বাঁসয়া অমূল্য জীবন ানম্ফল কারও না। শরয়া নদীর 
রে প্রত্যাবর্তন কারিয়া অক্কাঁরত তৃণবীজগ্যীলর নিকট আম যে শিক্ষা লাভ 
কারয়াছ তাহা এই-যাহা পুরাতন তাহাই আবার নূতন আকারে রূপান্তরিত 
হইয়া ফিরিয়া আসে। সেই রূপান্তারত পুরাতনকে নবরূপে স্বীকার কারয়া 
লইতে পারলেই জীবন সার্থক হয়। আর একটা কথা শাঁনলেও তোমরা 
বোধ হয় আম্বস্ত হইবে । নীলগাই মুনৃতার জননী নীলগাই কাঙ্খী একদা 
শফরী জল্লুককে বাহ কাঁরয়া নীলগাই সম্প্রদায়ের সূচনা করিয়াছিল। 
আমার প্রথম যৌবনে অনাবৃম্টির ফলে আমাদের শিকার জীবনের যখন অবসান 
ঘটল, যে বনে আমরা শিকার কাঁরতাম জলাভাবে সেই বন যখন পশপক্ষী 
শন্য হইল তখন শফরীঁ সম্প্রদায়ের বহুলোক বহুস্থানে চলিয়া গিয়াছল। 
জল্লঃক তাহাদেরই একজন । নাীলগাই কাঙ্খীর সাঁহত মিলিত হইয়া সে গ্‌জ্ম 
কন্দ ভোজন করিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছিল। শফরাঁ সম্প্রদায়ের লিনাপাকে 
ইয়া আম নৃতন সমাজের পত্তন কাঁরয়াছিলাম, তোমরা তাহারই ফল। আশ্চর্যের 

শফরী জল্লুকের বংশ আজ আবার নীলগাইরূপে আমার কাছে ফারিয়া 
পাসয়াছে। দোঁখতেছ আমাদের ভাষা এক, আচরণও 'বািভন্ল নহে । আম 

' সর্বান্তঃকরণে গ্রহণ করিয়াছি। আমার ইচ্ছা তোমরাও কর। 
গাই রুমিলা, নীলগাই শোহিলা উভয়েই স্বাস্থ্যবতী, তোমরা তাহাদের 
ববাহ কাঁরয়া তৃণবীজ উৎপাদনে মনোনিবেশ কর। নীলগাই মৃন্তার 
গণ ভাঁগিনীগণ সকলেই আসিয়া আমার এই কৃঁিকার্ধে যোগদান করিয়াছে। 
শনতেছি ছাগ সম্প্রদায়ের লোকেরাও আদিবে। আমাদের বৃহৎ গোচ্ঠী 
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গাঁড়রা উঠবে; আমরা আমাদের সমবেত শান্ত দিয়া একাঁট তৃণবীজকে বহ্‌ 
তুণবীজে রূপান্তাঁরত করিব, আমাদের খাদ্যাভাব আর থাকবে না।” 

ওবুকী আবার তাহার দ্ষ্ট আকাশের  দকে নিবদ্ধ কারল। মনে পাঁড়চ 
এই দাঁন্ট দোঁখয়া আমরা পূর্বে ভয়ে অভিভূত হইয়া পাঁড়তাম। বুঝল, 
আামাদের উত্তর না পাওয়া পযন্ত ওকুকী তাহার দাঁন্ট আকাশ হইতে 
নানাইবে না। 

আমলা উভয়েই প্রায় যুগপৎ বলিয়া উঠিলাম, “তাহাই হইবে । বাদ 
শোহলাকেই আমরা 'ববাহ কাঁরব।” 

ওব্‌কী তখন তাহার উধর্ষগুখী দৃষ্টি গুহার 'দকে িরাইয়া ডাক দি 
মলা, শোহিলা, বাহরে আসিয়া দেখ কাহারা আসরাছে।” 

দুইটি পুস্টকারা যুবতী গুহা হইতে বাহর হইয়া আঁসল। ওব্‌ক 
বাঁলল, “ইহারা তোমাদের বিবাহ কাঁরবে।” 

শবানবামান্র তাহারা আমাদের দিকে পছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। ওক 
তখন আমাদের 'দকে চাহল। তাহার দ্ান্ট কৌতুকদপ্ত। 

“এইবার তোমরা কে কোনাঁটকে লইবে বল। শোংছা তুমি যাহাকে চাও 
তাহার পিছনে "গিয়া দাঁড়াও !” 

শোংছা একজনের পিছনে 'গয়া দাঁড়াইল। 

ওব্‌কী তখন আমাকে বাঁলল, “শোংছা শোহলাকে পছন্দ কাঁরয়াছে, তুঁচি 
তাহা হইলে রুমলাকে গ্রহণ কর। আশা কার ইহাতে তোমার আপাঁত্ত নাই" 

“না + 

আঁম 'িয়া রুমলার পিছনে দণ্ডায়মান হইলাম । আবার আমার নূতন 
জীবন আরম্ভ হইয়া গেল। 


..জোলমাকে হারাইয়া ষে সুড়ঙ্গপথে প্রবেশ কাঁরয়াছলাম, সে সংড়ঙ্গপথ 
তখনও শেষ হয় নাই। জোলমাকে কেন্দ্র কারয়া যে আশ্চর্য কল্পনা আমার 
পশচিত্তকে বিচিন্রত করিয়াছিল সে কম্পনারও অবসান ঘটে নাই। জন্ম 
হইয়াঁছ, কখনও পুরুষরূপে কখনও নারীর্পে বহু বিচিত্র নর-নারীর সঙ্গ- 
স্বাদ অনুভব কাঁরয়াঁছ কিন্তু জোলমাকে ভুলি নাই। জোলমা নামক শেষ 
ব্যান্তুটকে হয়তো ভূলিয়াছি কিন্তু জোলমার আদর্শ আমার চেতনায় যে বর্ণ 
বহুল ছাপাঁট আঁকয়া দিয়াছল তাহা লুপ্ত হয় নাই। জন্মজল্মান্তরের নানা 
স্বপ্নে নানা প্রেরণায় তাহা কেবল নানারূপে রহস্যময় হইয়া উাঠিতোছল মান 
দৈনান্দন জীবনের আত স্বাভাবিক গাঁতপথে প্রাতি জন্মেই জের অজ্ঞাতসাবে 
আম যেন অলৌকিক অস্বাভাবক জোলমার আঁবভ্ব প্রত্যাশা কাঁরিতে 
িলাম। িল্পীমনের মানসীকে স্থূল দৌহক সীমায় প্রত্যক্ষ কাঁরতে 
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চাহতেছিলাম। একাঁদন যাহাকে পাইয়াও হারাইয়াছলাম, কামনার গভশর 
স্তরে আশা ছিল আবার তাহাকে পাইব। বস্তুত তাহাকে পাইবার আশাই 
যেন যুগে যুগে আমার অন্তশীবনে কাব্যশিল্পসূষমায় আত্মপ্রকাশ কাঁরয়াছে, 
এ্রসম্ভবকে সম্ভাবনার সীমায় মূর্ত কাঁরয়া কম্পলোকে রূপকথা রচনা কাঁরয়াছে। 
কামনার কলুষ যাহাকে ম্লান করিয়া দেয় তাহাকেই কামনা কারিয়া আম স্বপ্ন 
োখয়াছি, আশা কাঁরয়াঁছ যে কামনার পঙ্ককুণ্ডে পঙ্কজের মতই সে একাঁদন 
টিয়া উঠিবে। ইহার অব্যবাহত পরবর্তী জীবনে তাহার আভাস পাইয়া- 
ছলাম শিলাঙ্গীর মধ্যে। 


...অনাবাম্চ চালতোছল। 

উন্নগা পর্বত হইতে যে ঝরণাধারা নাঁময়া শীর্ণধারায় কনগা নদীরূপে 
ধুয়া গ্গয়াছিল আমরা তখন সেই কন্যা নদশর তীরে বাস কাঁর। ওবুকণ 
»পদা ঘে নবজীবনের প্রবর্তন কাঁরয়াঁছল সেই জীবনধারাই আমরা তখন 
“নুসরণ কারিতোছ। ওবূকীর কথা আমরা ভূঁলয়া 'গয়াঁছিলাম, কিন্ত কাষ- 
এর্য ভূলি নাই। বস্তুত কাঁষর্মই আমাদের জীবনের প্রধান কর্ম হইয়া 
ওঠগাছিল। এইজন্াই আমরা নদীর তীরে বসাত কারয়াছলাম। অনা- 
“ঘর ফলে আর একটা কাণ্ড ঘঁটয়াছিল। প্রাণীমান্রেরই জলের প্রয়োজন 
£য। 'পপাসার তাড়নায় সর্বপ্রকার প্রাণশই কন্যা নদীর তীরে আঁসয়া 
এপ্রস্থত হইত । গরু, মাহষ, বাইসন, ব্যাঘ্র, সিংহ, শৃগাল, ভল্লুক, ছাগ, 
শে, অশ্ব, সর্প, নকুল, শজারু, শশক প্রভাতি বহ়ীবধ প্রাণী উন্নগা পর্বতের 
এরণ্যে সন্টরণ কিয়া বেড়াইত জলের আশায়। কন্যা নদীর শীর্ণ ধারা এই 
'ভন্ন জাতীয় পরস্পর শত্রু পশুদূলকে যেন বাঁধিয়া রাঁখয়াঁছল। আমরা, 
'শম্ব সম্প্রদায়ের লোকেরা কন্যা নদীর উভয় তারে বাস করিভাম। মধ্যে 
*.ধ্য কন্যা নদীর শীর্ণধারা স্ফীত হইয়া উভয় কুল প্লাবিত করিয়া দিত। 
এই প্লাবন যে আমাদের চাষের পক্ষে হতকর তাহা আমরা বাঁবয়াছিলাম। 
পণবন হইয়া যাইবার পুর উভয় তরে যে পাঁল পাঁড়ত তাহাতে আমাদের ফমল 
ওল হইত। তাই আমরা কন্যা নদীর তীরে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া বাঁসয়া প্রার্থনা 
শারতাম--“হে নদী, তুমি স্ফীতি হও, অঙ্গ বিস্তার কর।” কন্যা নদীর সাহত 
আমাদের যেন একটা ারারিডা জীন্ময়াছিল। আমরা তাহাকে নিজের লোছ 
“নে কাঁরতাম। তাহার 'বাভন্ন মনোভাবও যেন আমরা বুঁঝতে পারতাম । 
“খনও মনে হইত সে আনান্দিত, কখনও ভাবতাম সে আঁভমান কায়াছে, 
"খনও অনুভব কারিতাম তাহার শীর্ণধারায় তাহার রোষবাহন বিচ্ছারত হইতেছে। 
হাহার কলধহীনতে কখনও আশ্বাস, কখনও তজরন, কখনও উদাসীন্যের সুর 
এবণ কাঁরয়া আমরা কখনও পুলাকত, কখনও আতাঁঙ্কত হইতাম । অঞ্জাল 
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বাঁলতাম--“হে নদ, তুম প্রসন্ন হও, প্রশস্ত হও, প্রসারিত হও। তোগ্গার 
জলধারা জননীর স্তন্যধারার মতো আমাদের ক্ষেত্রকে সঞ্জীবত করুক ।” 
শনম্ব-জননীরা ানজেদের স্তন্যদুগ্ধ নিওড়াইয়া কন্যা নদীর জলে নিক্ষেপ 
অর্ঘেয কন্যাকে সন্তুষ্ট কারবার প্রয়াস পাইত। 'নিম্ব-দলপাঁতি ধবল কন্যার 
তীরে তীরে অহরহ পর্যটন কাঁরয়া বেড়াইত কন্যার মনোভাব জানবার আশায়। 
তাহার আর কোনও কাজ "ছল না। প্রখর 'দ্বপ্রহরের তপ্ত রৌদে, গভীর 
িশীথের সূচীভেদ্য অন্ধকারে সে একা একা কন্যার তরে ঘুরয়া বেড়াই ত 
কন্যার সূক্ষম কলধবাঁনর ভাষ্য করবার জন্য। মধ্যে মধ্যে সে কন্যার মনের 
গোপন বাসনা বুঝতেও পাঁরত। তদনুসারে আমাদের অদ্ভূত 'নর্দেশও 
[িত। আমরা হয়ত জম খাঁড়তোছ (তেখন আমরা গাছের মজবুত শাখা 
সক্ষমাগ্র কারয়া লইয়া তাহা দিয়াই মাটি খুঁড়তাম) দলপাঁতি ধবল উচ্চৈঃস্বরে 
ডাক দল, “আজ চল আমরা পাহাড়ে গিয়া পলাশ ফুল সংগ্রহ কাঁর। কন্যার 
পলাশফুলে সাঁজবার সাধ হইয়াছে। আজ ভূমি খনন কারবার প্রয়োভন 
নাই।” দলপাঁতর আদেশে আমরা সকলে পাহাড়ে গিয়া রাঁশ রাশি পলাশ 
ফুল সংগ্রহ কাঁরয়া আনিলাম। িকছুক্ষণের জন্য কন্যার তরঙ্গে সহস্ত্র সহস্র 
পলাশ ফুল ফুটিয়া উাঠল। সমস্ত নদীটাই যেন লাল হইয়া গেল। 
গ্লাবনী হইয়া উাঠবে, আর আমাদের কোথাও যাইতে হইবে না, কন্যা তাহাব 
তরে আমাদের বাঁধয়া রাখবে..." 

এই উীন্তর একটা বিশেষ অর্থ ছিল। বাধ্য হইয়া কয়েক বৎসর অন্তর 
অন্তর আমাদের স্থান পাঁরবর্তন কাঁরতে হইত। আমরা তখন জমিতে সার 
দিতে জানিতাম না। 'কছ-কাল চাষ কারবার পর জাম বন্ধ্যা হইয়া পাঁড়ত, 
আর ফসল ফলিত না, আমরা বাধ্য হইয়া তখন অন্যত্র চাঁলয়া যাইতাম। অন্ত 
চাঁলয়া যাওয়া মোটেই সহজসাধ্য ছিল না। কারণ চাষ কারবার উপযোগী 
জমি সেকালে প্রায়ই অনাধকিত থাকিত না। জমির সন্ধানে আমাদের বহাদিন 
ধারয়া বহু পথ আঁতন্রম কাঁরতে হইয়াছিল। অনাহারে জলাভাবে পথে 
অনেকে মারা পাঁড়ত। চাষ কাঁরতে 'শাঁখয়া আমরা খাদ্য উৎপাদন কাঁরতে 
বেড়াইতাম না, সুতরাং আমাদের বংশবৃদ্ধি হইয়াছিল। আমাদের শকার- 
জীবনে বংশবাঁদ্ধ হইলে আমরা 'বব্রত হইয়া পাঁড়তাম। সীমাবদ্ধ এবং 
আনিশ্চিত পশুমাংসে নার্দস্ট সংখ্যার বেশি প্রাতিপাঁলত হওয়া সম্ভবপর 
ছিল না। শিকারজবনে তাই আমাদের বংশবৃদ্ধি তৈমন হয় নাই। অনেক 
সময় সদ্যোজাত শিশুকে আমরা ফোলয়া দিতাম। কৃষিজীবন আরম্ভ কাঁর- 
বার পর হইতেই শিশু আমাদের "প্রয় হইয়াঁছল, তাহাদের আমরা সমত্ে 
লালন কাঁরতাম, কারণ একট: বড় হইয়া তাহারা আমাদের কৃষিকর্মে সহায়তা 
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কারত। সৃতরাং এক একটা দলে বহু বৃদ্ধ, বহু নারী, বহু শিশু থাকত 
সে যুগে। এই বিরাট পাঁরবার লইয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে ভ্রমণ করিয়া 
নেড়ানো মোটেই সহজ ছিল না, তাই জামির ফসল কাঁময়া গেলে আমরা ভীত 
হইয়া পাঁড়তাম। আশঙকা হইত দেবতা বুঝ বিরূপ হইয়াছেন। বিরূপ 
দ্বেতাকে প্রসন্ন করিবার জন্য আমরা পূজা করিতাম, প্রার্থনা কারিতাম। 
বুখনও দেবতা প্রসন্ন হইতেন, কখনও হইতেন না। তখন আমাদের স্থানত্যাগ 
[ড্রালাবাহা নামক অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে বাস করিতাম। তাহার নিকটে 
কোনও নদ ছিল না। অনেক দূরে হৃদ ছিল একটা । জলাভাবেই আমাদের 
সে স্থান ত্যাগ কাঁরতে হইয়াছিল। কন্যা নদীর সন্ধান 'দিয়াছল মংরা। 
বাসোপষোগী জাম সন্ধান কারবার জন্য কিছীদন অন্তর আমাদের এক একটা 
ছোট ছোট দল বাহর হইত। আমাদের মধ্যে যাহারা ছিল সাহসী এবং বাঁলজ্ঠ 
ডাহারাই হইত এইসব দলের নেতা । অজানার সন্ধানে আনশ্চিত পথে 
কেহ সুসংবাদ লইয়া ফাঁরয়া আসত, কেহ আবার 'ফারতও না। মীংরা 
কন্যা নদীর সংবাদ লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কন্যা নদীর তরে 
গাঁসয়া পেপীছতে আমাদের কতাঁদন যে লাগিয়াছল তাহা গণনা করিবার 
তো ব্দীদ্ধ আমাদের তখন ছিল না, ন্তু অনেক দিন লাঁগয়াছল। কত 
“দন কত রান্র যে আমরা হাঁটয়াঁছ তাহার আর হইয়ন্তা নাই। পথ চাঁলতে 
চাঁলতে বহু রমণী সন্তান প্রসব কাঁরয়াঁছল, পথেই তাহারা বড় হইয়াও 
উঠিয়াছল। ধবলের তৃতীয়া পত্রী গহাীনা এই সময়ই মারা যায়। একটা 
পর্বতের উপত্যকায় আমরা বিশ্রাম কারতে ছিলাম, একটা বাঘ আঁসয়া তাহাকে 
লইয়া চাঁলয়া গেল। আমাদের দলের দুইজন প্রবীণ ব্যান্ত-জম্বীরা এবং 
খুখনও এই সময়ই মারা যায়। পথের কম্ট তাহারা সহ্য করিতে পারে নাই। 
বিশেষ কাঁরয়া উপর্যপাঁর কয়েকদিন জলাভাব ঘটাতে তাহারা বড়ই কাতর 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। একস্থানে কয়েকাদন অপেক্ষা কারয়া শবশ্রামের সুযোগ 
দিলে তাহারা হয়তো মারত না, কিন্তু পথে সময় নম্ট করিবার সাহস ধবলের 
ছিল না। 'বলম্ব হইয়া গেলে অন্য কোনও দল আঁসয়া কন্যা নদীর তাঁর 
দখল করিয়া ফেলিতে পারে এ সম্ভাবনাটা যে তুচ্ছ করিবার মতো নহে একথা 
আমরাও সকলে অনুভব করিতেছিলাম। জম্বীরা খুখনও করিতেছিল। 
একটা নদীর তীরে আসিয়া বসবাস কারবার সুযোগ পাওয়া একটা দুর্লভ সুযোগ 
ছিল সে যুগে । উন্মুখ আগ্রহে আমরা সকলেই মীংরাকে অনুসরণ কাঁরতে- 
ছিলাম। থাঁমবার অবকাশ ছিল না। দুই-একটা মৃত্যু বা ছোটখাটো বাধা 
আমরা ধর্তব্যের মধ্যেই আনি নাই। 

আমাদের লক্ষ্য ছিল যত শীঘ্র সম্ভব কন্যা নদর তাঁরে উত্তীর্ণ হওয়া । 
বহু কম্ট সহ্য কারয়া অবশেষে আমরা লক্ষ্যে পেশীছিয়াছিলাম। আমাদের 
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সমস্ত শ্রম যেন সার্থক হইয়া গিয়াছিল। ধবল' বালয়াছিল, “একটা নদীর 
তারে যখন আশ্রয় পাইয়াছ তখন আমাদের আর কোথাও নাঁড়তে হইবে না। 
নদীতীরে জাম কখনও 'িম্ফলা হয় না শ্াানয়াছি। মীংরা স্বচক্ষে দৌখয়াছে, 
নদীর তীরে আমরাও পুর্ষানুক্রমে বাস কারব। কি বল মীংরা?” মীংলা 
নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। সে কোনও উত্তর দিল না, মৃদু হাসিল মান্র। মীংরা 
বহদর্শী লোক, বহাদন ধাঁরয়া বহু দেশ পর্যটন করিয়াছে, এ বিষয়ে তাহা 
যাহা বাস্তবিক অভিজ্ঞতা তাহা সর্বসমক্ষে সোঁদন সে ব্যন্ত করে নাই। যাইবাস 
পূর্বে ধবলকে গোপনে বাঁলয়া িয়াছিল। মীংরা, নীহহ, রাবো, ঘংকা ইহার 
আমাদের দলের পর্যটক 'ছল, ঘ্ারয়া ঘুরিয়া বেড়াইত এবং মাঝে মাঝে 
আঁসয়া সংবাদ দিত চাষ কারবার মতো জাম আর কোথাও আছে ' না। 
ইহাদের আমরা অত্যন্ত খাতির কাঁরয়া চাঁলতাম, কারণ ইহারাই ছিল বাঁহ- 
জর্গতের বার্তাবহ। আমরা সীমাবদ্ধ স্থানে চাষ লইয়া ব্যস্ত থাঁকতাছ, 
ইহারা নানা দেশ হইতে নানা খবর সংগ্রহ কাঁরয়া আনত । ইহারা ছিল 
স্বাবলম্বী সন্ন্যাসী প্রকীতির লোক, নিজেরাই শিকার কাঁরয়া খাদ্য সংগ্রহ কাঁরত. 
খাদ্যের জন্য আমাদের উপর 'নিভ'রশীল ছিল না, মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আসত, 
িছাঁদন আমাদের মধ্যে বাস করিত, আবার চাঁলয়া যাইত। তাহাদেন 
আগমনের জন্য মনে মনে আমরা সকলেই উন্মুখ হইয়া থাঁকতাম। আজকাল 
গ্রন্থ বা সাময়িক পন্র তোমাদের যে পিপাসা িটায় উহারাও আমাদের সেই 
পিপাসা মিটাইত। অনেক নূতন সংবাদ, অনেক কল্পনার খোরাক তাহাদের 
মাধ্যমেই আমরা পাইতাম। তাহা ছাড়া, সর্বাপেক্ষা বড় কথা তাহারা অনাঁধ- 
কৃত নূতন জামর সন্ধান আয়া দিত। মীংরা কন্যা নদীর সংবাদ আমাদের 
আ'নয়া 'দয়াছিল বাঁলয়াই আমরা প্রাণে রক্ষা পাইয়াঁছলাম। কারণ সেই 
অনাবাম্টর যুগে শিকারও সুলভ ছিল না, আমরা অনেকে শিকার কারবার 
দক্ষতাও হারাইয়াছিলাম। 

...আমরা যখন কন্যা নদীর উভয় তীরের সমস্ত জমি দখল কাঁরয়া নিশ্চিন্ত 
হইয়া বাঁসলাম তখন মীংরা একাঁদন চাঁলয়া গেল। যোঁদন চাঁলয়া গেল তাহা 
আগের দিন রান্রে সে আর ধবল অনেক রাঁন্র পর্যন্ত বাঁসয়া কি সব পরামর্শ 
করিয়াছিল। গোপন পরামর্শ। আমরা কেহ কিছুই জানিতাম না। 
আমাদের তৃতীয় ফসল যখন আশানুরূপ হইল না, তখন আমরা ইহার আভাস 
পাইলাম। 

প্রথম দুই বংসর ফসল আমাদের খুব ভাল হইয়াছিল। আমরা নদীর 
উভয় তারই খঁড়য়া বীজ বপন কাঁরয়াছলাম, এত ফসল ফাঁলয়াছিল যে, 
আমাদের সকলের আহারের সংস্থান হইয়াও প্রচুর উদ্বৃত্ত হইয়াছিল। মাঁট 
খ:ঁড়য়া মাটির নীচে সেই উদ্বৃত্ত শস্য আমরা সণ্চয় কারয়া রাঁখয়াছিলাম। 
মাঁটর নীচে শস্য আতি চমৎকার থাঁকিত। আমাদের পফটক নীহ্‌ সঞ্চয় 
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কারবার এই কৌশলাঁট আমাদের 1শখাইয়া 'দিয়াছল। গর্তের মেঝেতে আমরা 
পুরু খড়ের আস্তরণ 'বিছাইয়া দিতাম, গর্তের দেওয়ালেও আমরা কাদা "দিয়া 
লেপিয়া সেই কাদায় সার সার নলখাগড়ার নল এমনভাবে বসাইয়া দিতাম 
যে. শস্য মাঁটর সংস্পর্শে আসিতে পারত না। সেই গর্তে শস্য জমা কাঁরয়া 
গহার উপর পুরু কাররা শুদ্ক খড় চাপা দিয়া গর্তের মুখটা আমরা সম্পূর্ণ 
ভাবে বন্ধ কাঁরয়া দিতাম। শস্য একটুও নম্ট হইত না। নীহু কোথা হইতে 
ই বিদ্যা শাখয়া আসিয়া আমাদের শিখাইয়া দয়া গিয়াছিল। 

...কন্যা নদীর তরে প্রথম কিছ্বাদন আমরা আতশয় আনন্দে কালাত- 
পাত করিয়াছিলাম। শুধু আনন্দ নয়, নিত্য নব বস্ময়ও আমাদের জীবনকে 
পিচিত্র করিয়া তৃলিয়াছিল। উন্নগা পর্বতের সানুদেশ অরণ্যময় ছিল এবং 
[ই অরণ্যে আমাদের পাঁরাঁচিত-অপাঁরাঁচিত বহ্যাবধ পশ্পক্ষী আসিয়া 
:'শ্রয় লইয়াছিল। এজন্য আমাদের অসুধবিধাও কম ভোগ কারতে হয় নাই, 
দ্য গরু ছাগল মাঁহষের দল আঁসয়া আমাদের ক্ষেত নম্ট কাঁরত, ঝাকে ঝাঁকে 
শাখীরা আঁসয়া আমাদের তৃণশীরগাীল খাইয়া ফোলত, তাহাদের তাড়াইবার 
স্মে অথবা শিকার করিবার জন্য আমাদের সম্প্রদায়ের বহু লোককে সতর্ক 
এনুভব কাঁরতাম। ইতিপূর্বে এতগ্যাল পশুপক্ষীকে এত 'ীানকউ হইতে 
গ্যবেক্ষণ করিবার সুযোগ আমরা পাই নাই। তাহাদের যে সব সময় তাড়াইতে 
£২ত বা শিকার কারতে হইত তাহা নয়, আমাদের ক্ষেতগুলি সহ-উচ্চ বেড়া 
দয়া ঘেরা ছিল, সব সময়ে তাহারা আমাদের ক্ষেতে প্রবেশ কাঁরতে পারত না। 
হাঝে মাঝে যখন তাহারা বেড়া ভাঙয়া ঢুঁকয়া পাঁড়ত তখনই 
শামরা তাহাদের আরুমণ করিতাম, মাংসের প্রয়োজনেও মাঝে মাঝে শিকার 
কারতে হইত, কিন্তু আঁধকাংশ সময়েই আমরা তাহাদের নজরে নজরে রাখিতাম। 
*্্যা নদীর তীরে দেবদারু বৃক্ষ অনেক ছিল। দেবদারুশীর্ষে বাঁসয়া বাঁসয়া 
আমরা ইহাদের উপর লক্ষ্য রাঁখতাম। তাহারাও আমাদের উপর লক্ষা 
রাখত। বিশেষ করিয়া তাহারা, যাহারা আমাদের অন্যমনস্কতা অসাবধানতার 
যোগ লইয়া আমাদের শস্যে ভাগ বসাইত। সেকালের কয়েকাট চিত্র এখনও 
মনে আছে। 

...উন্নগা পৰতের উপত্যকা রোদ্রে ঝলমল করিতেছে । উপত্যকা সান্নাহত 
অরণ্য হইতে একদল গরু বাঁহর হইল। বিরাট ককুৎ ও গলকম্বল সমান্বিত 
একটি বণ্ডের সমাভব্যাহারে কয়েকটি গাভী। বণ্ডাঁট একবার ঘাড় তুলিয়া 
সামাদের ক্ষেতের দিকে চাহল। আমাদের ক্ষেতে বালকবালিকারা সব সময়ই 
গাহারা দিত। সম্ভবত সে তাহাদের দেখিতে পাইল, বাঁঝল এখন ওঁদকে 
হওয়া নিরাপদ হইবে না। দুস্ট বালকেরা শিক্ষকের সাড়া পাইয়া যেমন 
কাঁরল। তাহার দেখাদোখ গাভীরাও তাহাকে কেন্দ্রে করিয়া উপত্যকার 
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চত্ার্দকে ছড়াইয়া পাঁড়ল এবং উপত্যকার ঘাসেই মনোনবেশ কাঁরল। 
গাভীদের সঙ্গে নানা বয়সের বাছুরও 'ছল। 'নতান্ত শিশু যাহারা তাহারা 
মাতৃস্তন্য পান কাঁরতেছিল। মাতৃস্তন্য-পানানরত গোবংস ইতিপূর্বে আর 
কখনও দেখি নাই। দোঁখতে বড়ই ভাল লাগত। পছনের পা দুইটির 
মধ্যে মুখ ঢুকাইয়া তাহারা স্তন্যপান কারতে কারতে মায়েদের পছনে পছনে 
ঘাঁরয়া বেড়াইত। কুকুর-শাবককে স্তন্যপান করিতে দোখিয়াছ, কারণ কুকুর 
আমাদের দৈনান্দন জীবনে অপাঁরহার্য হইয়া উীঁতিয়াছিল। আমাদের সঙ্গেই 
অনেক কুকুর ছিল। তাহারা ক কাঁরয়া কবে যে আমাদের জীবনের সঙ্ে 
এমনভাবে মিশিয়া গিয়াছিল তাহা মনে নাই। গো প্রাতাহংসার বশবর্তী 
হইয়া অথবা স্নেহের তাড়নায় কেন যে ঝাউঝাউকে প্ীষয়াছল জান না। 
তাহার পর হইতেই কিন্তু কুকুর আমাদের জীবনের সঙ্গ হইয়া আছে। 
দেবদারু বৃক্ষের শীর্ষে বাঁসয়া পানানরত গোবৎসগ্ীলকে দেখিয়া তাহাদেরও 
পুষিতে ইচ্ছা কারত। সে ইচ্ছা যে কেবল আমারই হইত তাহা নয়, অনেকেরই 
হইত । 'কন্তু সে ইচ্ছাকে কার্যে পাঁরণত কারবার সঙ্গাতিও আমাদের তখন ছিল 
না, সাহসও ছিল না। তাহারা আমাদের খাদ্যে ভাগ বসাইত বাঁলয়া তাহাদের 
সম্বন্ধে বিরূপতাও যথেষ্ট ছল, কিন্তু তবু তাহাদের নিকটে পাইবার জনা 
একটা লোলুপতা জাগিত, নিছক সৌন্দর্য প্রীতর জন্যই জাগত বোধ হয়। 
সুন্দর ফুল তুলিয়া আমরা মাথায় পারতাম, রঙঈীন পাথর এবং ঝিনুক সংগ্রহ 
কাঁরয়া অলঙ্কার প্রস্তুত কাঁরতাম। যাহা কিছু সন্দর তাহাকে আয়ন্ত 
কারবার আকাঙ্ক্ষাই আমাদের জীবনকে নিত্য নবপ্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। 
আমার মনে হয়, পরবর্তী যুগে আমরা যে গোপালনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম 
আপাতদৃজ্টতে তাহার অন্য কারণ থাকলেও আসল কারণের বীজ বোধ হয় 
আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রচ্ছন্ন চেতনায় তখনই উপ্ত হইতোঁছল। ব্লীড়াশীল 
গোবৎসগ্ীলর দিকে আমরা ক্লীড়নকলুব্ধ শিশুর মতোই চাঁহয়া থাঁকতাম। 
এই আগ্রহ, এই সৌন্দরযপ্রীতি, দুললভকে লাভ কারবার এই আকাঙ্ক্ষা অব- 
শেষে আমাদের জয়ী কাঁরয়াছে, শন্রুকেও আমরা মিত্র কারয়াছি। আর এক- 
দিনের একটা ঘটনা মনে পাঁড়তেছে। মনে হয় সোদন আমি আমার জশবনের 
চরমতম আনন্দ উপভোগ কাঁরয়াছিলাম। কোনও 'কছু আঁবচ্কার করার 
চেয়ে বড় আনন্দ তখন আমাদের নিকট অজ্ঞাত ছিল। সোঁদন আম যাহা 
আঁবজ্কার কাঁরয়াছলাম তাহা এখন আতিশয় সাধারণ ব্যাপার, 'িকন্তু তখন 
উন্নগা পাহাড়ের উপর উঠিয়াছিলাম। আঁমই তখন আমাদের দলের মধ্য 
সেরা শিকারী ছিলাম। গরুর মাংসে আমাদের অরুচি ধাঁরয়া গিয়াঁছল, ধবলেব 
নৃতন প্রিয়তমা নিনানির আদেশে আমি পাহাড়ী ছাগল শিকার কারতে বাহির 
হইয়াঁছলাম। পাহাড়ী ছাগল শিকার করা মোটেই সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল 
না। পাহাড়ী ছাগলের মতো অমন চতুর এবং পলায়নদক্ষ জানোয়ার খুব 
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কম দোঁখয়াছি। পারতপক্ষে তাহারা সমতলভূমিতে নামত না, পর্বতের দুর্গম 
দানি কে রিজাল বেডাইতা খাড়া পাহাড় সোজা উঠিয়া 
গিয়াছে, তাহারও গায়ে পাহাড়ী ছাগলকে উঠিতে দোঁখয়াছ। পাশাপাশি 
দৃইটি পর্বতশৃঙ্গ, তাহার মধ্যস্থলে আত সঙ্কীর্ণ পথ, পাহাড়ী ছাগল তাহার 
£ভতর অনায়াসে ঢুাঁকয়া পড়ে । বহুদুর হইতেই তাহারা শত্রুর আগমন টের 
পায় এবং টের পাইলে এমনভাবে আত্মগোপন করে যে শত্রুকে হার মানিতে 
হপ্ন। অতীর্কতে তাহাদের নিকটবর্তী হইতে না পারলে তাহাদের গশকার 
শা যায় না। হাওয়ায় তাহারা মানুষের গন্ধ টের পায় এবং টের পাইলে 
তাহাদের দলের নেত্রী (ছাগটরাই প্রায় দলের নেত্রী হয়) সামনের পাট ঠাঁকয়া 
সামান্য একটু শব্দ করে, আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলাঁটি অদৃশ্য হইয়া যায়। 
এাঁম পাহাড়ে উচিতে উঠিতে লক্ষ্য কারলাম উপত্যকার বাম ধারে পর্বতশৃ্গের 
ঈষৎ নিম্নে বারান্দার মতো, যে স্থানটুকু বাঁহর হইয়া রাহয়াছে তাহার উপর 
দুইটি ছাগাশশু দ্বন্দে ব্যাপৃত। ীপছনের পায়ে দাঁড়াইয়া ঘাড় বাঁকাইয়া 
তাহারা পরস্পরকে ঢ$ মারতেছে। একটু পা ফসকাইয়া গেলেই সুনিশ্চিত 
*ত্য। কিন্তু উহাদের কখনও পা ফসকাইতে দোখ নাই। ছাগাঁশশ দৌখয়া 
নীঝলাম যে দলাঁটও তাহা হইলে নিকটেই কোথাও আছে। কিছুদূর 'িয়াই 
কিন্তু থামিয়া গেলাম। হাওয়া ওই দিকেই বাহতেছিল। মনে হইল এখন 
এার অগ্রসর হওয়া উচিত নয়, হয় তো ইতিমধ্যেই উহারা আমার আগমন টের 
পাইয়া গিয়াছে । কোথাও 'কিছংক্ষণ আত্মগোপন কাঁরয়া থাকা যাক, হাওয়া 
হারলে তাহার পর অগ্রসর হওয়া যাইবে । উহারাও হয়তো নামিয়া আসতে 
পারে। তশব্রবেগে হাওয়া বাহতোঁছল। হাওয়া এড়াইবার জন্য আম বক্ষ- 
বোল্টত একটা ঘন ঝোপে প্রবেশ করিলাম। প্রবেশ কারয়া যাহা দোখলাম 
তাহা দৌঁখয়া দ্রুতগাঁতিতে প্রথমেই একাঁট গাছে উঠিয়া পাঁড়তে হইল। ঝোপের 
অন্তরালে একাঁটি বন্য গর বাঁসয়াছিল। কোনও বন্য জন্তুর খুব কাছে থাকা 
নিরাপদ নয়, এই বোধটা আমাদের মজ্জাগত হইয়া ?গয়াছিল। বন্য গরুর 
সম্মুখীন হইবার মতো ভারণ অস্তুও আমার কাছে ছিল না, তীর ধনুক লইয়া 
বহর হইয়াছিলাম। গাছে উঠয়া দোখলাম গরুটা চলিয়া গেল না, বাঁসয়াই 
রাহল। আমাকে সে দোখতে পাইয়াঁছল, উীঠবার চেম্টাও কাঁরয়াছল, কিন্তু 
শৈষ পযন্তি উঠিল না, বসিয়া রহিল। তখন ভাল কারয়া লক্ষ্য কারলাম ওটা 
একটা গাভী এবং তাহার পিছনের দিক হইতে কি যেন একটা বাঁহর হইয়া 
আছে। চাঁকতের মধ্যে ব্যাপারটা আমার নিকট স্পম্ট হইয়া গেল-_গাভীট 
প্রসব কারতেছে। বিস্ময় ও আনন্দের একটা অদ্ভূত অনুভূতি আমার সমস্ত 
'চন্তকে যেন আভিভূত কাঁরয়া 'দল। সেই বৃক্ষশাখায় চত্রার্পতবৎ বাঁসয়া 
নীরবে রুদ্ধম্বাসে আম সমস্ত ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ কারলাম। মনে হইল 
অপরূপ একটা কিছ দেখিতোঁছ। মনৃ্ষ্যসন্তান ভূমিষ্ঠ হইতে বহু বার 
নোঁখয়াছ, আমাদের বৃহৎ গোষম্ঠিতে এ ঘটনা প্রায়ই ঘাটয়া থাকে, তাহাতে 
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কোন আভনবত্ব আছে বাঁলয়া কখনও মনে হয় নাই। কিন্তু এই গো-জননার 
প্রসব ব্যাপারটা আমাকে সৌঁদন বড়ই আঁভভূত কাঁরল। তাহার কারণ বোধ 
হয় আমাদের দৈনন্দিন একঘেয়ে জীবনে নৃতনত্ব কিছুই ছিল না। জাম চা 
করিয়া বীজ বপন করা, বীজ অত্কুরত হইলে পাহারা দেওয়া, তাহার পর 
শস্য পাকলে সেগাঁল ঝাঁড়য়া সয় করা এবং এই সবেরই পুনরাবাত্ত 
আমাদের কৌতূহলকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাঁখত। যাঁদও কন্যা 
নদীকে প্রসন্ন কারবার জন্য নানাবধ নৃত্যগীত পূজা উৎসব 
আমাদের জীবনকে 'বাচত্র কারত 'কন্তু সে সবই একটা বিশেষ পদ্ধাতিগ 
গন্ডীতে আবদ্ধ হইয়া আভনবত্ব হারাইয়া ফোলয়াছল। ষে অপ্রত্যাশিত 
নৃতনত্বের সংঘাতে সমস্ত সত্তা অপূর্ব পুলকে মাতিয়া ওঠে আমাদের অজ্ঞ ত- 
সারেই আমরা সেই অজানা বিস্ময়ের জন্য মনে মনে উন্মুখ হইয়া থাঁকি। 
আজ তোমাদের কাব ও বৈজ্ঞানকরা 'নত্য নূতন সত্য প্রত্যক্ষ কাররা বে 
আনন্দে আভভূত হন আঁমও তখন তিক সেই আনন্দ অনুভব কাঁরয়াছিলাম। 
সেইাদন আর একটা বিস্ময়ও আমার জন্য অপেক্ষা কাঁরতেছিল। সেইদিনহ 
আম প্রথম িলাঙ্গীকে দৌখয়াছিলাম। ওই সদ্যপ্রসৃতা গাভীটহ 
শিলাঙগনকে আকরষণ কাঁরয়া আনয়াছিল। বাছুরাট তখন সম্পূর্ণরূণে 
ভামষ্ঠ হইয়াছে, গাভীট চাঁটয়া চাঁটয়া তাহার অঙ্গ পাঁরভ্কার কাঁরতেছে, 
এমন সময় ঠিক আমার সম্মুখের একাট বৃক্ষ হইতে এক বোঝা কাঁচ ঘা 
গাভীটির মুখের সম্মুখে পাঁড়ল। গাভশাঁট এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় প্রথমটা একট, 
সচাঁকত হইয়া উঠলেও বিশেষ বিচালত হইল না, বরং মুখের কাছে খাদ। 
পাইয়া আবলম্বে তাহাতেই মনোনিবেশ করিল। বলা বাহুল্য, আম খুবই 
বাস্মত হইয়াঁছলাম। আমার বস্ময় আরও বাঁড়য়া গিয়াছিল ওই কাঁচ ঘাসের 
বোঝাটার দকে চাহয়া। ওগ্দাল যে আমাদেরই ক্ষেতের তৃণ-শস্য, ওগ্াঁলকে 
রক্ষণাবেক্ষণ কারবার জন্য আমাদের সমস্ত দলটাই যে সর্বদা সজাগ হইয়া 
আছে। যে গরুকে আমাদের ক্ষেত হইতে দূরে রাখিবার জন্য আমরা নানা- 
ভাবে সচেস্ট হইয়া রাহয়াঁছ সেই গরুর মুখেই তৃণশস্য এমনভাণে 
কে আনিয়া দিল! অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া সম্মূখের বৃক্ষাটর দিকে তীক্ষ'- 
দৃঁম্টতে চাঁহয়া রাঁহলাম। অনেকক্ষণ ছুই দোঁখতে পাইলাম না। তাহাব 
পর লক্ষ্য কারলাম নিকষকৃষ্কাঙ্গঁ একটি কিশোরী আত সন্তর্পণে বৃক্ষের কাণ্ড 
বাহয়া নামতেছে। নিমেষের মধ্যে নিঃশব্দে নামিয়া সে বনান্তরালে মলাইয়; 
গেল। আঁমও পরমূহূর্তে বৃক্ষ হইতে অবতরণ কাঁরয়া তাহাকে অনুসরণ 
করিবার চেম্টা কারলাম, 'িন্তু আর তাহাকে দেখিতেই পাইলাম না। মনে 
হইল ঝোপের আড়ালেই সে কোথাও আছে, কিন্তু অনেক খ:ঃজিয়াও তাহাকে 
আ'বিচ্কার কারতে পার নাই। ফিরিয়া আসিয়া পুনরায় সেই বৃক্ষে আরোহণ 
কাঁরলাম। সদ্যোজাত গো-শাবকাঁট আমাকে যেন চুম্বকের মতো আকর্ষণ 
কাঁরতোছল। দোৌখলাম তাহার মা তাহাকে চাটিয়া চাটয়া প্রায় পাঁরচ্কার 
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কাঁরয়া ফেলিয়াছে, সে উঠিয়া দাঁড়াইবার চেম্টা কারতেছে। আম মুগ্ধনেনে 
বাসয়া বাঁসয়া দৌখিতোছলাম। সহসা একটা অসমসাহাঁসক স্পৃহা আমাকে 
গাইয়া বাঁসল। বাছুরটাকে ছুঁর কাঁরয়া লইয়া গেলে কেমন হয়! উহাকে যাঁদ 
শামরা পাঁষ, ধবল ক খুব আপীত্ত কারবে 2 ধবল যাঁদ আপান্ত করে তখন 
না হয় ওটাকে মারিয়া আহার করিয়া ফোললেই চাঁলবে। কন্তু এখন যাঁদ 
«কটা জীবন্ত বাছুর কাঁধে করিয়া হাঁজর "হইতে পাঁর আমাদের দলের মধ্যে 
কটা সাড়া পাঁড়য়া যাইবে । কিন্ত কি কাঁরয়া ধরা যায়। উহার মায়ের নিকট 
ওয়া তো অসম্ভব। একটা চিল আসিয়া একটু দূরে বাঁসয়াছল, গাভশটা 
«মন তাড়া কারয়া গেল যে সে পলাইবার পথ পাইল না। ভাবলাম সন্ধার 
অন্ধকার নামলে হয় তো নিঃশব্দচরণে উহার নিকটবর্তী হইতে পাদরব। 
তু সম্্যা পরন্তি এখানে অপেক্ষা করা নিরাপদ নয়। উন্নগা পবরর্তের 
শশেপাশে বহূরকম হিংন্র *বাপদ আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে। বাঘের গজণন, 
এমন কি সিংহের গজনও মাঝে মাঝে শানিয়াছি। হায়েনার ডাক তো প্রায়ই 
শোনা যায়। তা ছাড়া আমাদের দলের জিজা বন্যকুক্কুরও দেখিয়াছে 
নাঁক। বন্যকুকূরের মতো ভয়ানক প্রাণী আর কু নাই। 
একবার তাহাদের কবলে পাঁড়লে মৃত্যু সুনিশ্চত। একা আসিয়াছ, 
উদ্ভট খেয়ালের বশীভূত হইয়া সন্ধ্যা পর্্ত অপেক্ষা করা উীঁচত 
₹ইবে কি-না ভাবিতোছলাম, এমন সময় এক কাণ্ড ঘাঁটল। বাছুরটা উঠিয়া 
টলতে টাঁলতে ঠিক আমার গাছটার নীচে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মা 
»দও তাহার দিকে সতর্ক দৃম্টি রাখিতেছিল কিন্তু ঠিক কাছটিতে ছিল না, 
শিলাঙ্গ গাছের উপর হইতে তাহাকে যে ঘাসের বোঝা দিয়া গিয়াছল সেই- 
টিই সে তখন শেষ কাঁরতোছল। আঁম আর আত্মসম্বরণ কাঁরতে পারলাম 
না, আমার হতাহত জ্ঞান লোপ পাইল, আম টপ কাঁরয়া গাছ হইতে লাফাইয়া 
পাঁড়য়া বাছুরটিকে কাঁধে তুলিয়া লইলাম এবং মুখ দয়া তাহার .একটা পা 
বামড়াইয়া ধাঁরয়া তাড়াতাঁড় আবার গাছে উঠিয়া গেলাম। যতক্ষণ আম গাছে 
উাঠিতেছিলাম ততক্ষণ বাছুরটা আমার মুখ হইতে ঝাঁলিতোছল। চাঁকতের 
হধ্যে ব্যাপারটা ঘাঁটয়া গেল। গাছে উঠিয়া বাছুরটাকে ভাল করিয়া আঁক- 
ডাইয়া ধাঁরয়া বাঁসলাম। কিন্তু সে এত ছটফট এবং চশংকার কাঁরতেছিল যে 
তাহাকে সামলানো শন্ত হইয়া উাঠল। তাহার মা-ও গাছের নীচে ছটয়া 
আঁসিয়াঁছল এবং উধর্যমুখ হইয়া হাম্বারব কারতেছিল। বাছুরটাকে এক 
হাতে আঁকড়াইয়া বুকের কাছে ধারয়াছলাম, আর এক হাত দিয়া ধারয়াছলাম 
একটা গাছের ডাল। ভয় হইতেছিল যাঁদ গাছের ডালটা ভাঁঙয়া যায় তাহা 
হইলে নীচে পাঁড়য়া যাইব এবং নীচে পাঁড়য়া গেলেই স্মানশ্চিত মৃত্যু 
বাছুরটাকে ফেলিয়া দলেই সব গোল চুঁকিয়া যাইত, কিন্তু বাছুরটাকে কিছুতেই 
ছাঁড়তে ইচ্ছা হইতেছিল না, আসন্ন বিপদকে তুচ্ছ কাঁরয়া প্রাণপণে আমি 
তাহাকে আঁকড়াইয়া বসিয়া রহিলাম। সহসা লক্ষ্য কারলাম কোথা হইতে 
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ধোঁয়া আসতেছে, এখানে আগুন জবালাইল কে? কাছে পঠে তো কোনও 
মানুষ আছে বাঁলয়া জানা নাই। পরমূহ্‌তেই সেই কৃষ্কাঙগী কিশোরীর কথ; 
মনে পাঁড়ল। সঙ্গে সঙ্গে একটা অজানা আশঙ্কাও ঘনাইয়া আসল মনের 
ভিতর । উন্নগা পর্বত যাঁদ মনষ্য অধ্যাঁষত হয় তাহা হইলে চিন্তার কথা। 
যে কোনও দন অতাঁক্তে তাহারা আসিয়া হানা দতে পারে। ফিরিয়া 'িয়াই 
ধবলকে কথাটা বাঁলতে হইবে । আমার চিন্তাধারা আর অগ্রসর হইবার অবসর 
পাইল না, কারণ পরমূহূর্তেই একটা বর্শা আসয়া আমার মাথার ঠিক উপরের 
ডালটাতে বিশধল, একটর জন্য আমার মাথাটা বাঁচয়া গেল। কাহারও বশর 
লক্ষ্যস্থল হইয়া বাঁসয়া থাকা নিরাপদ নহে মনে করিয়া যে-ই স্থানপাঁরবর্তন্ 
কারবার চেস্টা কারলাম অমাঁন বাছুরটা আমার কোল হইতে নীচে পাঁড়য়া গেল। 
বড়ই দুঃখ হইল, 'িন্তু একটা গো-শাবকের জন্য নিজের প্রাণ বিপন্ন করা চলে 
না। গাছের আরও উপরে উঠিয়া ঘনপন্রপল্লবাচ্ছন্ন একটা স্থানে গিয়া আশ্রয় 
লইলাম। অনেকক্ষণ আর কোনও কিছু ঘাঁটল না। সন্তর্পণে একবার উপক 
দয়া দৌখলাম বাছুরটার কি হইল। শকছুই হয় নাই, দৌখলাম তাহার ম! 
একট; দূরে দাঁড়াইয়া তাহার গা চাঁটয়া দিতেছে । সে ?দব্য মায়ের আশেপাশে 
ঘাঁরতেছে, মাঝে মাঝে লাফাইবার চেস্টাও কারতেছে। তাহাদের ঈদকে 'ীকল্তু 
ভাল করিয়া আর মন 'দতে পাঁরতোছলাম না। বর্শাটা শুধু যে গাছের 
ডালেই িশধয়াঁছল তাহা নয়, আমার মনেও 'বশধয়াঁছল। বর্শাটা কে 'নক্ষেপ 
কাঁরল না জানা পযন্ত স্বাস্ত পাইতেছিলাম না। আস্তে আস্তে আবার 
উপর হইতে নীচে নামলাম এবং বর্শাটা বৃক্ষশাখা হইতে খাঁলয়া লইয়া উপরে 
উরীনযয়া গেলাম। চমৎকার পালিশ করা পাথরের বর্শা, খুব বড় নয়, কিন্তু 
বেশ তীক্ষণ। সে যুগে আমরা সকলেই পাঁলশ করা অস্ত্রশস্ত্র ব্যবহার কার- 
তাম, কন্তু এমন চমৎকার পালিশ করা অস্ত্র আমাদের ছিল না। আম 
সাঁবস্ময়ে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া অস্ত্াটকে বারম্বার নিরীক্ষণ কাঁরতোছিলাম, এমন 
একটা চমৎকার অস্ত্র হস্তগত হওয়াতে আতিশয় পুলকিতও হইয়াছলাম। 
একবার ইচ্ছা হইল এই অস্ত্রের দ্বারাই গাভনটাকে হত্যা করিয়া গো-শাবকাঁটকে 
হরণ করি। গাভীর কপালের ঠিক মধ্যস্থলে যাঁদ এই বর্শা বিদ্ধ কারতে পারি 
তাহা হইলে তাহাকে আর ডী্তে হইবে না। আর একবার উপক দিয়া দৌখ- 
লাম তাহারা কোথায় কিভাবে আছে। এবার কিন্তু তাহাদের আর দেখিতে 
পাইলাম না। আরও খানিকটা উপরে উঠিয়া দোখলাম, তাহারা অনেক দূর 
চাঁলয়া শ্িয়াছে। সেই বৃক্ষবেন্টত ঝোপের বাহিরে বেশ খানিকটা বিস্তীর্ণ 
ফাঁকা মাঠের মতো স্থান ছিল। দোঁখলাম, তাহারা সেই মাঠের ভিতর 'দিয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে । মাঠের অপর পারে একদল গরু চঁরিতেছে। সেইঁদকেই 
তাহারা চালয়াছে। একটা জীবন্ত গো-শাবক লইয়া গিয়া আমাদের দলের 
মধ্যে যে চাণ্ল্য সৃন্টি কারব আশা করিয়াছলাম তাহা বিসজন দিতে হইল। 
নামতে যাইব এমন সময় দৌখ নীচের একটা ডালে সেই কৃষ্জা কিশোরী 
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আমার দিকে 'নার্ণমেষে তাকাইয়া বাঁসয়া আছে। তাহার নাসারন্্র গিস্ফাঁরত, 
চোখের পলক পাঁড়তেছে না। আমিও নার্ণমেষে তাহার দিকে তাকাইয়া 
রাহলাম। অমন নিখুত চোখমুখের গড়ন হীতিপূর্বে দোখ নাই। তাহা 
এতই অপূর্ব যে সহসা আমি ভয় পাইয়া গেলাম। মনে হইল মানূষ নয়, 
কোনও দেবতা, বা অপদেবতা। অপদেবতার ভয়টাই আমাদের বোৌশ ছিল সে 
গগে। উন্নগা পর্বতে যে একাঁধক অপদেবতা নিশ্চয়ই আছে এ সম্বন্ধে 
আমাদের মধ্যে আল।প-আলোচনাও হইয়াছিল। একাঁদন ধবলের বৃদ্ধা জননী 
এানাগজাঁক বাঁলতোছল উদ্ডীয়মান শকুনদের ভাবগাঁতিক দোঁখয়া তাহার মনে 
হয় যে, উন্নগা পরতে প্রোতিনীরা বাস করে। আমাদের দলের আর একজন 
'শকারী রুতারু একদিন স্বচক্ষে নাকি একটা মায়ামগও দোঁখয়াছিল। রূতারু 
নগঁটকে অনুসরণ কাঁরতোছিল, ীকছ-দুর যাইবার পর মৃগটি তাহার চোখের 
সানেই নাকি অদৃশ্য হইয়া গেল, পরমৃহূর্তে রূতারু দোৌখতে পাইল, অদূর- 
বতাঁ ঝোপটা নাঁড়তেছে। রূুতারু ভাবল হাঁরণটাই হয় তো সেই ঝোপে 
ঢুঁকয়াছে, ছুটিয়া সেখানে গেল কিন্তু হারণ দেখিতে পাইল না, দৌখল 
ধৃহচ্চক্ষু একটা 'বরাট পেচক বাঁসয়া আছে । রুতারুর দৃঢ় ধারণা মৃগটাই পেচকে 
রূপান্তাঁরত হইয়া গিয়াছিল। িলাঙ্গীঁকে দোঁখয়া আমিও তাই প্রথমটা 
ভীত হইয়াছিলাম। আরও ঘাবড়াইয়া গেলাম যখন সে কোনও কথা না বাঁলয়া 
আমার দিকে হস্ত দুইটি প্রসারত করিয়া দিল। 

“কে তুমি, কি চাও ?” 

আমার মুখ দয়া কথাগুলি বাঁহর হইয়া পাঁড়ল। অনেকটা ধমকের মতো 
শুনাইল। কথাগুলি বলিয়া আমি আরও ভয় পাইয়া গেলাম, যাঁদ প্রেতিনীই 
হয়, ধমক সহ্য কাঁরবে না, হয়তো-_। 

“আমার বর্শা রাইয়া দাও।” 

শুনিয়া তাক লাগয়া গেল! এ যে আমাদের ভাষায় কথা কাঁহতেছে! 

“কে তুমি 2” 

“আমি শঙ্খীর কন্যা শিলাঙ্গী।” 

“কোথায় থাক তুমি 2” 

“উন্নগা পর্বতের অপর পারে । আমার বর্শা দাও” 

“তুমি বর্শা ছধাঁড়য়াছলে কেন ?” 

“তোমাকে আঘাত কারবার জন্য।” 

“আমার অপরাধ ?” 

“তুমি আমার বাছুর চর কাঁরয়াছলে।” 

“তোমার বাছুর£ বাছুরাটকে তো আম ভূমিষ্ঠ হইতে দেখিলাম । 
তোমার হইল কখন ?” 

“উহার জন্মের পূর্ব হইতেই। ও যখন মায়ের পেটে আসে নাই, তখন 
ইইতে! উহার মা যে আমার_” 
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“পু ষিয়াছ 2” 

“না। উহাকে আমি অনেকাদন হইতেই পছন্দ কাঁরয়াছি। সেইভন৷ 
আমাদের দলের কেহ উহাকে কিছু বলে না। উহার নাম কি জান দুধুন+ 
উহার বাছুরের নাম রাখব মধুনী। আমার বর্শটা দাও, আমি চলিয়া যাই?" 

“তোমরা কাহার দল? দলপাঁতির নাম কি?” 

“রোহা।” ] 

“তোমার কে হয় 2” 

“বাবা ।” 

“তোমরা কি চাষ কর ?” 

“না। আমরা গরু পালন কার। আমাদের গরুর দল এখন উন্নগ 
পাহাড়ে আসিয়াছে, তাই আমরাও এখানে আসিয়াছি।” 

“পালন কর, মানে? পোষ না অথচ পালন কর কির্‌পে 2” 

“আমরা একদল গরুকে আগলাইয়া বেড়াই। কোন গাভীর ষখন বাছুর 
হয়, তখন ফাঁস লাগাইয়া সেই গাভীটকে আমরা ধার, ধারয়া তাহার দুধ খাই। 
দুধূনীকে কিন্তু কেহ ধাঁরবে না বালয়াছে।” 

“দুধ খাও!” 

খবরটা শ্দানয়া সত্যই বিস্ময়ে আঁভভূত হইয়া পাঁড়য়াছলাম। খাদ। 
[হসাবে বহ্‌ প্রকার বজানসের ব্যবহার আমরা নিজেরা কাঁরতাম, অপরকেও 
কাঁরতে শুনিয়াছি। একজন মানুষ আর একজন মানুষকে আহার করে, এ 
সংবাদও 'বস্ময়কর দিল না। কিন্তু মানুষ গরুর দুধ খাইতেছে, এ সংবাদ 
ইতিপূর্বে আর শুন নাই। ীবস্ময়ে নির্বাক হইয়া ?িলাঙ্গীর মুখের দিকে 
চাঁহয়া রাহলাম। 

“আমার বর্শটা দাও!” 

“তোমরা গরুর দুধ খাও কি কাঁরয়া? গাভীর বাঁটে মুখ লাগাও নাক! 
তাহাই বা কি কাঁরয়া সম্ভব ?” 

1শলাঙ্গী হাঁসয়া ফৌলল, কন্তু কোন উত্তর দল না। 

“বল না, কি করিয়া দুধ খাও তোমরা ?” 

“নজেই আ'সয়া দৌখয়া যাও ।” 

পরমূহূর্তেই তাহার চোখে শঙকা ঘনাইয়া আঁসল। বাঁলল, “না, আসবার 
দরকার নাই। আমাদের দলের ঝোনৃঁঝরা বড় ভয়ানক লোক। বাঁহরের 
কাহাকেও সে সহ্য করিতে পারে না। একবার একজন বিদেশী আমাদে 
এলাকায় আঁসয়া পাঁড়য়াছিল, ঝোনাঁঝরা বর্শার এক আঘাতে তাহাকে মারিয়া 
ফেলে। তাহার যেমন আকৃতি, তেমান প্রকীতি। তোমার যাইবার দরকার 
নাই। আমার বর্শটা দাও, আম চাঁলয়া যাই এবার ।” 

আমার আত্মসম্মান আহত হইয়াঁছিল। মনস্থ কারলাম, ঝোনাঁঝরা যত 
ভয়ানক লোকই হোক না কেন, শিলাঙ্গদের আস্তানাটা একবার দোঁখয়া 
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ভাসতে হইবে। প্রয়োজন হইলে ঝোনৃঁঝরার সম্মুখীনও হইব। তখন 'কল্তু 
প্ুকাশ কিয়া কছ7 বাঁললাম না। কেবল বাললাম, “আমাকে আগে বল, ফি 
নররা তোমরা দুধ খাও ১ আমার তো িকছৃতেই মাথায় ঢুকতেছে না।” 

“তুমি বোকা তাই ঢুকিতেছে না। গরুর পা চারটি খ*টিতে ভাল কাঁরয়া 
রধয়া তাহার পর বাঁট হইতে টানিয়া টানিয়া আমরা দুধ বাহর কাঁর।" 

“দুধ মাটিতে পাঁড়য়া যায় না?” 

“মাটিতে পাঁড়বে কেন? বাঁশ কাটিয়া জবা যে চমৎকার কেড়ে প্রস্তুত 
“রে। তাহাই একজন ধাঁরয়া থাকে, দুধ তাহাতভেই পড়ে ।” 

রূপকথা শানয়া তোমরা যে আনন্দ পাও, আম তখন সেই আনন্দ অনুভব 
নতেছিলাম। আমরা তখনও পাত্র প্রস্তুত কারতে 'াখ নাই। ঘাংকো 
“এনকাঁদন পরে সহসা একদিন আসিয়া আমাদের শিখাইয়া দয়াঁছল 1ক 
আগা মাটি হইতে 'পান্র প্রস্তুত করিতে হয়। সে সঙ্গে কারয়া একটা লাউ 
এপং ছু লাউয়ের বীঁজও আনিয়াছিল। মাটি হইতে পাত্র প্রস্তুত কারণে 
:হলে লাউয়ের খোলার প্রয়োজন। এইজন্যই কিছুদিন পরে আমাদের লাউ 
৮"বও কাঁরতে হইয়াঁছল। কিন্তু বাঁশ কাটয়া যে দুধের কেড়ে প্রস্তত হইতে 
“রে, একথা শিলাঙ্গীর মুখেই প্রথম শুনলাম এবং শুনিয়া বড়ই 'বাস্মিত 
হইলাম। একটা অপূর্ব পুলকও আমাকে আভভ়ূত কাঁরিয়া ফোলিল। বাঁশ 
ইতপূর্বে আমও বহুবার দোঁখয়াছ, বাঁশ দয়া বেড়া প্রস্তুত করিয়াছ, ঘরের 
চাল বানাইয়ীছ, ?কন্তু বাঁশের যে এ-সম্ভাবনা ছিল, তাহা কোন দিন ভাব 
নাই। মনে হইল, সত্যই তো, একটা গ্রান্থর সহায়তা লইলেই তো চমৎকার 
একটি পান্র হয়। এই সহজ সত্যট যাহারা আ'বিচ্কার কাঁরয়াছে, গাভনর বাঁট 
হইতে দুগ্ধ আহরণ করিয়া যাহারা পান করিতেছে, তাহারা নিশ্চয়ই আশ্চর্য 
লোক। তাহাদের সাঁহত যেমন কাঁরয়া হোক আলাপ কাঁরতে হইবে । কোনও 
অজানা সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হওয়াই তখন নিয়ম ছিল, তাহারা যে 
'মন্রভাবাপন্ন, ইহার 'নঃসংশয় প্রমাণ না পাওয়া পর্্তি তাহাদগকে শব্রুই মনে 
বাঁরতে হইবে, এই নীতি পালন কাঁরয়াই আমরা চাঁলতাম, কিন্তু এই অজানা 
সম্প্রদায়ের সম্বন্ধে সশ্রদ্ধ না হইয়া পারলাম না। সেকালে শ্রদ্ধার সাহত 
ভয়ও জড়িত হইয়া থাঁকত। িশলাঙ্গীর মুখের দিকে আমি সভয় সম্রদ্ধ 
দাঁজ্টতে চাহয়া রাঁহলাম। কোন্‌ সূত্রে ইহাদের সাহত বম্ধূত্ব করা সম্ভব. মনে 
নে তাহাও চিন্তা কাঁরতোছিলাম, সহসা একটা কথা মনে পাঁড়য়া গেল। 

“এইবার আমার বর্শাটা দাও” 

শিলাঙ্গন উঁিয়া আসিয়া বর্শটা ধারয়া টান দল। 

পদতোছ। আমার আর একাঁট কথার জবাব দাও ।. গাছের উপর হইতে 
ওই গাভীটর মুখের সামনে ঘাসের বোঝা কে ফেলিয়াছল? তুম কি?” 

“হাঁ, আমিই 1৮ 

“ওই ঘাস কোথা হইতে পাইলে 2 ও-ঘাস তো পাহাড়ে কোথাও হয় না।” 
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“আমাদের ক্ষেত হইতে আঁনয়াছ ?” 

[শলাঞ্গী মূচাঁক হাসিয়া মাথা নাঁড়ল। 

“ক করিয়া আনলে, আমাদের ক্ষেতে তো সর্বদা পাহারা থাকে ।” 

শিলাঙ্গী স্মিতমূখে চুপ কাঁরয়া রাহল। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাঁকয়া 
বাঁলল, “ওটা তোমার ভূল ধারণা । সর্বদা পাহারা থাকে না। গভীর রাত্রে 


“আম যে রোজ যাই ।” 

“রোজ যাও! বল ক 

1শলাঙ্গীর চক্ষু দুইটি হাস্য-দপ্ত হইয়া উাঠল। সে কোনও উত্তর দিল 
না। 

“রোজ যাও ? কোন্‌ পথ দিয়া যাও? বেড়া ডিঙাইয়া ?” 

এবারও 'শলাঙ্গী কোনও উত্তর দল না। তাহার হাস্য-দঈপ্ত চক্ষু 
দুইটি কেবল জব্লজব্ল কাঁরতে লাগল । পরমূহূর্তেই সে যাহা করিল, 
তাহার জন্য প্রস্তুত ছিলাম না। ফস্‌ কাঁরয়া আমার হাত হইতে বর্শটা 
কাঁড়য়া লইয়া তরতর কারয়া সে গাছ হইতে নাঁময়া গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অনুসরণ কাঁরলাম। এবারও কিন্তু তাহাকে ধাঁরতে পারলাম না। 
আশ্চর্যভাবে সে যেন কোথায় অন্তাহ্হত হইল। ঝোপের চতুর্দিকেই উল্মুস্ত 
উপত্যকা, লুকাইয়া থাঁকবার মতো কোন আড়াল ছিল না, অল্প সময়ের মধ্যে 
অত বড় প্রান্তর ছটিয়া পার হওয়াও সম্ভব নয়। গেল কোথায় 2 চারাঁদকে 
চাঁহয়া চাঁহয়া দৌখতে লাঁগলাম। সহসা সেই ধোঁয়াটা আবার আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ কাঁরল। ঝোপের মধ্যে পুনরায় ঢাঁকয়া দৌখলাম, শুম্ক খড়ের 
বাণ্ডলটা তখনও জবাঁলতেছে। পর্বে তো এটা এখানে ছিল না, শিলাঙ্গীই 
দগ্ধ খড়ের অঙ্গার ও ভস্ম পাঁড়য়া রাহয়াছে। সেইগ্ীলকে অনুসরণ কাঁরিয়া 
অবশেষে একটি গর্তের নিকট আঁসয়া উপাস্থত হইলাম। গর্তের মুখাঁট 
পাথর 'দয়া ঘেরা । দূর হইতে সহসা বুঝিতে পারা যায় না যে এই স্থানে 
একটা গর্ত আছে, মনে হয়, ছোট-বড় কতকগ্ীল পাথর বুঝি স্বাভাঁবকভাবেই 
স্তূপীকৃত হইয়া রাহয়াছে। চারিদিকে ঘাঁয়া ঘারয়া দেখিলাম। সন্দেহ 
রহিল না যে, শিলাঙ্গী এই পথেই অন্তর্ধান কাঁরয়াছে। 'নস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাহলাম খাঁনকক্ষণ। দোঁখতে পাইলাম, গরুর দল চাঁরতে চাঁরতে আরও 
দূরে চালয়া গিয়াছে। মনে হইল, দাক্ষণ দিকে পর্বতের সান্‌দেশে কয়েকটি 
ছাগলও নাঁময়া আসিয়াছে। ধবলের 'প্রয়তমা পত্নী নিনানির আবদার-মাখা 
আদেশ মনে পাঁড়ল। 'নিনান কখনও রূঢ্ভাবে আদেশ কাঁরত না; তাহার 
আদেশ অনুরোধের মতো শুনাইত। “দেখ না বাপু, একটা ছাগল যাঁদ 
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পাও, গরুর মাংস আর ভাল লাগে না।”--তাহার এই কথাগুলির সঙ্গে নয়নের 
দৃজ্টি ও অধরের ভাঁঙ্গমা মিলিয়া যাহা হইত, তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার 
ক্ষমতা আর যাহারই থাক আমার ছিল না। নিনাঁন ধবলের "প্রিয়তমা পত্রী ছিল 
বটে, কিন্তু সে আমাকে ভালবাঁসত। আমিও তাহার জন্য বহু অসাধ্য সাধন 
কারতাম। কন্যা নদীর আভমুখে যখন আমরা আঁসতৈছিলাম, তখন মাঝে 
নাঝে 'ননান এত ক্লান্ত হইয়া পাঁড়তোছল যে, তাহাকে স্কন্ধে বহন কারয়া না 
সানিলে ফেলিয়া আসতে হইত । মীংরা, ঘিসু এবং আঁমি-আমরা তিনজনই 
ঠাহাকে বহন কারতে সম্মত হইয়াছিলাম। শননান কিন্তু আমার স্কন্ধেই 
উঠিয়াছিল, যেন কৃপাপরবশ হইয়াই উঠিয়াছল। ধবল 'ননানকে পত্রীর্‌পে 
শাঁব করিয়াছিল বাঁলয়া আম তাহাকে পাই নাই (দলপাঁতর দাঁব অগ্রাহ্য 
£রিবার উপায় ছিল না) কিন্তু সে যে আমাকেই চায়, তাহার অজস্র প্রমাণ 
'দতে সে কখনও কুণ্ঠিত হইত না। ছাগলগদীলর দিকে আর একবার চাহিয়া 
দেঁখলাম। মনে হইল, একবার চেস্টা কাঁরয়া দোঁখব নাকি যাঁদ একটাকেও 
নন্তত মারিতে পারা যায়। কন্তু পরমূহূতেই একটা অদ্ভুত য্যান্ত আমাকে 
নিরস্ত কারল। ভাবলাম, এই অপাঁরাচতা মেয়েটির সংবাদ যতটা পারি 
সংগ্রহ কাঁরয়া না লইয়া গেলে দলপাঁতি ধবলের নিকট আম অপরাধাঁ হইব । 
বিশেষত ইহারা যখন আমাদের ক্ষেত হইতে ফসল চুরি করিয়া লইয়া যায়, 
তখন ইহাদের সম্বন্ধে অবাহত হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন। তখন এইর্প 
ভাঁবয়াঁছলাম বটে, কিন্তু এখন ইহা অকপটে স্বীকার কাঁরতোছ যে, শিলাঙ্গণী 
যাঁদ পুরুষ হইত তাহা হইলে আমার কব্যবোধ আমাকে ওই গর্তে প্রবেশ 
কারতে প্ররোচনা দিত না। আম বড় জোর সংবাদটা ধবলের কর্ণগোচর 
করিয়া দয়া তাহার 'নরেশের অপেক্ষা কারতাম। সে যুগেও আমরা মোহের 
কবলে পাঁড়য়া মনকে চোখ ঠারতে শাখয়াছলাম। শিলাগ্গীকে দোঁখয়া 
দ্ধ হইয়াছলাম, তাই নিনানর অনুরোধের মূল্যটা আমার নিকট কাময়া 
গয়াছিল। 

...গতৈরি ভিতর অবতরণ করিলাম। গর্তের মুখটা বেশ বড় ছিল, 'কল্তু 
কছুদূর গিয়াই দোখলাম তাহা ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হইয়া যাইতেছে । সর্পের মতো 
বুকে হাঁটিয়া অগ্রসর হইতে হইবে, আমার ধনুক লইয়া তাহা অসম্ভব । ফিরিয়া 
আঁসলাম। যে বৃক্ষগুল সেই ঝোপাঁটকে বেম্টন করিয়াছল, তাহারই একটাতে 
সারোহণ কাঁরয়া আমার তীরগীল ও ধনুক ল.কাইয়া রাখলাম। একটা 
লগা দয়া একটা গাছের ডালে বেশ দঢ় করিয়া বাঁধিয়া দিলাম সেগ্ীলকে। 
পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া গর্তে প্রবেশ কারলাম। খেয়াল হইল না যে সন্ধ্যা 
আসন্ন, সূর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পাঁড়য়াছে। গর্তের ভিতর কতক্ষণ যে বুকে 
হাঁটিয়াছলাম, তাহা জান না, ঘণ্টা মানটের কোন আন্দাজই ছিল না তখন 
শামাদের। আকাশ দেখিয়া সময় 'নর্ণয় কাঁরতাম, কিন্তু অন্ধকার সুড়ঙ্গ "থ 
সে সুযোগও ছিল না। তবে বহুক্ষণ যে লাগয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই । 
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আমার সর্বাঙ্গ ঘামে [ভাঁজরা গিয়াছিল, শবাসকল্ট হইতেছিল। সুড়জ্গের 
অপর প্রান্তে বখন উপ্পাস্থত হইলাম কোনও আলো দোঁখতে পাইলাম লা. 
কারণ রাঁত্রর অন্ধকার নাময্াছল। অসংখ্য িল্লী-ধ্ন শুনিয়া বাঁঝতে 
পারলাম সূডঙ্গপথ শেষ হইয়াছে । এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়াও আমাকে সে- 
কথা জানাইয়া দিল। তাহার পর সহসা মন্‌ষ্যকণ্ঠ শুনিতে পাইলাম। কে 
সেন আমাদের ভাষাতেই কথা বাঁলতেছে। আবার মনে বিস্ময় জাগল। 
ইহা আমাদের ভাবা জাল ক কাঁরয়া! ইহাদের সাহত কোনও সম্পর্ক তি 
1ছল এখনও 2 স্মরণ করিতে পারলাম না। এখন যে শান্তর বলে আঁঃ 
পশন-জল্মান্ভরেপ ঘটনা বিবৃত কাঁররা চাঁলয়াছ তখন সে শান্ত থাঁকলে যাহা 
পুনলাম ভাহাতেই সমস্যার সমাধান খঠাঁজয়া পাইতাম। কন্তু তখন সে 
শা ছিল না। জল্মান্তরে যে কাংড়ার দলে আম ানজেই একাদন ছিলাম, 
বারংবার সেই কাংড়ার নাম শুনয়াও আম বাঁঝতে পারলাম না যে, আম-। 
এবং ইহারা একই গোষ্ঠীর 'বাভন্ন শাখা মান্র। সেইজন্যই আমাদের ভাষা এক: 
পাঁরপাশ্বক অবস্থার চাপে আমরা 'বাভন্ন পথ অবলম্বন কাঁরয়াছি, ভাষা 
[বশেষ বদলায় নাই। 

...সুডঙ্গ মুখে উৎকর্ণ হইয়া শুইয়াছিলাম। মনে হইতোছিল, কে যেন 
রূপকথা বাঁলভেছে, অনেকে বাঁসয়া শ্ানতেছে। যাঁদও আঁম কাহারও মূখ 
দেখতে পাইতোছিলাম না, 'কন্তু একটা অস্ফুট কলরব হইতে বোধ হইতৌছল 
যে, কোনও কথক একদল লোকের সম্মুখে কথকতা কারতেছে। 

কথক বালতেছিল, “সাকুণ্ডা অরণ্যের প্রান্তে একটি পাথর আছে আঁবকল 
গাভীর মত দোখতে। আমাদের পূর্বপুরুষ কাংড়া সেই প্রস্তর-গাভীর পঞ্জর 
ভেদ কাঁরয়া পাতাল হইতে উঠিয়াছল। তাহার হস্তে ছিল শ্যামল তৃণ- 
গুচ্ছ”...কথক এইবার গান গাহয়া উাঠল। “কাংড়ার হাতে ছিল শ্যামল 
তৃণগন্চ্ছ। যে গাভন তাহাকে প্রসব করিয়াছিল, সেই গাভ"র প্রাণই ছিল তাহার 
হস্তে শ্যামল তৃণগচ্ছের রূপ ধাঁরয়া। যে শ্যামল তৃণগনচ্ছ গাভীর স্তনে শত 
দুগ্ধে রুপান্তারত হয়, সেই শ্যামল তৃণগুচ্ছ ছিল কাংড়ার হস্তে । যে হস্তে 
কাংড়া পরে দলপাঁতির 'নচ্চুর দণ্ড ধারণ কাঁরবে, সেই হস্তে সে তখন ধাঁরয়া- 
ছিল শ্যামল তৃণগুচ্ছ। যে শ্যামল তৃণগচ্ছের সন্ধানে সমস্ত দলকে একদা 
ব্যাপৃত হইতে হইবে, সেই শ্যামল তৃণগচ্ছ ছিল কাংড়ার হস্তে”... এই একই 
কথা নানাভাবে সুর কাঁরয়া কথক বারম্বার আবৃতি কাঁরতে লাগল। লক্ষা 
কাঁরলাম, তাহার সাঁহত আরও অনেকে যোগ দিয়া তাহার কথার পুনরাবৃভ 
কাঁরতেছে। আঁবশ্রান্ত বিল্ল-ধবানর সাহত 'মিশিয়া সমবেত কণ্ঠের সুরলহরা 
অন্ধকার পৰতের সানুদেশে এক অপূর্ব পাঁরবেশের সৃষ্ট কারল। কিছুক্ষণ 
পরে গান থাময়া গেল। কথক আবার বাঁলতে লাগল, “সেই প্রস্তর-গাভীর 
ঠিক পাশেই ছিল একটি গর্ত। সেই গর্ত হইতে বাহর হইল একাটি জীবন্ত 
গাভী এবং তাহার পিছ পিছ একটি গো-শাবক। গাভশীট ছিল ঘটোধি', 
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তাহার স্তন হইতে দুগ্ধ ক্ষারত হইতেছিল। কাংড়া তাহাকে সম্বোধন কারিয়া 
বলল, আম তোমার জন্য ঘাস আনয়াছ, তুমি আমাকে তোমার দুধ দাও। 
গাভী বলিল, ণ্বাস তোমার নয়, ঘাস ভূমির। ভূমি হইতে তুমিও যেমন 
তোমাকে দুধ দিব না, যে দুধ আমার বাছুরের জন্য সে দুধ আম তোমাকে 
ঘাসের বদলে দিব না।” কথকের এই কথা শেষ হইতে না হইতে সমবেত 
“রীরা গান গাহিয়া উঠিল, দুধ দব না, বাছুরের জন্য যে দুধ রাঁখয়াছি তাহা 
দব না, তাহা দব না।” এক কাল গ্াহয়াই তাহারা থামিয়া গেল। কয়েক মূহৃত 
. কও 'িকছু বালল না। ?বল্ীর এঁক্য-ঝঙকারটা স্পম্ট হইয়া উঠল সহসা। 
“নে হইল তাহারাও এ বিষয়ে তাহাদের বন্তব্য যেন বাঁলতেছে। একট পরে 
থক পুনরায় আরম্ভ করিল তাহার কথকতা । কাংড়া উত্তর দিল, “আম 
"ঙামার দুধ লইবই। মাসের বদলে তাহা যাঁদ না দতে চাও, কিসের বদলে 
*বে বল। দুধ আমার চাই। তোমার শাবককে আম বাত কাঁরব না, তোমার 
'ন্শাল স্তনে এত দুধ আছে, তোমার শাবককে 'দয়াও অনেক উদ্বৃত্ত থাঁববে। 
তামার সেই উদ্বৃত্ত দুধ আঁম চাই। শিকসের বদলে দিবে বল।" গাভশ 
উপ্তর দিল, “তোমার শান্তর বদলে । আমাকে যাঁদ জয় কারিতে পার, তাহ্‌। 
হইলেই তোমার আহারত তৃণ আমি ভোজন কাঁরব।” 

আবার কথক গান গাহয়া উঠিল, “আমাকে জয় কর। তোমার শান্তর 
গরিচয় য়া আমাকে নাত স্বীকার করাও, আমাকে জয় কর। তোমার শান্তর 
এ'ধনে আমাকে বাঁধ, তোমার শান্তর আকর্ষণেই আমার স্তন হইতে দুগ্ধ দোহন 
বকর, আমাকে জয় কর, হে কাংড়া, শান্তর পাঁরচয় দাও, আমাকে জয় কর।” এবারও 
বথকের সাঁহত শ্রোতারা গাঁহতে লাগল। এবার কিন্তু লক্ষ্য কারলাম, এক- 
বার পুরুষরা একবার মেয়েরা গাঁহতেছে। সঙ্গীতের সাঁহত মধ্যে মধ্যে 
হুড়াহুড় এবং কলহাস্য-ধবাঁনও শুনা যাইতেছে । সন্তর্পণে মাথা আর একটু 
হাঁলয়া দোখলাম শুধু গান নয়, গানের সাঁহত আভনয়ও যূুর্ত হইয়াছে। 
প্নীলোকেরা উঠিয়া দাঁড়াইয়া পুরুষদের দিকে দুই হাত প্রসারত কারয়া যখন 
গান গাহতেছে আমাকে জয় কর, আমাকে জয় কর'"_ তখন পুরুষদের মধ্যে 
দুই-চাঁরজন উীঠয়া তাহাদের জয় কারবার জন্যই সচেম্ট হইতেছে । কলহাস্য- 
ধ্বনি এবং হনড়াহ্াড় ইহারই ফল। আবার পুরুষরা যখন উঠিয়া মেয়েদের 
-তখন মেয়েরাও তাহাদের আক্রমণ করিতে ছাঁড়তেছে না। সমস্ত সভায় 
একটা আনন্দের হিল্লোল বাহতেছে। আমার সর্বাঙ্গও অবর্ণনীয় পুলকে 
বারম্বার িহরিয়া উাঠতে লাগল। কছহক্ষণ এইভাবে চলিয়া গান ও আঁভ- 
নয় থাঁময়া গেল। কথক তাহার গল্প আরম্ভ কাঁরল আবার। 

কাংড়া বাঁলল, “তুমি যাহা দাঁব কাঁরয়াছ, তাহা পাইবে । আম যাহা 
দাঁব কাঁরয়াছ, তাহাও আম অজ্ন করিব।” কাংড়া গাভীর দিকে অগ্রসর 
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হইল, গাভী উধ্বপুচ্ছে পলাইতে লাঁগল। গো-শাবকটি কিন্তু কিছুদূর 
ছুটিয়া আর ছুটিতে পারিল না। কাংড়া তখন তাহাকে নিজের স্কন্ধে তুলিয়া 
লইল। গো-শাবককে স্কন্ধে লইয়াও পূর্ব বেগে ছুটিতে লাগল সে। 
গাভীট পিছন 'ফাঁরয়া দখল যে, তাহার বৎসট কাংড়ার বাষ্ঠ স্কন্ধের উপর 
শনরাপদে রহিয়াছে, তখন সে নিশ্চিন্ত হইল । 'নাশ্চন্ত হওয়াতে তাহার গাঁতি- 
বেগ আরও বাঁড়য়া গেল যেন। কাংড়াও তাহার গাঁতিবেগ বাড়াইয়া দিল। কত 
দিন তাহারা যে ছটয়াঁছল, তাহার হসাব রাখিয়ীছল আকাশের সূর্য, চন্দ, 
আর নক্ষত্রেরা। দিনের পর রান্র এবং রাঁত্রর পর দন একে একে আসল 
এবং চাঁলয়া গেল। ক্লান্তির পর বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর উদ্যম আসিল এবং 
চাঁলয়া গেল। আশার পর নিরাশা এবং নিরাশার পর নূতন আশা আসিল এবং 
চাঁলয়া গেল। অবশেষে তাহারা যে স্থানে উপাস্থত হইল, সে স্থানের চতর্দক 
পর্বত-প্রাচর দ্বারা বোম্টত। প্রবেশের একাঁট মান্র সঙ্কীর্ণ পথ ছিল, সেই 
পথ দিয়া তাহারা এক পর্বত-পাঁরবৃত উপত্যকায় প্রবেশ কারল। চতুর্দিকে 
দৃম্টপাভ কাঁরয়া কাংড়া নিমেষের মধ্যে বাঁঝতে পারল আর ছাটতে হইবে 
না। গো-বৎসাঁটকে স্কন্ধ হইতে নামাইয়া কাংড়া ছ-টিয়া একটি পর্বতের উপর 
উঠিয়া গেল এবং সেখান হইতে 'বশাল একট প্রস্তরখণ্ড ঠোলতে ঠোঁলতে 
পা সেই সঙওকীর্ণ প্রবেশপথাঁট অবরুদ্ধ কাঁরয়া দিল। গাভী বান্দিনশ 
হইল ।" 

কথক গান শুরু কারল আবার । 

গাভী বান্দিনী হইল। যে পর্বত-দেবতা চিরকাল মানুষের সহায়তা 
কাঁরয়াছেন, 'তানই কাংড়ার সহায় হইলেন। দুরারোহ দুর্গম হইয়া তিনিই 
গাভীর পথরোধ কাঁরয়া দাঁড়াইলেন। নি্গমনের একমাত্র পথাঁট বন্ধ করিবার 
জন্য প্রস্তরখণ্ডও তান দিলেন। সেই পথাঁট বন্ধ কারবার বাদ্ধিও তান 
জাগাইয়া গদলেন কাংড়ার মাঁস্তচ্কে। কাংড়ার দূুর্দম অধ্যবসায়ে প্রীত হইয়া 
স্বয়ং পর্বত-দেবতা তাহাকে সাহায্য করিলেন। গাভী বন্দিনী হইল।” 

কথক গান থামাইয়া নিস্তব্ধ হইয়া রাহল 'কছুক্ষণ। শ্রোতারাও নির্বাক 
হইয়া রাহল। প্রকট হইয়া উঠল কেবল 'ঝল্লী-ধান। সেই 'ঝল্লী-ধবাঁন ভেদ 
করিয়া একটা হাম্বারব পরিস্ফুট হইয়া উঠিল সহসা। কথক সঙ্গে সঙ্গে 
কথকতা শুরু কারল। 

গাভী বান্দিনী হইল বটে, কিন্তু সহজে ধরা দিল না। কাংড়া ধাঁরতে 
গেলেই ছটিয়া দূরে সরিয়া যাইতে লাগল। সাত দিন সাত রান্র আবিশ্রান্ত 
ছুটাছুটি করিয়াও কাংড়া গাভনর নাগাল পাইল না। গাভী যখন ক্লান্ত হইয়া 
বাঁসয়া পড়ে, কাংড়াকেও তখন বাঁসয়া পাঁড়তে হয়। কাংড়া দোঁখল এভাবে 
গাভীকে জয় করা যাইবে না। একাঁধক লোক থাকলে হয় তো যাইত, কিন্তু 
একা সম্ভব নয়। কাংড়া তখন একটা বদ্ধ বাহর করিল। গ্াভীকে দেখাইয়া 
দেখাইয়া সে তাহার শাবককে প্রহার কাঁরতে লাগল। প্রহার মানে প্রহারের 
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আভনয়। বস্তুত শাবকের কোনরূপ আঘাতই লাগে নাই। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
এইভাবে প্রহার কাঁরয়া কাংড়া অবশেষে শাবকাঁটকে জড়াইয়া একটি বূক্ষতলে 
শয়ন কাঁরয়া ঘুমের ভান কাঁরতে লাগল । যাহা প্রত্যাঁশত তাহাই ঘাঁটল। 
গভীর রান্রে গাভীটি চুণ্পি চুপি কাংড়ার কাছে আঁসয়া শাবকটিকে শ:কয়া 
শ:কয়া দোখিতে লাগল, যে সত্যই সে বাঁচিয়া আছে ক না। কাংড়া ঘুমায় 
নাই। গাভী নিকটে আসতেই সে একলম্ফে তাহার স্কম্ধদেশে আরোহণ 
বরয়া বাঁসল এবং শিং দুইটি দড়ম্ান্টতে চাঁপয়া ধারল। কাংড়াকে কাঁধে 
কারয়াই গাভীট পরমূহূর্তেই ছুট দিল। লাফাইয়া ঝাঁপাইয়া কাঁধ ঝাড়া 
দিয়া নানাভাবে সে চেস্টাও করিল কাংড়াকে ফেলিয়া দিতে । কিন্তু পারিল 
না। কাংড়া বজ্রমুস্টিতে তাহার শং দুইটি ধারয়াছিল। অনেকক্ষণ এইভাবে 
ছুঁটয়া গাভী অবশেষে পাঁরশ্রান্ত হইয়া পাঁড়ল। কাংড়া সবলে তখন তাহার 
শিং দুইটি ধাঁরয়া পিছন দিকে টান দিতেই গাভনর মুণ্ডটি পৃচ্ঠের দিকে নীত 
হইল। তাহার চোখে চোখ রাখিয়া কাংড়া তখন প্রশ্ন কারল, 'বল, এইবার 
তোমাকে জয় কাঁরয়াছ না ।' গাভী উত্তর দিল, 'কারয়াছ। আম তোমার 
[নিকট হার মানিলাম।' কাংড়া বাঁলল, "এইবার তবে আমাকে দুধ দাও। বাঁলয়া 
দাও ক কাঁরয়া আম তোমার দুগ্ধ পান কারব। তোমার শাবক যেভাবে দুগ্ধ 
পান কারয়া থাকে, সেইভাবেই কারব কি?" গাভী বলিল, 'কর। কিন্তু তাহার 
পূর্বে আমাকে শাবকের কাছে লইয়া চল। কারণ শাবকের ওষ্ঠ-স্পর্শ ব্যাতি- 
রেকে আমার স্তনে দুগ্ধ ক্ষারত হইবে না। আমার স্তনের দুগ্ধ শুকাইয়া 
গিয়াছে । শাবক পান কাঁরতে আরম্ভ কারলে আবার স্তনে দগ্ধ আঁসিবে। 
আমাকে শাবকের 'নিকট লইয়া চল।' কাংড়া গাভীকে শাবকের নিকট লইয়া 
গেল। শাবক আর শাবক ছিল না, তথাপি সে জননীকে দেখিয়া চানিতে 
পারল এবং তাহার স্তন্যপান কারতে লাগল । দশ 'দিন দশ রান্র স্তন্যপান 
কারবার পর গাভশর স্তনে দুগ্ধ ক্ষারত হইল। কাংড়াকে সম্বোধন কাঁিয়া 
গাভী তখন বলিল, 'হে কাংড়া, এইবার তুমি আমার দগ্ধ পান কর ।' গো-শাবকের 
ন্যায়ই কাংড়া প্রথমে গাভনর দুগ্ধ পান কারয়াছিল। দুগ্ধ পান কাঁরয়া বাঁলিয়া- 
ছিল, “আম তৃপ্ত হইলাম। আজ হইতে আমি তোমার রক্ষণাবেক্ষণ কারিব, 
তোমার খাদ্য সংগ্রহের ভার লইব, পাঁরবর্তে তুমি আমাকে দুগ্ধ দিও ।' গাভী 
উত্তর দিয়াঁছল, শদব। কিন্তু আমাকে একেবারে বান্দনী কারও না, আমাকে 
বনে বনে বিচরণ কারবার আধকার দিও। আমি তোমারই অধীনে থাকিব, 
কিন্তু একেবারে আমার স্বাধীনতা হরণ কারও না। আমাকে যখন চাঁহবে 
ফাঁদ পাঁতিও, আম আসিয়া ধরা দিব। যখন আমার দুগ্ধ চাঁহবে আমার পদ- 
চতুজ্টয়কে খংটিতে বাঁধিয়া দিও, আমি দুগ্ধ দিব। হে কাংড়া, আম হার 
মানিয়াছ, কিন্তু আমার স্বাধীনতা একেবারে হরণ করিও না।” কাংড়া বালল, 
'বেশ তাহাই হইবে । তোমার যথেচ্ছ ভ্রমণের স্বাধীনতা আম হরণ কাঁরিব না, 
কিন্তু আমার দুগ্ধপানের স্বাধীনতাও তুমি হরণ কারও না। হে গাভ+, 
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শিকারের িছনে িছনে ছটিয়া আম আর খাদ্য সংগ্রহ করিতে চাহ না, তুম 
দুগ্ধ দান করিয়া আমার খাদ্য-সমস্যার সমাধান কর। হে গাভী, আমাকে 


দুগ্ধ দাও--” 
কথক গান আরম্ভ কারল। 
“হে গাভী, আমাকে দুগ্ধ দাও, দগ্ধ দাও । জ্যোৎস্নার মত শত্র, ঝরনাব 


গতো ফেনিল তোমার দুগ্ধ-ধারায় আমার দুঃখ দূর কর। আমাকে দুগ্ধ দাও। 
আমি তোমার সেবা করিব, তুমি আমাকে দগ্ধ দাও, আম তোমার পুজা করিব, 
আমাকে দুগ্ধ দাও ॥। তোমার দুণ্ধের শুভ্রতা আমার সমস্ত মলিনতাকে শুর 
কারয়া দিক, আনাকে দুগ্ধ দাও... 

শুনতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছলাম। সুডঙ্গের মুখাঁ 
দেহ কখন যে তন্ড্রাচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছল, তাহা আম বাঁঝতেও পাঁর নাই! 
তন্দ্রার ঘোরেও আম অস্পন্টভাবে উহাদের সমবেত সঙ্গীত শুনিতে পাইতে- 
ছিলাম, মনে হইতোছিল বহুদূর হইতে ঝরনার অস্ফুট কলধবান ভাঁসিয়া আসি- 
তেছে। আম যেন সেই ঝরনার উদ্দেশ্যে চাঁলয়াছ, এই ধরনের একটা এলো- 
মেলো স্বপ্নও যেন তন্দ্রার ঘোরে আমার চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছল। আচমকা 
*বাসরোধ হইয়া ঘুমটা ভাঙ্গয়া গেল। কে যেন আমার মূখের উপর চাঁপিয়া 
বাঁসয়াছে। 

“কে, কে তৃমি 2” 

“আমি শিলাঙ্গী। তুমি কে?” 

শিলাঙ্গী তাড়াতাঁড় গতের মুখ হইতে বাহর হইয়া গেল। আঁমও 
বাহর হইয়া পাঁড়লাম। গভীর রান্র, চতুর্দকে নিজন, আকাশে চাঁদ উঠিয়া- 
ছিল। আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ অবাক হইয়া চাঁহয়া থাকিয়া ?শলাঙ্গল 
বাঁলল, “ও, তুমি! তুম এখানে কি কারয়া আসলে 2” 

“সুড়ঙগ পথে ।? 

কেন আসয়াছ ?” 

“তোমাকে দেখব বাঁলয়া।” 

“মথ্যা কথা । তুমি আমার বাছুর চুরি কারতে আঁসয়াছ। কিকল্তু বৃথা 
আসিয়াছ, বাছুর এখানে নাই। সে এমন জায়গায় আছে যে সহজে খজয়া 
পাইবে না।” 

তাহার সরল চক্ষু দুইটি হাস্যদপ্ত হইয়া উাঠিল। 
তোমাকে আমার বড় ভাল লাগিয়াছে।” 

রা ররর রানা 
হইল আমার কথাগ্ণল সে বিশ্বাস কাঁরয়াছে। 

“আম তাহা হইলে যাহা চাহব দিবে ?৮ 


২৪৮ 


গনতান্ত সরলভাবে কথাগ্যাল বাঁলয়া সে সোৎসৃকে আমার মুখের দিকে 

ভল্গর চাহল। 

“ক চাও বল, যাঁদ অসম্ভব না হয় 'নশ্চয়ই দব।” 

“মোটেই অসম্ভব নয়।” 

'শক 2" 

তোমাদের ক্ষেতের ঘাস। আমার দুধুনী মধূনীকে খাইতে দিব । তুমি 
দাও, তাহা হইলে রোজ আমাকে কষ্ট কাঁরয়া আর চুর কাঁরতে হয় না।” 
“তুমি কি রোজ চুরি করিয়া আন?” 

"রোজ । এখনই তো চুরি করিতে যাইতোছলাম ।" 

*াঁম চুপ করিয়া রাহলাম। 

“বল, দিবে 28 

ভাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া আম তাহাকে পাল্টা আর একটা প্রশ্ন 
-বলাম। বস্তুত এীবযয়ে আমার মনে কৌতূহলও কম হয় নাই। 

“ভুমি আমাদের ক্ষেতে যাও ক করিয়া 2” 

?শিলাঙ্গী সরল সত্য কথাই বাঁলল। তাহাকে 'মথ্যা বালতে কখনও 
477 নাই। 

"আম সুড়ঙ্গ পথেই যাই। ইন্দরের মতো আমরা মাঁটর নীচে গর্ত 
“**গ্াছি। ইন্দুরের গতগ্িহ্রীলকেই বড় করিয়া লইয়াছ। এই সুড়ঙ্গ পথে 
শা আমি পাহাড়ের উপত্যকায় উপাস্থত হইব। সেখানে আর একাট সুড়ঙ্গ 
- কে িকছু দূরে । সেই সংড়ঙ্গাট একেবারে তোমাদের ক্ষেতের মাঝখানে "গিয়া 
”৬য়াছে। এই সুড়ঙ্গট খরগোশরা করিয়াছিল, তাহারা তোমাদের ক্ষেতের 
* এখানে গিয়া কচি কচি ঘাস খাইয়া আসিত। আমিই প্রথমে সেটা আবিচ্কার 
“র, তারপর ঝোনাঁঝরা, রাঠা, বানন্দা, এবং আরও অনেকে 'মিলিয়া গর্তটাকে 
-- কাঁরয়া দিয়াছে, এখন বেশ সহজে যাওয়া যায়। আম রোজ যাই ।” 

আম অবাক হইয়া শিলাঙ্গীর কথা শুনতোছলাম। আমাদের সতর্ক 
২নাকে ফাঁক দিয়া এই তস্করণ প্রত্যহ আমাদের খাদ্য চুরি করিয়া আনে এবং 
হহা এমনভাবে বলিতেছে যেন তাহা কোনও অন্যায় কার্য নহে! পরে জানিয়া- 
ছলাম, তাহার ন্যায়-অন্যায়ের বোধটা একটু স্বতন্ত ধরনের। 

"কাজটা কি ভাল কর ?” 

তাহার কথা শেষ হইবামান্র আম আবার প্রশন কারিলাম। 

"কোন কাজটা-” 

“চুরি কারয়া না আনলে দুধনী মধুূনীকে খাওয়াইব কি কারয়া?ঃ তুমি 
১নাকে যাঁদ রোজ কিছ কিছু দাও, আম আর চুর কারব না। দিবে ?” 

“ওই ক্ষেত যাঁদ আমার একার হইত, নিশ্চয় দিতাম। কিন্তু উহা যে 
সবলের। সকলের মত না লইয়া কি করিয়া দিব বললঃ আমাদের দলপাঁতি 


ণকি 
খা 
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ধবলকে যাঁদ তোমাদের দলপাঁত গিয়া বলে এবং সে যাঁদ রাজী হয়, তাহা হইলে 
ণিয়ামতভাবে ঘাস পাইবে । কোন গোলমাল হইবার সম্ভাবনা নাই।” 

“রোহা কাহারও নিকট ভিক্ষা করে না। আমার দুধনী মধুনীর জনা 
কেনই বা সে নিজেকে নীচু কারবে? আম যাঁদ তোমাদের দলপাঁতিকে য়া 
বাল, সে রাজী হইবে 2৮ 

“বোধ হয় না। এক টুকরা ঘাসও সে নম্ট কারতে চায় না। উহাই যে 
আমাদের খাদ্য। উহার বীজ আমরা সংগ্রহ কাঁরয়া রাখি” 

“আম বালব অন্যায় কর। যাহা গরুর খাদ্য তাহাকে যাঁদ তোমরা নিজে- 
দের খাদ্যে পাঁরণত কর, গরুরা ক খাইবে £” 

প্রশ্নটা এভাবে কোনও দিন ভাবিয়া দেখিবার চেম্টা করি নাই। তবু 
উত্তর দিলাম, “গরুরা কি খাইবে বা পাখারা কি খাইবে, তাহা তো আমাদের 
সমস্যা নয়, তাহা লইয়া আমরা কখনও মাথাও ঘামাই নাই। আমরা কি খাইব, 
সেই সমস্যা সমাধান কাঁরতেই আমরা ব্যস্ত।” 

“তোমরা কি মাংস খাও না ?” 

“থাই বইকি। কিন্তু আমাদের দলে কত লোক, অত মাংস পাইব কোথায় ৮" 

“আমরা যাহা কারি, তাহাই কাঁরলে পার। আমরা মাংস খাই, গরুর দুধও 
খাই। আমরা ঘাস খাঁজ গরুকে খাওয়াইব বলিয়া। তোমরা যখন আস নাই, 
তখন কন্যা নদীর তরে আমাদের গরুরা আনন্দে চাঁরয়া বেড়াইত। তোমরা 
আসাতে মুশকিল হইয়াছে । বাধ্য হইয়া চুর কারতে হইতেছে । আচ্ছা, 
সর জাল ররর রা তাহা কারলেও তো পার।” 

6৫ ৯১ 

“কোনও গরুর সব দুধটা আমরা খাই না, বাছুরের জন্যও রাখিয়া দিই, 
কারণ গরুর দুধ তো বাছ:রের জন্যই, তোমরাও তাই কর না। ঘাস তো গরুর 
জন্যই, গরুর জন্য কছ্‌ ঘাস তোমরা ছাঁড়ুয়া দাও। তোমাদের দলপাঁতিকে 
আম যাঁদ গিয়া বাল, তান ?ক রাজখ হইবেন না?” 

“তুমি বাললে হইবেন না। তোমার বাবা রোহা যাঁদ যান, তাহা হইলে কি 
করিবেন বলা যায় না। 'নতান্ত অসম্ভব না হইলে একজন দলপাতির অনুরোধ 
আর একজন দলপাঁত উপেক্ষা করেন না। তোমার বাবাকে একাঁদন আসতে 
বল-” 

“রোহা কখনও কাহারও কাছে ভিক্ষা করবে না। সে আমাদের কন্যা 
নদীর তরে যাইতে বারণ করিয়া 'দিয়াছে। আমাদের গরুরা এখন 'নিগম 
বনে আছে, সেখানে খাদ্যেরও অভাব নাই, আমরা কয়েকজন ল.কাইয়া তোমা- 
দের ক্ষেতে যাই আমাদের নিজেদের 'প্রয় গর্গ্ীলর জন্য ঘাস আনিতে। আমি 
যাই দুধুনীর জন্য । ঝোনাঁঝরার এক "প্রয় ষাঁড় আছে পিঞ্জল, ঝোনাঁঝরাও 
তাহার জন্য মাঝে মাঝে জেমাদের ক্ষেতে গিয়া ঘাস আনে । বানন্দা রাঠাও 
যায়। তাহাদেরও নিজের নিজের গরু আছে। চার-পাঁচাট গরুর মতো ঘাস 
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তম ব্যবস্থা কাঁরয়া দতে পারবে না?” 

. আম মাথা চুলকাইতে লাগলাম? শিলাঙ্গী সোৎসূকে আমার মুখের 
দেকে চাহয়া রহিল। শিলাঙ্গীর অনুরোধ রক্ষা কারতে পারলে আম খুবই 
ভানন্দিত হইতাম। কিন্তু তাহা অসম্ভব ছিল। ধবলের অজ্ঞাতসারে এ 
ধ্বনের কিছ কারবার কল্পনাও আমরা করিতে পারতাম না। ধবলকে 
এবষয়ে অনুরোধ করিলেও কিছ হইবে না, তাহাও আমি জানিতাম। খাঁনক- 
৭ মাথা চুলকাইয়া তাই সত্য কথাটাই বাঁলতে হইল। 

"আম কোনও ব্যবস্থা করিতে পারব না।” 

“তবে যে বাললে আমাকে তোমার ভাল লাগিয়াছে 2” 

“সে কথা মিথ্যা নয়। সত্যই খুব ভাল লাগিয়াছে। তোমাকে দোখিতেই 
এত কম্ট কাঁরয়া আসিয়াছি। তুমি আমাকে বর্শা ছযাঁড়য়া মাঁরয়া ফোলতে 
গণ তাহা জানয়াও আঁসয়াছি।” 

তুম যাঁদ আমার বাছুর চুরি না কাঁরতে আম বর্শা ছাড়তাম না। শুধু 
«ধু তোমাকে মারতে যাইব কেন! তবে শেষ পযন্ত তোমাদের সাহত বোধ 
হয যুদ্ধই কারতে হইবে । ঝোনাঁঝরার তাহাই ইচ্ছা, সে তোমাদের কন্যা 
“দর তীর হইতে তাড়াইয়া 'দতে চায়। তোমাদের ববরুদ্ধে সে একটা দল 
গঠন করিতেছে । রোহাকেও একথা বাঁলয়াছে। কিন্তু রোহা এখনও সম্মাতি 
দ্যেনাই। রোহা কাহারও সহত ঝগড়া কাঁরতে চায় না। কিন্তু ঝোনাঝরা 
যাঁদ ক্রমাগত রোহাকে বলিতে থাকে, তাহা হইলে সে একদিন হয়তো রাজন হইয়া 
ঘাইবে। িনগম বনে এখন গরুদের প্রচুর খাদ্য আছে, সে খাদ্য যখন ফ-রাইয়া 
মইবে, তখন রোহাকে রাজ হইতে হইবে, কন্যা নদীর তীরে তখন গরুর দলকে 
£ইযা না গেলে তাহারা ক খাইয়া বাঁচবে? তাই বালিতোছি ভালভাবে আমা- 
দের সাঁহত যাঁদ একটা রফা কাঁরয়া ফেল, তাহা হইলে উভয় পক্ষই শান্তিতে 
থাকতে পারিব, তাহা না হইলে যুদ্ধ অনিবার্য ।” 

“বেশ, আম আমাদের দলপাঁতি ধবলকে একথা বাঁলব। চেষ্টা কাঁরব 
যাহাতে সে তোমাদের িছ ঘাস দতে রাজী হয়।” 

“এখান হইতে তাহা হইলে সর, আম যাই ।” 

“কোথায় 2১ 

“এই সূড়ত্গে ঢীকব। এখন তোমাদের ক্ষেতের প্রহরীরা ঘুমাইতেছে, এই 
সময় ছার করিবার সুযোগ 1” 

“আম যাঁদ তোমাকে বাধা দিই 2” 

“আম জান, তুমি দিবে না। 

“দব না! কেন?” 

“তুমি যে বালতেছ, আমাকে তোমার ভাল লাঁগিয়াছে।” 

মূচাক হাসিয়া সে সুড়ঙ্গে গিয়া ঢঁকল। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া আমও তাহার অনুসরণ করিলাম। 
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...গর্তের অপর প্রান্তে যখন উপনীত হইলাম তখন প্রভাতের আর বোৌশ 
দেরি নাই, পূর্ব দিগন্তে উষার রান্তমাভা দেখা যাইতেছে। অন্ধকার পার্ল 
গিয়াছে। চন্দ্র অস্তমিত। বিল্লী-ধ্ৰনিও নাই। একটা তাঁর হাওয়ায় সমস্ত 
উপত্যকা আলোড়িত হইতেছে । চতুর্দিকে চাহিয়া দোঁখলাম, শিলাঙ্গীকে দোখতে 
পাইলাম না। যতক্ষণ সুড়ঙ্গের মধ্যে ছিলাম ততক্ষণও তাহার নাগাল, এমন “ন 
সাড়া শব্দ পর্যন্ত পাই নাই। আঁতিশয় দ্রুতগাঁতিতে সে আগাইয়া গিয়াছল। 
1িক কারলাম 'কছুক্ষণ অপেক্ষা কারব। কোন্‌ সুড়ঙ্গ দিয়া সে আমানের 
মাঠের মধ্যে গিয়া উপস্থিত হয় তাহা 'ির্ণয় কারতে হইবে । সেই গাছে উঠ, 
আমার ধনুর্বাণ পাড়িয়া আনলাম এবং সেই ঈষৎ অন্ধকারে প্রেতের ম:হ, 
ঘুঁরয়া বেড়াইতে লাগলাম। বারম্বার মনে হইতে লাগিল ওই শেলী 
মেয়োটর নিকট আম পরাজত হইয়া িরাছি। 

..সহসা নিনাঁনর কথা মনে পাঁড়ল। মনে হইল সে হয় তো আমার প. 
চাঁহয়া বাঁসয়া আছে । অন্ধকার রম স্বচ্ছতর হইতোঁছিল। এঁদক ওাঁদক চাঁহপ' 
দেখিলাম যাঁদ পাহাড়ী ছাগল দোঁখতে পাই, কিন্তু একটাও দেখা গেল না 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও দেখা গেল না। 'ননাঁনর আবদার-৪- 
মুখটা মনে পাঁড়ল। তাহার বাসনা কখনও অপূর্ণ রাখ নাই। শিলাঙ্গ 
আবিভণবে সব যেন গোলনাল হইয়া গেল। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কারি 
1শলাঙ্গীকে আর সোঁদন দোখতে পাইলাম না। নিজেদের আস্তানার আভ- 
মুখেই রওনা হইলাম তাবশেবে। 

.শীননান পথের ধারেই অপেক্ষা কারতেছিল। আমাকে দোখিতে পাই 
আগাইয়া আঁসল। 

“তোমার এত দোর হইল যে_” 

“পাহাড়ী ছাগল খদাজতোছলাম।” 

“আন নাই তো একটাও 2 

“পাইলাম না। কাল পাহাড়ী ছাগল একটাও বাঁহর হয় নাই।” 

“ঘসু ?কন্তু দইটা ছাগল কাল মারয়া আঁনয়াছে।" 

পঘসুঃ সে কখন গয়াছল 2” 

“তুমি যাইবার একটু পরেই। তুমি আমার জন্য ছাগল মারতে গিয়হু 
শুনিয়া সে কি স্থির থাকিতে পারে 2” 

নিনানর চোখে মুখে একটা দুষ্ট হাঁস চকমক করিয়া উঠিল। 

“একটা গাছের উপর।” 

“একা ছিলে?” 

“তাই নাক! জাঁগিয়াই ছিলাম, ভাল ঘুম হয় নাই।” 
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“তোমার জন্য কিছু ছাগলের মাংস রাঁখয়াছি, চল, আগে সেটা খাইয়া লও। 
সু জানতে পারলে আর থাকিবে না।” 

'ঘিসুর মাংস ঘিসুই খাক, আমার প্রয়োজন নাই।” 

দননাঁনর মুখে আবার সেই দুষ্ট হাসিটা ফৃটিয়া উঠিল। 

“ঘসুকে দলেই ঘিস্‌ খাইবে, িন্তু আমার ইচ্ছা তুমি খাও” 

'ননাঁন আমার 'দকে একটু ঢাঁলয়া এক হাত দয়া আমার কোমরটা 
- প্য়া ধারল। নিনাঁন এরূপ করিলে আমি একটু অস্বাস্তি বোধ কারতাম। 
. চান ভয় হইত যাঁদ ধবল দেখতে পায় মূশাঁকলে পাঁড়ব। আইনত যাঁদও 
- "শন স্নীর উপর আমার আঁধকার ছিল, কন্তু কাত সে আধকার আমরা 
_ 2 কাঁরয়াছিলাম। অপরের স্ত্রীর বিষয়ে উদাসীন থাকাটাই ক্লমশ আমাদের মধ্যে 
** এন িবোচিত হইতোঁছল। দল বাঁধয়া যখন থাকতে হইবে তখন নিজেদের 
-«' মনোমালিন্য যাহাতে না হয় সে বয়ে ক্মশ আমরা সচেতন হইতোছলাম। 
৮ এন 'ীকন্তু ধবলকে অপমান কারবার জন্যই যেন যখন তখন আমাকে 
হয়া ধারত। দলপাঁতির বিশেষ আধকারের জোরে বৃদ্ধ ধবল 'ননানিকে 
স্পহ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার হৃদয় জয় করিতে পারে নাই। এ কথাটা 
77 ছলে নানি ধবলকে জানাইয়া দিতে ছাঁড়ত না। মুশাকিলে পাঁড়তাম 
-.। কারণ দলপাঁতির 'রাগভাজন হইয়া থাকা 'নরাপদ ছিল না। 

"কোমরটা ছাড়। ধবল যাঁদ দোখতে পায়_” 

“পাইলেই বা। আম যতক্ষণ আছ ধবল তোমার ছু করিতে পারবে 
হয 

“তবু ছাড়। 'ঘিস্‌কে চটটাইয়াও লাভ নাই।” 

"আসল কথাটা বাঁলতেছ না কেন?” 

কোন্‌ কথাটা 2” 

“আমাকে আর তোমার ভাল লাগতেছে না। কাল পাহাড়ে অনেকু ছাগল 
“" ময়াছিল, ইচ্ছা কাঁরলেই তুমি মারয়া আনতে পারতে । কিন্তু কাল তুমি 
উবার মাতিনাছিজে জানার করালে লীনা 

'শক যা-তা বাঁলতেছ 2 

'শঠকই বাঁলতোঁছি।” 

নিনানির মুখের দিকে চাহয়া দৌখলাম। যাঁদও সে হাঁসতোছল, কিন্তু 

দে হাঁসর ফাঁকে ফাঁকে বিদ্যুৎংচমক দোঁখয়া বুঝলাম তাহার মনের ভিতর 
উদ রক রানির কিছুক্ষণ নীরবে পথ আঁতবাহন কারবার পর 
*র কারলাম সমস্ত ঘটনাটা নিনানির কাছে গোপন করা সমীচীন হইবে না। 

- হাকে খানিকটা অন্তত বলা উচিত। 

“চুপ কাঁরয়া আছ যে”__নিনাঁনই আবার প্রশ্ন কারল। 

“ভয় হইতেছে সত্য কথা বাঁললে তুমি বি*বাস কাঁরবে না।” 

“ভাঁণতা ছাঁড়য়া কি বলিতে চাহ বল।” 
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“কাল আম আবিজ্কার করিয়াছি যে উন্নগা পাহাড়ের অপর পারে একট: 
অদ্ভূত জাতি বাস করে। আমাদের মতো তৃণবীঁজ খাইয়া থাকে না, গরুর 
দুধই তাহাদের প্রধান খাদ্য ।” 

“গরুর দুধ? পায় কি কাঁরয়া 2” 

“ফাঁদ পাতিয়া গরুকে ধরে, তাহার পর তাহার বাঁট হইতে দুধ টানয়া 
বাঁশের কেণ্ড়েতে ভাঁরয়া লয়। সেই দুধ তাহারা পান করে।” 

“বল কি! কি করিয়া তুমি উহাদের সন্ধান পাইলে ?” 

এই প্রশ্নে একট? বিব্রত হইলাম। 'শিলাঙ্গীর কথাটা নিনানকে বালিবাল 
ইচ্ছা ছিল না। পু 

বললাম, “ছাগলের খোঁজে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে কাঁরতে পাহাড়ের গায়ে 
একটা প্রশস্ত সুড়ঙ্গ-পথ দৌখলাম। কৌতূহল হইল ভিতরে প্রবেশ কারিনা 
দোঁখ ক আছে। আশা কাঁরয়াছলাম, শজারু শশক অথবা শৃগালের সন্ধান 
পাইব। কিন্তু কিছু দূর িয়াই বাঁঝতে পারলাম ইহা মনৃষ্য চলাচলের পথ। 
সৈই পথ অনুসরণ কাঁরয়া অবশেষে পর্বতের অপরপ্রান্তে গিয়া উপাস্থত 
হইলাম। সেখানে বিরাট এক সভায় একজন কথক কথকতা কারিতোঁছল। সে 
কথকতা আঁতি চমতৎকার। সেই কথকতার মধ্যেই উহাদের পাঁরচয় পাইলাম। 
উহাদের পূর্বপুরুষ কাংড়া পাতাল হইতে উঠঠিয়াছিল একটি প্রস্তর ভেদ 
করিয়া। তাহার ঠিক পাশেই ছিল আর একটি গর্ত। সেই গর্ত হইতে 
উঠিয়াছিল একটি সদ্যপ্রসূতা গাভী ও তাহার বংস। কি কারিয়া কাংড়া সেই 
গাভীঁকে বশ করিয়াছিল তাহার বিস্তৃত বিবরণ কথক কখনও বন্তৃতা কাঁরয়া, 
কখনও গান কাঁরয়া বাঁলতে লাগল, আম শ্ীনতে লাঁগলাম। সেই সভায় 
আর একাঁট ভয়ানক কথাও শুনিলাম। উহারা শশঘ্ুই নাকি আমাদের আক্রমণ 
কারবে।” 

কেন 2 

ননানির চোখের দৃষ্টিতে আগ্রহ ফুঁটয়া উঠিল। যেকোনও প্রকার 
হুজুগে মাতিবার জন্য 'নিনাঁন সতত উৎসুক হইয়া থাঁকিত। 

“তাহাদের গরুর জন্য ঘাস চাই। পূর্বে তাহাদের গরুরা কন্যা নদীর তীরে 
চাঁরত, এখন আমরা সেখানে ঘাস বানিয়াছি। হয় তাহাদের গরুর ঘাস দিতে 
হইবে, নতুবা যুদ্ধ কাঁরতে হইবে ।” 

“আমরা ঘাস দিব না। যুদ্ধ কাঁরব। আমাদের সাহত উহারা পারবে কি £" 

“চল, ধবলের সাঁহত পরামর্শ কাঁরয়া দেখা যাক।” 

“ইহাতে আবার পরামর্শ করিবার ি আছে? যাদ্ধই কাঁরতে হইবে এবং 
সে যুদ্ধে আমরা জাতিবই। আমাদের দলের মেয়েরা যাঁদ পবিন্রভাবে আঁ্ন- 
পূজা কাঁরয়া যুদ্ধের নাচ নাচতে পারে কাহারও সাধ্য নাই যে তোমাদের 
হারাইয়া দেয়। খপ্জনদের সাহত যুদ্ধের কথা মনে নাই 2” 

“আমরা অজ্পাঁদন মাত্র এখানে আঁসয়াছি। এ অঞ্চলের পথ-ঘাটও 
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আামাদের ভাল কাঁরয়া চেনা হয় নাই, এ অবস্থায় যুদ্ধ করাটা খুব বুদ্ধিমানের 
কাজ হইবে বিয়া মনে হয় না!” 

“উহাদের হুমাক সহ্য করিয়া থাকাটাও কি ব্াদ্ধমানের কাজ হইবে ? আজ 
যদ উহাদের ঘাস দাও, কাল জাম চাঁহবে।” 

“দেখাই যাক না কি করে। তবে উহাদের গাঁতাবাধর উপর লক্ষ্য রাখা 
উঁচত। ধবল কি বলে শোনা যাক।” 

“ধবল যুদ্ধ কাঁরতে চাঁহবে না, কারণ সে বুড়া হইয়াছে । তোমরা তাহার 
বথায় সায় দিও না। অপমান আমরা সহ্য কাঁরব না।” 

নিনাঁন যাঁদও একটু আদুরে আবদেরে গোছের ছিল, কিন্তু উত্তোজত 
হইলে সে ভয়ঙকরী হইয়া উঠত। খঞ্জনদের সঙ্গে যখন আমাদের যুদ্ধ 
হইয়াছিল তখন 'িননান কুঠার ও বর্শা লইয়া রণক্ষেত্রে ছহটয়া গিয়াছল। 
তাহার মধ্যে কোমল ও কাঁঠনের একটা অদ্ভূত সমন্বয় আম লক্ষ্য কারয়াছিলাম। 
সে জন্যই নিনানিকে চটাইতে সাহস কাঁরতাম না। 

তাহার প্রশ্নের উত্তরে তাই বাঁললাম, “ঠকই তো, অপমান সহ্য কারতে 
ঘাইব কোন দুঃখে? তবে ধবল যখন আমাদের দলপাঁতি, তাহার আভজ্ঞতা 
যখন আমাদের অপেক্ষা আধক, তখন তাহার মতামত আমাদের শুনিতেই হইবে ।৮ 

“তবে তাই শোন গিয়া। ওখানে আবার ভণঁড় জমিয়াছে দোখিতেছি।” 
শ্ামরা আমাদের আস্তানার সমীপবতাঁ হইয়াছিলাম। দোঁখলাম ধবলের কুঁটির- 
প্রাঙ্গণে অনেক লোক সমবেত হইয়াছে। তাহাদের ঠিক মধ্যস্থলে শালপ্রাংশু 
মহাভুজ এক দীর্ঘকায় ব্যান্ত দণ্ডায়মান হইয়া সকলকে 'কি যেন বাঁলতেছে। 
কাছে গিয়া দোখলাম লোকাঁট আগন্তুক, তাহাকে হাঁতিপূর্বে আর কখন 
দৌখয়াঁছ বাঁলয়া মনে হইল না। 
এই সমস্ত প্রদেশের আধপাতি। এ প্রদেশের সমস্ত নদী, বন, পর্বত, জাম, 
পশুপক্ষী তাহার আঁধকারভুন্ত। উলম্ভনের প্রাপতামহ বনাঁজরা নিজের 
বাহুবলে একদা এই সমস্ত অণ্গলে একাধিপত্য করিয়া বেড়াইত। তাহারই 
বংশধর উলম্ভন এখন সরসরা নদীর তীরে বাস করিতেছে । উলম্ভনের 
জাদেশ অনুসারে আম তোমাকে বাঁলতে আঁসিয়াঁছ যে কন্যা নদীর তীরে 
এতাঁদন কেহ বসবাস কাঁরতে আসে নাই বিয়াই ইহা অনাঁধকৃত ছিল, তোমরা 
আসাতে উলম্ভন আতিশয় আনান্দিত হইয়াছে, তোমরা কাঁষকর্ম কাঁরয়া এখানে 
সংখে-্বচ্ছন্দে কালাতিপাত কর ইহাই উলম্ভনের ইচ্ছা। কিন্তু একাঁট সর্ত 
আছে। তোমাদের উলম্ভনের নিকট বশ্যতা স্বীকার কাঁরতে হইবে ।” 

“বশ্যতা স্বীকার ঃ সে আবার কি?” 

_ ধবল সত্যই ব্যাপারটা বুঝিতে পারে নাই। আমরা কেহই পাঁর নাই। 
পার্ঘকায় লোকটি ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বালল, «এ প্রদেশের সকল লোকই 
উলম্ভনূকে দলপাঁত বাঁলয়া মানিয়া লইয়াছে, তোমাদেরও মানিয়া লইত্বে হইবে ।” 
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“তাহাতে আমাদের লাভ ?” 

“লাভ আছে। তোমরা যাঁদ কোনপ্রকার বিপদে পড় উলম্ভন সদলবলে 
আ'সয়া তোমাদের সাহায্য কারবে। উলম্ভন 'াবপদে পাঁড়লে তাহাকে? 
তোমাদের সাহায্য কাঁরতে হইবে। ইহারই নাম বশ্যতা স্বীকার । তাবছ। 
ইহার পাঁরবর্তে তোমাদের উলম্ভনকে মধ্যে মধ্যে কিছু উপহারও প্রেঃ 
করিতে হইবে ।” 

“গশুপক্ষী শিকার কাঁরয়া পাগাইতে পার। তোমাদের তৃণবশীজ1-€ 
পার। প্রয়োজন হইলে তোমাদের বাড়ীতি যুবক-যুবতীদের দান করিতে পাব্।” 

ধবল 'নর্বাক হইয়া রাহল। আগন্তুক ভীষণ-দর্শন এবং বাঁলজ্ঠ, ভা? 
কথা বাঁলবার ভঙ্গণীও স্পর্ধ-ব্যঞ্জক, সহসা তাহার কথার প্রাতবাদ করা 'িরা'প- 
নহে ভাঁবয়াই সে চুপ কাঁরয়াছিল। ভীড় ঠচোঁলয়া নিনান 'কন্তু আগাইক 
গেল এবং আগন্তুকের মুখের দিক নিভ়দ্াম্ট নিবদ্ধ কাঁরয়া বাঁলল, “আচ” 
যাঁদ বশ্যতা স্বীকার না কার উলম্ভন ক কাঁরবে 2” 

আগন্তুক 'ননানির দিকে প্রল্ব্ধদ্ম্টিতে খানিকক্ষণ চাঁহয়া রাহল। তাহার 
গর বাঁলল, “উলম্ভন ক কাঁরবে তাহা উলম্ভনই জানে । আম তাহার আদেশ 
তোমাদের শনাইয়া দিলাম। তোমরা প্রত্যুত্তরে যাহা বাঁলবে তাহাও তাহাকে 
গিয়া বালব। তবে এটা চিক, তোমরা যাঁদ বশ্যতা স্বীকার না কাঁরতে চাও, 
উলম্ভন তোমাদের সাঁহত শন্রুতা কাঁরবে, অবশেষে তোমাদের এ স্থান পাঁর' 
ত্যাগ করিতে হইবে ।” 

নিনানি বাঁলল, “বেশ, আমরা উলম্ভনের সাঁহতই "গিয়া এ বিষয়ে আলাপ 
কাঁরব। উলম্ভনের নিকট আমাদের প্রাতানাধ যাইবে । তুমি যখন এ বিষয়ে 
সাঁঠক ছুই বলিতে পাঁরতেছ না তখন তোমার সাহত আলাপ কাঁরয়া লাভ 
নাই। তুমি আসয়াছ ইহাতে অবশ্য আমরা খুবই আনান্দিত হইয়াছি। এস, 
আমাদের আতিথ্য গ্রহণ কর। প্রতাপশালী উলম্ভনের প্রাতানাধকে সমাদর 
কারবার মতো উপকরণ আমাদের নাই, তবু যাহা আছে তাহা দিয়াই তোমাকে 
অভ্যর্থনা করব ।” 

নিনান চিরকালই সপ্রীতিভ। সকলে যেখানে ইতস্তত করে 'নিনান 
সেখানে আগাইয়া গিয়া স্পম্ট কথা সহজভাবে বাঁলতে পারে। ধবল পর্যন্ত 
তাহার ভয়ে ভত। পাছে নানান অপর কাহাকেও 'িববাহ কারয়া সমস্ত 
দলের উপর কর্তৃত্ব করে সেই আশঙ্কাতেই ধবল তাহাকে পত্বীত্বে বরণ কাঁরয়- 
ছিল। 'ননানি অপরাজতা বংশের মেয়ে। আমাদের দলের কলগ্জা দূর দে 
হইতে একদা তাহাকে বিবাহ কাঁরয়া আনিয়াছল। বিবাহ কারবার ছাদ 
পরেই সে মারা যায়। আমাদের মধ্যে অনেকেই 'ননানকে বিবাহ কাঁরতে 
উৎসুক ছিলাম কিন্তু ধবল অবশেষে তাহাকে দাব কাঁরল বাঁলয়া আমর 
বাণ্চত হইলাম। বস্তুত নিনানিই আমাদের দলের প্রাণ ছিল। ধবল দ্বলপাঁত 
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হেল বটে, কিন্তু নিনানির ইচ্ছাতেই সমস্ত হইত। নিনানির 'দকে চাহিয়া 
ধবল মৃদুহাস্যসহকারে ধারে ধারে মাথা নাড়তে লাগিল। ভাবটা--আমার 
নর কথাগ্াল তুমি ঠিক গুছাইয়া বলিয়াছ। 

আগন্তুক নিনানির মুখের দিকে অপলক দূম্টিতে চাঁহয়াছিল। 
রকৃবা শেষ হইলে বাঁলল, “তোমার আমন্ত্রণ গ্রহণ কারবার পূর্বে তুমি কে তাহ। 
এনিতে পার কি?” 

“আমিঃ ইহাদের নিকট প্রশ্ন করিলেই জানিতে পারিবে” 

নিনানি মৃদুহাস্যসহকারে আমাদের দিকে হস্ত সঞ্চালন কারয়া কুরঙ্গীর 
5৩ লীলায়িত গতিতে নিজের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। 

ঘিসু আগন্তুকের প্রশ্নের জবাব দল। 

'“ননানি আমাদের দলপাঁতর "প্রয়তমা পত্রী ।” 

"ও! তাহা হইলে তো আম পরম সম্মানত হইলাম। নিশ্চয়ই উহার 
এতথ্য গ্রহণ কারব।” 

ধবল সহসা উচ্ছবাসত হইয়া উঠিল। 

আমরা সকলে নিনানির ঘরের 'দকে অগ্রসর হইলাম । 

..শালপাতার উপর কিছু তৃণবীজ চূর্ণ, আগুনে-ঝলসানো ছাগলের রাং, 
ন"রকেলের খোলে কিছু মধু, কন্দ ও ফল সাজাইয়া দিয়া নিনানি আগন্তুককে 
“ভার্থনা কারল। নিনানর অভ্র্থনাপদ্ধাততে আমরা সকলেই মুগ্ধ হইয়া 
গেলাম। আগন্তুক সমস্ত খাদ্যগুলি একে একে পর্যবেক্ষণ কাঁরয়া আমাদের 
প্রনোকের হাতে একটু একটু করিয়া তুলিয়া দিয়া বাঁলল, “আপনারা অগ্রে 
ভ্রাহার করুন, তাহার পর আমি আহার কারব। অপাঁরচিত স্থানে অপাঁরচিত 
লোকের গৃহে যে খাদ্য আমরা গ্রহণ কার, তাহার অগ্রভাগ অন্নদাতাকে না 
খাওয়াইয়া আমরা খাইতে পাঁর না। ইহাই আমাদের নিয়ম। আপনারা 
খাদগীল গলাধকরণ করুন, তাহার পর আম খাইব।” 

ননানি বাঁলল, “ইহাই যাঁদ আপনাদের নিয়ম হয়, সে নিয়মের মর্যাদা 
আমরা নিশ্চয়ই রক্ষা কারব। কিন্তু এই নিয়মের পশ্চাতে যে আবশবাস 
বহয়াছে, তাহা আমাদের সম্মানকে আঘাত কাঁরতেছে। আঁতাঁথকে বিষ- 
প্রয়াগ করিয়া হত্যা কারবার প্রথা আমাদের মধ্যে প্রচালত নাই। যাই হোক, 
অপনাদের নিয়ম আপন পালন করুন। আমাকেও ছু 'দিন_” 

নিনান দুই হস্ত পাঁতিয়া আগন্তুকের মুখের উপর তাহার ব্যঙ্গদগপ্ত 
দা নিবদ্ধ কারল। আগন্তুক নিনানির প্রসারিত হস্তে একটু মধু ঢালিয়া 
দ্যা বলিল, “আমাকে ব্যঙ্গ অথবা ভর্থসনা করা বৃথা, কারণ আমি আমাদের 
দ্লপাঁত উলম্ভনের নির্দেশ পালন কাঁরতোছি মান্ত।” 

“ঠক, ঠিক।” 

ধবল সোৎসাহে তাহাকে সমর্থন করিল! 
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নিনান নিপূণতার সহিত মধু চাঁটতে চাটতে প্রন্ন কাঁরল, “তোমার 
নামটি জানিতে পারি কি?” 

“আমার নাম গজন্ধর।” . 

গজন্ধর উবু হইয়া বাঁসয়া আহারে মনোনিবেশ করিল এবং যতক্ষণ 
আহারে ব্যাপৃত রাঁহল, একটি কথা বলিল না। আহারান্তে ধবলের দিকে 
চাঁহয়া মন্তব্য কারল, “বহুদিন এ ধরনের খাদ্য আহার কার নাই। আহার 
কাঁরতে কারতে মনে হইতেছিল, আবার যেন শৈশবে ফিরিয়া গিয়াছি।” 

ইহার উত্তরে কি বলা উচিত ধবল ভ্রকুণ্ণিত কাঁরয়া চিন্তা করিতোঁছল। 
আমরাও ইঙ্গিতটা ঠিক বুঝিতে পার নাই। 

নিনানি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বালল, “আম তো পূর্বেই বাঁলয়াছলাম, 
প্রতাপশালী উলম্ভনের প্রীতনাঁধকে সম্যকরূপে সম্বর্ধনা কারবার মতো 
উপকরণ আমাদের নাই। এখন কি কি দ্রব্য কিভাবে ভক্ষণ করা তোমার অভ্যাস 

গজন্ধর বাঁলল, “আমরা এই সব 'জানসই আহার কার, কিন্তু আমরা 
রন্ধন কারতে শাখয়াছ। মাঁটর পান্র প্রস্তুত করিবার রীতি আমাদের মধ্য 
বহুকাল পূর্বে প্রচলিত হইয়াছে। সেই সব মাটির পাত্রে আমরা তৃণবীজ 
সিদ্ধ কাঁরয়া খাই। শাক-পাতা, কন্দ, ফল-মূলও ীসদ্ধ করি। মাংসও সিদ্ধ 
কারলে সুপাচ্য ও সংস্বাদু হয়। তোমরা যাঁদ উলম্ভনের নিকট যাও, সবই 
দেখতে পাইবে 1” 

«আমরা যাইব”-ধবল সোৎসাহে বাঁলল। 

“তোমরা যাঁদ আমার সঙ্গে যাইতে চাও, তাহা হইলে অদ্যই সন্ধ্যার পর 
যাত্রা কারতে হইবে। কারণ আম আগামী কল্য সন্ধ্যায় উলম্ভনের সাহত 
সাক্ষাং কাঁরব এইরুপ প্রাতশ্রণাত দিয়া আসিয়াছি।” 

ধবল ঘিসুর দিকে চাঁহয়া বলল, “ঘস, তুমি, আঁম এবং ভঙ্গা চল যাই।" 

ঘিসু এবং ভঙ্গা নিকটেই দাঁড়াইয়াছিল। তাহারা আপান্ত কারিল না। 
আমার ভয় হইতোছিল, পাছে ধবল আমাকেও যাইতে বলে। কিন্তু বাঁলল 
না। বিলে মুশাঁকলে পাঁড়তাম, কারণ সেই রান্রেই আম 'শিলাঙ্গীর সাহত 
সাক্ষাং করিব ঠিক কাঁরয়াছলাম। কিভাবে যে তাহার সাক্ষাৎ পাইব তাহা 
জানতাম না, কিন্তু তবু অন্তরের মধ্যে অনুভব কারিতেছিলাম যে নিশ্চয়ই 
তাহার দেখা পাইব। 

গজন্ধর 'ননানির দিকে চাহিয়া বাঁলল--“দলপাঁতির প্রয়তমা পত্রীও যাঁদ 
দ্বামীর সঙ্গে গমন করে উলম্ভন অতিশয় প্রীত হইবে ।” 

“বনা আমন্মণে আমি কোথাও যাই না,” নিনানি গম্ভীরভাবে উত্তর দিল! 

“আম আমন্মণ কারতেই আসিয়াছি। আম সাদর নিমল্মণ জ্ঞাপন 
কাঁরতোছি।। 

ধবল ভত হইয়া পাঁড়ল। নিনানিকে লইয়া গজন্ধরের দেশে যাইবার 
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হস তাহার ছিল না। 

সে তাড়াতাঁড় বাঁলল, “আমরা দুইজন অনুপস্থিত থাকিলে এখানে 
কাজের ক্ষাতি হইবে ।” 

আমাদের দলের সমস্ত নারী একান্ত হইয়া গজন্ধরকে দোখতেছিল। 
প$ঞন্ধর তাহাদের 'দকে দেখাইয়া বাঁলল, “এতগ্াীল স্ত্রীলোক তো রাঁহয়াছে, 
বলের প্রবীণা পত্রী ইলাঁচ আগাইয়া আসিয়া বাঁলল, “ননান যখন আসে 
৩খন সমস্ত কাজ আঁমই তো 'নর্বাহ কারতাম। জাঁমর সমস্ত কাজ 
£খনও আমিই চালাই ।” 

নান হাসয়া বলিল, “এসব আলোচনা অতিশয় অবান্তর । আমাদের 
তর সাঁহত উলম্ভন কিরূপ ব্যবহার করিবে, তাহা এখনও আনাশ্চিত। 
উপম্ভনের সাঁহত আমাদের শু-সম্পর্ক অথবা মিন্র-সম্পর্ক হইবে, তাহা 
খেনও নির্ধারিত হয় নাই। এ অবস্থায় আম তোমার সাঁহত যাইতে পারি 
1  উলম্ভন যাঁদ আমাদের সাহত সদ্ব্যবহার করে তখন তোমার আমন্ত্রণ 
এক্ষা কারব |” 

গজন্ধর ক্ষণকাল নীরব হইয়া রহল। তাহার পর বালিল, “বেশ তাহাই 
হন ।" 
গল। যাইবার পূর্বে আমাদের প্রথামতো আমাদের কুলদেবতা 'নিম্ব বৃক্ষের 
নকট তিনটি পারাবত বাঁল দেওয়া হইল। বাল ?দবার জন্য আমরা বন্য 

বাবত ধাঁরয়া রাখিতাম। ইহা ব্যতীত প্রত্যেকের গলায় এবং হাতে কুমীরের 
চসপিএওনাপটদ সপাএন আমাদের 'বিশবাস ছিল 
কৃমণর এবং কাঁছিম যেমন আত্মরক্ষায় দক্ষ, কেহ যাঁদ তাহাদের আস্থ অঙ্গে 
বণ করে, সে-ও অনুরূপ দক্ষতা লাভ কারবে। কেহ বিদেশে গেলে আমরা 
হাদের গলায় হাতে তাই কুমীর এবং কাছিমের হাড় বাঁধয়া দতাম। এই 
বাশব অনুষ্ঠানের জন্য কুমীর এবং কাঁছমের হাড়ও সংগ্রহ করিয়া রাঁখতাম। 
"ল, ঘিসু এবং ভঙ্গা অস্তশস্তও প্রচুর লইয়া গেল৷ তাহারা যখন চলিয়া 
ল, তখন হইতে ধবলের প্রবীণা পত্রী ইলচি, 'ঘিসূর প্রবীণা পত্নী নারো 
'ং ভঙ্গার প্রবীণা পত্রী সাংরা উপবাস কারতে লাগিল। তাহাদের স্বামীরা 
'ফরিয়া আসা পর্যন্ত তাহারা অন্ন গ্রহণ কারবে না- ইহাই আমাদের গনয়ম 

তাহারা চাঁলয়া যাইবার পর 'ননাঁন আর একটা কাজও কাঁরল। 
মাদের দলে চন্মনা নামে একাটি দুঃসাহাঁসক ষুবক ছিল। 'িনানর 

সে ধবল, ঘিসু ও ভগ্গার অনুসরণ কাঁরল। 'নিনান তাহাকে বাঁলল, 

দূরে দূরে উহাদের অনুসরণ করিবে। উহাদের গাঁতাবাধ তপক্ষ! 
টতে লক্ষ্য কাঁরবে। গজন্ধরের আচরণে যাঁদ কোনওপ্রকার দুরাঁভসাম্ধর 

পাও, কম্বা ধবল, 'ঘিসু বা ভঙ্গার যাঁদ কোনও বিপদ হইয়াছে বোঝ 
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তৎক্ষণাৎ আঁসয়া আমাদের খবর দিও। সর্বদা সজাগ থাকিও।” চল্মনা 
চালয়া গেল। আমরা সকলেই নিনানির বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা করিতে 
লগলাম। চন্মনা চাঁলরা যাইবার কিছুক্ষণ পরেই িকন্তু আমাদের দলেব 
িঘাও এমন একটি কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল যাহাতে আমরা সকলেই চণ্ল হই 
পাঁড়লাম। 'বিঘাও সহসা মৃছিতি হইয়া গোঁ গোঁ কারতে লাঁগল। তাহ 
উপর মধ্যে মধো উপদেবতা ভর কাঁরত। ইতিপূর্বে মৃত অবস্থায় সে 
দুই-একবার আতঙ্কজনক ভবিষ্যদ্বাণী কারয়াছল। সেগ্াীল ফাঁলিয়া যাওয়াতে 
আমরা তাহার মূর্ঘীকে অত্যন্ত ভয় কাঁরতাম। ভবিষ্যদ্বাণী 'বশ্লেণ 
কারবার মতো বুদ্ধি আমাদের তখন ছিল না। প্রথমবার বিঘাও বাঁলয়া"ছল 
“জনার দিন ফঃরাইয়াছে। অশ্বথদেবতা তাহাকে যাঁদ সাহায্য না করে দে 
বাঁচবে না।” শীজনা ছিল আমাদের দলের একট বৃদ্ধা । ভাবষ্যদ্বাণ 
কারবার 'কছাাদন পরে সে মারয়া গেল। যাঁদ সে না মারত বিঘাও নিশ্চই 
বলত যে অশ্বদেবতার সহায়তাতেই সে বাঁচয়া গিয়াছে। কিন্তু এভান্ব 
গিবশেলেষণ কারবার ক্ষমতাই আমাদের তখন ছিল না। আমরা প্রত্যেকে ভূ 
প্রেতের অলৌকিক শান্ততৈে বিশ্বাস করিতাম। শুধু যে তাহাদেরই উফ 
কাঁরতাম পূজা কারিতাম তাহা নয়, যাহার যাহার মুখ দিয়া তাহারা নিজেদ্বে 
আঁভপ্রায় ব্ন্ত কাঁরত তাহাদেরও আমরা ভয় কাঁরতাম, তাহাদেরও আমর" 
সন্তুষ্ট রাখবার প্রয়াস পাইতাম। সে যুগে একটা অদৃশ্য প্রবল শান্তর নিন 
আমরা সকলে যেন দাসখৎ 'লাঁখয়া 1দয়াছিলাম। তাহার বিরুদ্ধাচরণ কারবার 
কল্পনা কেহ কারিতে পারত না। এইজন্যই নিনান ধবলকে বিবাহ কাঁরয়া- 
ছিল কারণ আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ছল দলপাঁতির কথা অমান্য কাঁরলে কান 
ভষণ প্রাতিশোধ লইবে। ধবলের প্রমাতামহ কানা ছিল, তাহার প্রেতাত্ 
ধবলের রক্ষণাবেক্ষণ করে ইহা সকলে জানত এবং মানত। ক্ষেতে ফসল ন 
হইলে আমরা মনে কারতাম সেই একচক্ষু উপদেবতা রুষ্ট হইয়া আমাদেক 
ফসল নম্ট কারয়া দিতেছেন। রুজ্ট উপদেবতাকে তুষ্ট কারবার নানাবি* 
পদ্ধাত ধবলের জানা ছিল বাঁলয়াই ধবল আমাদের দলপাঁত হইয়াঁছল। রুষ্ট 
দেবতা কিছুতেই তুষ্ট না হইলে অবশেষে আমরা সে জাম পাঁরত্যাগ কাঁরয় 
অন্য জমিতে চাষ করিতাম, ভাবিতে পারতাম না যে জামির উৎপাঁদকা শন্তি 
কমিয়া 'গিয়াছে। ধবলের কথাই সত্য বালয়া মনে হইত। মনে হইত জমিতে 
উপদেবতার যে পাপদৃম্টি লাগয়াছে তাহা দূর করা মানুষের সাধ্যাতীত। 
ধবলের অলোকিক শান্তর উপর আমরা অগাধ বিশ্বাস পোষণ করিতাম। 
আমাদের দলে এ বিষয়ে ধবলের একমাত্র প্রাতদ্বন্ধী ছিল বিঘাও। কারণ 
তাহারও অলোৌ'কক শান্ত ছল। সুতরাং িঘাও মৃছিত হইয়া পড়াতে আমরা 
সকলেই খুব ভীত হইয়া পাঁড়লাম। আমাদের মধ্যে তখন প্রেতকে শান্ত 
কারবার যে উপায়াট সাধারণ লোকে জানিত সেই উপায়াটই আমরা অবলম্বন 
কাঁরলাম। 'িঘাওকে 'ঘাঁরয়া সকলে মালয়া গান কাঁরতে ম। 


২৬০ 


আমাদের মধ্যে সুকণ্ঠী যে সকল রমণী ক্ষেতে কাজ কাঁরতোছল (তখন 
ঠেয়েরাই প্রধানত ক্ষেতের কাজ কারত) তাহাদেরও ডাঁকয়া আনা হইল। 
তাহারা কন্যা নদীতে স্নান করিয়া আসল এবং আলুলায়ত "সন্ত কেশে 
ঘাওকে 'ঘাঁরয়া গান গাহতে লাগিল। তাহারাই হইল মূল গাঁয়কা, আমরা 
সমল তাহাদের দোহারাক করিতে লাগলাম। গায়কাদের মধ্যে নিনানও 
দুল। কিছ-ক্ষণ গান চলবার পর বিঘাও বিকৃতকণ্ঠে বলল, “আমি ধবলের 
পশেতামহ। আমার ইচ্ছা নিনান সন্ত কেশ দিয়া আমার পা মুছাইয়া দিক। 
হার পর আম ব্যস্ত কারব কেন আম 'িঘাওয়ের উপর ভর কারয়াছি।" 

নিনানির মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। িঘাওয়ের দুই পায়ে কুষ্ঠের মতো 
এ*প্রকার ঘা ছিল। কেশ দিয়া সেই পা মূছাইয়া দেওয়া সতাই কাঁঠন কাজ । 
“"*ত যতই কাঠন হউক নান আপাঁত্ত কারতে পারল না। কোনও 
পেতাশ্ার অনুরোধ উপেক্ষা করিবার সাহস কাহারও তখন ছিল না। মনে 
[7 থাকিলেও সে তাহা ব্যন্ত কারবার সাহস পাইত না। আপপান্ত কাঁরলে 
৮৮৮৬ দলের আক্রোশ তাহার উপর গিয়া পাঁড়বে। সমস্ত দলের হতাহত 
দেতাআ্ারাই নিয়ন্তণ করে এ বিশ্বাস আমাদের মনে তখন বদ্ধমূল ছিল 
৮. 5নাং দলের মঞ্গলের জন্য প্রেতাত্মার আদেশ আমাদের সকলকেই শিরোধার্য 
শ'ণতে হইত। এখনও তোমরা সমাজের 'হিতার্ে যেমন অনেক আঁপ্রয় আদেশ 
নয়া চলিতে বাধ্য হও আমরাও তেমনি হইতাম। পরলোকই তখন ইহ- 
নপেককে শাসন করিত এবং পরলোকের প্রাতীনাধ 'ছিল .বিঘাওয়ের মতো 
অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন বাঁদ্ধমান লোকেরা । 

বঘাওয়ের রন্ত পকৃজমাখা চরণ দুটি নিনানি তাহার সন্ত কেশ দয়া 
“হাইয়া দিল। তাহার পর সে মার্ছিত 'বঘাওকে প্রশ্ন কারল, “এবার আম 
সান কাঁরয়া আসব ক ?” 
"না। ধবল না ফিরিয়া আসা পযন্ত তুমি তোমার কেশ ধৌত করিবে 


নামরা সকলে 'নর্বাক হইয়া রাঁহলাম। 

'বঘাও বাঁলতে লাগিল, “তোমার অহঙ্কৃত উীন্তই ধবলকে উলম্ভনের নিকট 
যইতত বাধ্য করিয়াছে। ধবল যতক্ষণ না নিরাপদে 'ফারয়া আসে ততক্ষণ 
তোমাকে অস্নাত থাকিতে হইবে। এইবার আম কেন আপসিয়াছ শুন। 
ভাাম সাবধান করিতে আ'সয়াছ। তোমাদের সর্বনাশ রান্রর অন্ধকারের 
লাহত 'মাঁশয়া ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে । তোমাদের 
হহার পদধবৰনন অশ্রান্তভাবে শ্রবণ কাঁরতে পারে তোমাদেরই কর্ণ। তোমরা 
চক্ষুকর্ণ খাুঁলয়া রাখ, তোমাদের সাবধান কাঁরয়া দিতোঁছ, রাঁন্রর অন্ধকারের 
নাহত 'মাশয়া তোমাদের সর্বনাশ ধরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হই- 
তেছে।” এই পযন্তি বালয়া বিঘাও নীরব হইল। আমরা আবার গান 


41] | 


২৬১ 


গ্বীহতে লাগিলাম, কারণ তখনও পর্যন্ত বিঘাওয়ের মুছা ভঙ্গ হয় নাই। 
িছক্ষণ পরে 'বঘাও আবার 'বিড়াবিড় করিয়া কথা বাঁলতে লাগিল । “উলম্ভনেন 
সাহত ধবল বন্ধূত্ব কারতে গগরাছে বালয়া তোমরা উল্লাসত হইও না। বন্ধ 
এবং দাসত্বের প্রভেদ আঁত অল্প। স্বাধীনতার মূল্যে বন্ধ্ত্ব লাভ কাঁরাঃ 
হয়, স্বাধীনতা বিসর্জন দয়া লোকে দাসত্বও বরণ করে। ধবলের স্বাধীন 
বাঁদ্ধ যাহাতে আচ্ছন্ন না হয় তাহার জন্য তোমরা নিম্বদেবতাকে রন্তচাচ 
কর। আবার বাঁলতেছি, চক্ষু কর্ণ খাঁলয়া রাখ, রান্রর অন্ধকারের সাঁহন 
গমাঁশয়া তোমাদের সর্বনাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে ।” 

িঘাও আবার নীরব হইল । 'ননাঁন এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল, এইবার দে 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। যে চীৎকারের কোনও ভাষা নাই, তাহা কেবল চীংকা? 
নাত্র। মনে হইল, আকাশ বাতাস যেন সশব্দে ফাঁটয়া গেল। আমরা সকলে 
তাহার দিকে চাহয়া দেখিলাম, সে দুই হস্তে তাহার মাথার চুল মুঠি কাল 
ধাঁরয়া থরথর করিয়া কাঁপতেছে। তাহার চোখের দান্টতে মধুর বাহনদী?*ত 
নাই, তাহা ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। তাহার অন্তরের স্বতোৎসারত প্রাতিবাদ 
যেন চোখের ভাষায় বাঁলতে চাঁহতেছে-_এ অন্যায় আদেশ আম মানব না 
চীৎকার কারতে করিতে নিনানও অজ্ঞান হইয়া গেল। আমরা যন্তচালিতবং 
পুনরায় গান গাঁহতে উদ্যত হইয়াছলাম_কেহ অজ্ঞান হইয়া গেলে গান 
গাওয়াই 'িয়ম গছল-আমরা মনে মনে ইহাও প্রত্যাশা কাঁরতোছিলাম ঢে 
[ননানর মুখ দিয়া আমরা হয়তো অন্য কোনও প্রেতাত্মার নির্দেশ শানে 
পাইব, গকন্তু গবঘাও সহসা বাঁলল, “উহাকে তোমরা ঘরের ভিতরে লইয় 
যাও।” সবিস্ময়ে দোখলাম, বিঘাও উীঠয়া বাঁসয়াছে, তাহার চোখে মৃথে 
এক অদ্ভুত ক্লুর হাসি ফুটয়া উঠিয়াছে। তাহার সে হাসি দোখয়া আমর 
শহারিয়া উাঠলাম। বিঘাওকে আমরা সকলেই ভয় কারতাম। কারণ দে 
ছিল যাদুকর। যাদুশান্তবলে সে অঘটন ঘটাইতে পারে এই বিশ্বাস দে 
আমাদের সকলের মনে বদ্ধমূল কারয়া 'দিয়াছল। ধবলের সাঁহত তাহা 
মূলত 'বরোধও ছিল এইখানে । ধবলেরও অলৌকিক ক্ষমতায় আমরা 'িশবা 
উপহাস বিদ্রুপ কারতেও আমাদের বাঁধত না, তাহাকে কখনও ভয় কার নাই 
কারণ ধবল কখনও নিজের শান্তর আস্ফালন কাঁরত না। এক অদৃশ্য অমোৎ 
শান্তকে প্রার্থনা কাঁরয়া সে সমস্ত দলের কল্যাণ সাধন কাঁরত। 'বঘাও 'কিন্দু 
নিজেই ছল শীল্তমান। নিজের যাদুশান্ত বলেই সে যে কোন লোকের ই 
বা আনম্ট কাঁরতে পারে এই 'িশবাস থাকাতে আমরা তাহার ভয়ে ভীত হইয়' 
থাঁকতাম। মনে হইত, সে যেন মনুষ্যরূপী সর্প বা ব্যাঘ্। ধবলকে সে মনে 
মনে অবজ্ঞা করে ইহাও আমরা জানিতাম। একদা সে গোঁধকা-সম্প্রদায়ে 
দলপাঁত ছিল শুনিয়াছিলাম। ইহাও শুনয়াছলাম যে তাহারই আভশাগে 
নাঁক গোঁধকা সম্প্রদায় মহামারী রোগে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । তাহার পর 
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পর্যটক মীংরার সহিত ইহার দেখা হয়। মীংরাই ইহাকে আমাদের দলে 
ভানয়াছিল, ধবলকে বাঁলয়াছিল, “বঘাও শান্তশালী লোক, ইহাকে দলে 
রাখলে অনেক আপদ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবে, ইহার যাদুশান্ত তুচ্ছ 
বশরবার মতো নহে, ইহাকে আশ্রয় দাও।' মীংরার কথাতেই ধবল 'বঘাওকে 
আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু র্মশ আমরা অনুভব কাঁরতে লাগলাম যে, বিঘাও 
ধবলকে অবজ্ঞার চক্ষে দোখতেছে। অনেকের কাছে সে বাঁলত, 'যে লোক 
নিজে শান্তুমান নয়, কেবলমাত্র প্রার্থনা কারয়া দেবতার শান্তকে কাজে লাগাইতে 
চায়, তাহার নেতৃত্ব 'নরাপদ নয়। অক্ষম লোককে দেবতা দয়া করেন না, 
দেবতা কাহাকেও স্বেচ্ছায় দয়া করেন না, নিজের শান্তবলে দেবতার দয়া আদায় 
কারয়া লইতে হয়। ধবলের সে শান্ত আছে ক-না সন্দেহ।' তাহার কথা- 
বাতা আমরা সভয় বিস্ময়ের সাহত শুনিতাম। অনেকের মধ্যে এ ধারণাও 
হইয়াঁছল যে ধবলের পাঁরবর্তে সে যাঁদ আমাদের দলপাত হয় তাহা হইলে 
ভমরা বোধ হয় 'নরাপদ হইব। ধবল কিন্তু এসব বিষয়ে সচেতন ছিল না। 
[দ ছল আনমনা আপনভোলা লোক। কন্যা নদীর তীরে তীরে আপন মনে 
রা ক রা রর পূৃবেই বাঁলয়াছি, সে কন্যা 
£দগর মনের ভাব বুঝবার চেষ্টা কারত। তাহার আর একটি আকর্ষণও 
ছুল। ধননান। নিনানকে তাহার ভাল লাগয়াছিল, নিনানকে সে ভয়ও 
“রত, তাই নিনানর সম্বন্ধে তাহার কৌতূহলেরও অন্ত ছল না। 'বঘাও 
1গকই ধারয়াছল। ননানির সম্মান রক্ষা কারবার জন্যই সে উলম্ভনের সাঁহত 
সাক্ষাৎ করিতে শিয়াছিল।...নিনানিকে ধরাধরি কারয়া আমরা কুটিরের ভিতর 
লইয়া গেলাম। কয়েকটি রমণী তাহাকে 'ঘারয়া গান গাঁহতে লাগল । 
আমও 'কছনক্ষণ তাহাদের সাহত গান গাহয়াছিলাম, কিন্তু আম বেশীক্ষণ 
থাকতে পারলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার নাঁমতোছল। 'শিলাঙ্গশর সন্ধানে 
আম বাহির হইয়া পাঁড়লাম। - 
..আকাশে অগাঁণত নক্ষত্র উঠিয়াছিল। আকাশে যে এত নক্ষত্র আছে 
'নাবিষ্টাচত্তে এমনভাবে তাহা বোধ হয় আর কখনও দেখি নাই, কারণ এমন- 
ভাবে আর কখনও একাকী আকাশের 'দকে তাকাইয়া থাকবার সুযোগই 
মেলে নাই জীবনে । উন্ম্ত প্রান্তরে ইতিপূর্বে বহুবার শয়ন করিয়া, 
কিন্তু একা নয়, সঙ্গে কেহ না কেহ থাঁকত, তাহাকে লইয়াই মগ্ন থাকতাম, 
আকাশের দকে চাঁহবার অবকাশ পাই নাই। সোঁদন আকাশের 'দকে চাঁহয়া 
মনে হইল ধবল উহাদের দিকে চাঁহয়া গভীর রান্রে প্রার্থনা করে, কিন্তু সে 
প্রার্থনা ক কখনও সফল হওয়া সম্ভব? ধবলের ভাষা কি অতদূর পেশছায় ? 
পৌছাইলেও কি তাহারা আমাদের মঞ্গল কাঁরতে সক্ষম? অতগাল নক্ষত্রের 
ঘধ্যে কে আমাদের বন্ধু কে শু তাহা ধবল ঠিক কাঁরতে পারে ক কারিয়া? 
উহারা কত দূরে আছে কে জানে! উহারা কি আমাদের পাঁরচিত সূর্যের 
সগোন্র ? সূর্যেরই কি সন্তানসন্তাত উহারা? তাহা হইলে দিনের বেলা 
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কোথা থাকে! বৃদ্ধা জনা একটা গঞ্ুপ বাঁলত তাহা মনে পাঁড়ল। সে বাত, 
সূর্যের দুইটি বিবাহ। তাহার একটি পত্নী দিবস। তাহার কোন সন্তানাদ 
হয় নাই বালয়া সে সূর্যকে ছাড়তে চাহে না, সন্তানকামনায় সর্বদাই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে। "দ্বিতীয় পত্রী রানি, তাহার অনেক সন্তান, সন্তানদের 
লইয়াই সে এত ব্যস্ত যে সূর্যের দিকে তাকাইবার অবসর পায় না। 
মাঝে মাঝে কিন্তু সূর্যকে দাব করে সে। সন্ধ্যায় বা উষায় ঘনঘটা কাঁরিয়া 
দিবসের নিকট হইতে সূর্যকে ছিনাইয়া লইতে আসিয়াছে। নার গল্পটা 
বড় ভাল লাগিত, ভাল লাগিত বাঁলয়াই বোধ হয় বিশ্বাস করিতাম। বহ্‌ 
জন্ম পূর্বে আর একটা যে গজ্প শুনিয়াছলাম, ধার্ধতা শবরী ওকার অশ্রু- 
বিন্দগীল আকাশের গায়ে আপ্নস্ফুলিঙ্গ হইয়া জাগয়া আছে, সে গল্প 
আর মনে ছিল না। নৃতন গল্পে নূতন আস্থা স্থাপন কারয়া নূতন স্বঙ্ন 
দোঁখতেছিলাম। মাঝে মাঝে মনে হইতেছিল, 'বঘাও যাহা বলে তাহাই 
হয়তো ঠিক। গাছের শাখা ধারয়া সজোরে টান দলেই গাছ অবনত হইযে 
পারে, প্রার্থনা করিলে হইবে না। বহুকাল পূর্বে রাহলাও ঠিক এই যাক 
অনুসরণ করিয়া বিষের সন্ধানে যাত্রা কারয়াছল। কিন্ত সে কথা মনে ছিল 
না। জোনাফাাঁদনের বিফলতাকে আমরা ক্ষমা কার নাই, 'িন্তু সে কথাও 
মনে ছিল না। রাহ্লা-জোনাফাঁদনকে মনে না থাকলেও জীবনযুদ্ধেব 
তাড়নায় যুগে-যুগে জন্মজন্মান্তরে বারংবার আমরা যে দুইটি পথের সম্মুখীন 
হইতোছলাম সে পথ দুইটিকে বিস্মৃত হওয়া সম্ভব ছিল না। স্পম্ট হইতে 
স্পস্টতর হইয়া ক্লমশ তাহা মানব-সভ্যতার দূইাটি দিক অলঙ্কৃত কারয়াছে 
কোন্‌ পথটা সত্য তাহা আজও বোধ হয় স্বীনাদন্টর্পে চাহত হয় নাই। 
একটি পথ শান্তর, আর একাঁট পথ ভান্তর। এক পথের পাঁথক রাহুলা, কাংড়, 
বিঘাওরা, আর এক পথের পাঁথক জোনাফুঁদন, ওবুকণ, ধবলরা। কখনও 
রাহুলারা জিতিয়াছে, কখনও জোনাফুঁদিনরা। কখনও মনে হইয়াছে পূরুধ- 
কারই সত্য, কখনও 'আবার আমরা দৈবকে সত্যরূপে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়াছি 
সৌঁদন গভীর নিশীথে আকাশের দিকে চাঁহয়া মনে হইতেছিল ওই অগাঁণত 
নক্ষত্রদলে ক্ষীণকণ্ঠ ধবলের প্রার্থনা কি দিশাহারা হইয়া পাঁড়বে নাঃ মনে 
হইতেছিল ধবল বোধ হয় ভুল পথে আমাদের লইয়া চাঁলয়াছে। মনে হইতে- 
ছিল শাল্তশালী 'বিঘাওই বোধ হয় চালক হিসাবে আঁধকতর সক্ষম। তাহার 
ক্ষমতা আছে। বৃদ্ধা 'জনার মৃত্যু সংবাদ সে পৃবেই টের পাইয়াছিল। 
আজই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ কারলাম, সে অহঙ্কৃতা নিনানির মস্তক তাহার কুচ্ঠ- 
ব্যাঁধগ্রস্ত চরণের উপর টাঁনয়া আঁনয়াছে। আভশাপ দয়া গোঁধকা সম্প্র 
দায়কে সে ধ্বংস করিয়া দিয়াছে। তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার কাঁরতেই 
হইবে। ক্ষমতাবান নেতারই তো প্রয়োজন আমাদের । আরও কিছাঁদিন পর্বে 
যাঁদ বিঘাও আ'সিত তাহা হইলে হয়তো আমাদের এত কষ্ট কাঁরয়া কন্যা নদীর 
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তরে আসতে হইত না। সে হয়তো মন্তবলে সেই সব জাঁমকে আবার শস্য- 
পূর্ণ কাঁরয়া তুলিতে পাঁরত। 

..আমি মাঝখানে ঘন ফসলের মধ্যে আত্মগোপন কাঁরয়া শুইয়া- 
দছিলাম। আকাশের দিকে চাহিয়া যাদও নানার্প অসংলগ্ন চিন্তার 'ধারা 
মনের উপর দিয়া বাঁহয়া যাইতোঁছিল কিন্তু একটি চন্তা যেন অনড় হইয়া 
মনের কেন্দ্রে বাঁসয়াছিল। ঠক চিন্তা নয়, আকাঙ্ক্ষা । মার্জার যেমন মূষিকের 
গর্তের নিকট ওৎ পাঁতিয়া বাঁসয়া থাকে আঁমও তেমাঁন আমাদের ক্ষেব্রমধ্যস্থ 
গর্তটর পাশে ও পাঁতিয়া শুইয়াছলাম। প্রাতমূহূর্তে আশা কাঁরতোছলাম 
শিলাঙ্গশী ওই গর্ত দিয়া বাহর হইয়া আঁসবে। আমার সমস্ত অন্তর ওই 
(নকষ-কৃষ্কাঙ্গঁ আয়ত-নয়না উজ্জবল-দৃম্টি সরলা দিশোরীকে 'ঘিরিয্লা যেন 
স্ব্নলোকে আরাতি কাঁরতোছল। গরাঁবনী বাদ্ধদীপ্তা 'ননানর মধ্যে 
নারীত্বের যে স্বাদ পাইয়া আম মুগ্ধ হইয়াছিলাম তাহাও অপরূপ, তাহার 
মাদকতায় আমার সমস্ত সন্তা অভিভূত হইয়া পাঁড়ত, কিন্তু ?শলাঙ্গীঁকে 
দেখিয়া মনে হইয়াছিল এরকমাটি আর কখনও দোঁখ নাই। তাহার সরল সাহস, 
তাহার অকপট সত্যভাষণ, বন্য গাভশর মুখে সবুজ ঘাস তুলিয়া দিবার জন। 
“বৃহ আঁভযান, সর্বোপাঁর আমার পৌরুষ সম্বন্ধে তাহার ওঁদাসঈন্য তাহাকে 
এমন একটা মাহমা দান করিয়াঁছল যাহা আম আর কখনও দৌখি নাই। ইচ্ছা 
করিলে সে আমার পশ; প্রবৃত্তিকে অনায়াসে উত্তোজত করিতে পারিত কিন্তু 
সেদিকে তাহার যেন লক্ষ্যই ছিল না। মনে হইতোঁছল সে যেন তাহার আসন্ন 
ৌবন বিষয়ে সচেতন নয়। তাহার মুঞ্জারত দেহ-শ্রীর সাহত বাঁলকাসুলভ 
একটা উৎসুক কৌতুকশীলতা যুন্ত হইয়া এমন একটা অনন্যতার সৃষ্টি করিয়া- 
ছল যে আমার বন্য প্রকৃতি তাহাকে আঁধকার কারবার জন্য অধীর উন্মুখ 
শা হইয়া পারে নাই। আমার প্রকৃতির মধ্যেও একজন উৎসুক বালক বাস 
নারত। যে কারণে আম সদ্যোজাত গোবৎসাঁটি লাভ কারবার জন্য আগ্রহা- 
নত হইয়াছলাম ঠিক সেই কারণেই আম শিলাঙ্গীকেও চাঁহয়াছলাম। 
গামার ক্লীড়াপ্রবণ চরিন্ত তাহার মধ্যে একজন ক্লাীঁড়াসাঁঙ্গনীকে আঁবচ্কার 
কারয়াছিল, যে কর্মবন্ধনে আবদ্ধ নয়, পাশবিক ক্ষুধার ক্লীঁড়নক মাত্র নয়, 
যাহার মন শনত্য নব ওৎসুক্যে নিত্য নব উৎসাহভরে দৈনান্দন জীবনের আত- 
পারচিত সীমা-রেখা আঁতরুম কাঁরয়াই আনন্দলাভ করে। 
মল পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। পাঁরসরে নিতান্ত কম ছিল না। একপ্রান্তে 
দাঁড়াইয়া অপর প্রান্ত পর্য্ত দেখা যাইত না। এই স্াবস্তৃত ক্ষেত্রের মধ্যে 
'শলাঙ্গশর গতণট খজয়া বাহর কাঁরতে আমাকে বেশ বেগ পাইতে হইয়া- 
ছিল। শশক অথবা শজারুর গর্ত অনুসন্ধান কারতে আমরা অভ্যস্ত 
'ছলাম, শিলাঙ্গর গর্তের মুখ নিতান্ত ছোট ছিল না, তবু তাহা খঃজিয়া 
বাহর কারতে অনেক সময় লাগল, কারণ মূখাট তৃণাচ্ছাদিত ছিল, এক বোঝা 


৬৫ 


সবৃজ ঘাস দিয়া মুখাঁট কে যেন বন্ধ কাঁরয়া দিয়া গিয়াছল, যাহাতে সহসা 
দেখিলে মনে হয় উহা ক্ষেতেরই একটা অংশ। বোঝার তৃণগচ্ছ কিন্তু জীবন্ত 
জপ ২৬ তাহাদের মিয়মাণ মৃর্ত দৌখয়াই আম সেই- 

দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম। শিলাঙ্গণীর চাতুরণী আমার নিকট ধরা পাড় 
যাওয়াতে খুবই কৌতুকবোধ করিয়াছিলাম, ইহাতে তাহাকে পাইনারা 
আরও যেন বাঁড়য়া গিয়াছিল। 

.রাত্র কত হইয়াছিল জানি না। অপেক্ষা কাঁরতে করিতে আম 
ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। 'শিলাঙ্গীর স্পর্শেই আমার ঘুম ভায়া গেল 
আম তাড়াতাঁড় উঠিয়া বাঁসলাম। 

িলাঙ্গণ হাসিয়া বাঁলল, “আমাকে ধাঁরবে বালয়াই এখানে আঁসিম 
শুইয়াছ িশ্চয়। কিন্ত আম যাঁদ চাঁলয়া যাইতাম তুম জানিতেও পারি 
না। এই তো তোমাদের পাহারা দেওয়ার নমুনা” 

দোখলাম শিলাঙ্গণ কয়েকাঁট ছোট ছোট তৃণগুচ্ছ আলাদা আলাদা বাঁধিধ 
রাঁখয়াছে। তাহার কোমরে একটা বড় লতা জড়ানো ছিল। সেই লঙায় 
তৃণগচ্ছগ্ঁি সে পৃথক পৃথকভাবে বাঁধতে লাগিল। 

“অমন করিয়া বাঁধতেছ কেন?” 

“বোঝা বড় হইয়া গেলে গর্তের ভিতর ঢোকে না। এইভাবে বেশ সহজে 
লইয়া যাওয়া যায়। লতাটা কোমরে বাঁধা থাকে, সূড়ঙ্গের ভিতর আম যখন 
বুকে হাঁটিয়া চাল ঘাসের ছোট ছোট বোঝাগুলি আমার পিছনে 'ীপছনে আসে 
আজ দোঁখলাম বাছুরটাও একটু একটু ঘাস খাইতে আরম্ভ কাঁরয়াছে। 
তাহার জন্য কচি কাঁচ ঘাস লইয়াছি কিছু। এই দেখ!” 

1তনাঁটি ছোট ছোট ঘাসের বোঝা সে তুলিয়া ধারল। এমন সহজ আনন্দে 
সে কথাগুলি বাঁলয়া যাইতোছিল যেন সে আমাদের তৃণশস্য এমনভাবে অপহরণ 
কাঁরয়া কোনও অন্যায় করে নাই। আম যে তাহার শত্রুপক্ষ, ইচ্ছা কাঁরলে 
এখনই যে আম তাহাকে বন্দী কাঁরতে পাঁর বা মারয়া ফোলতে পাঁব 
এসবের আভাসমান্ও তাহার চোখের দ্াম্টতে বা কণ্ঠস্বরে ছিল না। পাঁরাঁচত 
বন্ধুর 'নকট সে যেন মনের আনন্দে গল্প করিয়া চাঁলয়াছে। আমার কথায় 
সে কিন্তু বাস্মত হইল। আম বাঁললাম, “এ ঘাস 'কন্তু তোমাকে লইয়া 
যাইতে দিব না।” 

“কেন 2৮ 
যেন প্রাতিফলিত হইয়া নীরব ভাষায় আমাকে প্রশ্ন কাঁরতোছল-_কেন ? 

“তুমিই বল না আমাদের ঘাস তোমাকে লইয়া যাইতে দিব কেন? এ ঘাস 
সাধারণ ঘাস নয়। ইহারা আপনাআপাঁন হয় নাই। ইহাদের উৎপন্ন কাঁরতে 
আমাদের মেয়েদের যথেম্ট পাঁরশ্রম কাঁরতে হইয়াছে । তাহারা এই বিস্তৃত 
ভূমি খাঁড়য়াছে__একবার নয়, বার বার খ্াঁড়য়াছে_-তাহার পর বাঁজ বুনিয়াছে। 
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বীজ যাহাতে অঙ্কৃরিত হয় তাহার জন্য উপবাস কাঁরয়া পূজা কাঁরয়াছে। 
বীজ অত্কুরত হইলে আমরা বেড়া দিয়া সমস্ত মাঠটা 'ঘারয়াছ, 'দবারান্র 
পাহারা দিতেছি। সেই ঘাস তুমি আসিয়া ছিপড়য়া লইয়া যাইবে এ তো বড় 
অদ্ভুত কান্ড ।” 

আমার কথা শুনিয়া সে একটুও অগপ্রাতিভ হইল না। বরং তাহার কণ্ঠ- 
দবরে একটা তর্কের সূর ফুটিয়া উঠিল। 

“অদ্ভুত কাণ্ড তো তোমরাই কাঁরয়াছ। কোথা হইতে আঁসয়া আমাদের 
গরুদের জমিগুলিতে বেড়া 'ঘাঁরয়া নিজেদের দখল জমাইয়া বাঁসয়াছ। তাহারা 
এখন খাইবে কি বল? তুমি কি বাঁলতে চাও আমার দুধুনী মধুনী না খাইয়া 
সারা যাইবে ১ এ জাম তাহাদের, এ জমির ঘাসও তাহাদের । তাহারাই জামর 
সাদম মালিক। তোমরা হঠাৎ কোথা হইতে উীঁড়য়া আঁসয়া জ্াঁড়য়া বাঁসয়াছু 
বালয়া কি তাহাদের দাঁব লোপ পাইবে ?” 

আম হাসিয়া উত্তর দিলাম, “যাহার জোর বোশ তাহারই দাঁব 'টাকবে। 
গরুর দাবির চেয়ে মানুবের দাবি যে অনেক বোৌঁশ একথা কি তুমি জান না 2 

“জানিলেও মানতে রাজী নই”_ীশলাঙ্গী হাসিয়া উত্তর দিল, “তা ছাড়া, 
মার একটা কথাও তুমি ভুলিয়া যাইতেছ যে দাঁবটা ঠিক গরুর নয়, দাবটা 
মানুষেরই । ওই গরুর দলের পিছনে আমরা আছি। আজ তুম যাঁদ আমার 
ঘাস কাঁড়য়া লও এবং সে কথা আঁম যাঁদ রোহাকে গিয়া বাল রোহা তোমাদের 
আঁসয়া আরুমণ কাঁরবে, হয়তো তোমাদের এখান হইতে তাড়াইয়া দিবে । 
-তামাকে তো বাঁলয়াঁছ যে তোমাদের বিরুদ্ধে আমাদের মধ্যে একটা যড়যল্প 
চলতেছে । আম 'গয়া যাঁদ আজ বাঁল-_” 

“মনে কর তোমাকেই যাঁদ যাইতে না দই--” 

«আমাকে ধাঁরয়া রাখবে 2 বেশ তো।” 

শিলাঙ্গীর চোখের দ্যাম্ট আগ্রহে আনন্দে ঝলমল কাঁরয়া উঠল। 
[বপঙঞ্জনক একটা ব্যাপারে লিপ্ত হইবার সম্ভাবনায় তাহার সমস্ত প্রাণশান্তই 
বেন উল্মুখ একাগ্র হইয়া উাঠিল। আম যাহা ভাঁবয়াঁছলাম তাহা হইল না। 
শিলাঙ্গধ একটুও ভয় পাইল না। আমার আশা 'ছিল ভয় পাইলে সে হয়তো 
মামার নিকট আত্মসমর্পণ করিবে। শিলাঙ্গর প্রদীপ্ত চক্ষু দুইটির দিকে 
চাহয়া আমার এত ভালো লাগল যে আঁম আর কোনও কথা বালিতে পারলাম 
না, মুগ্ধ বিস্ময়ে তাহার 'দিকে চাঁহয়া রাহলাম কেবল। 

[শলাগ্গী বলিল--“বেশ চল, তোমাদের দলপাঁতির সাহত আলাপ করিয়া 
ফোল। এখন ফিরিয়া যাওয়া খুব নিরাপদ নয়। চল তোমাদের কাছেই রাতটা 
কাটাইয়া যাই।” 

“পৃফারয়া যাওয়া নিরাপদ নয় কেন?” 

“একটু আগেই যে ভীষণ শব্দ হইল তাহা শুনিতে পাও নাই ?” 

“না। কিসের শব্দ ?” 


২৬৭ 


[শলাঙ্গী হাসিয়া ফেলিল। 

“বাঘের গজনেও তোমার ঘুম ভাঙে নাই! সমস্ত পাহাড়টা কাঁপয়া 
উাঁঠল আর তুমি ঘুমাইতোছলে! চল, তোমাদের দলপাঁতিকে গিয়া বাল যে, 
একটিও থাকিবে না। আমরাই আঁসয়া সমস্ত চুরি কাঁরয়া লইয়া যাইব ।” 
“আজ আমার পাহারা দেওয়ার পালা নয় তাই আম ঘুমাইতোছিলাম। এখানে 
আসয়া শুইয়াছিলাম তোমাকে ধাঁরব বালিয়া।” 

“কন্তু আম তোমাকে না জাগাইলে ক আমাকে ধাঁরতে পারতে ?” 

“আম জানিতাম, তুমি আমাকে জাগাইবে ।” 

“ক করিয়া জানলে ?” 

“সত্য না ক!” 

তাহার 'বস্ফাঁরত নয়নে সরল বিস্ময় ফুঁটয়া উাঠল। তাহার পর সহ 
আমার হাত দুইটি ধাঁরয়া অকীন্রম আনন্দ সহকারে সে বালল, “তুমি 
[ঠিক ধারয়াছ িন্তু। তোমাকে আমার এত ভালো লাগয়াছে যে আজ বাহ 
হইবার পূর্বেই আম মনে মনে ঠিক কারয়া আসয়াছলাম যে যেমন কাযা 
হোক তোমার সাঁহত আঁম দেখা কারবই! তোমাকে যাঁদ এখানে না পাইতাম 
তাহা হইলে হয়তো তোমাদেরই পল্লীতে গিয়া তোমার অনুসন্ধান কাঁরতাম। 
একথা আমার চোখ দৌখয়াই তুমি কাল বুঝতে পাঁরয়াঁছলে ?” 

“না পারলে এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতাম না। আম ইহাও 
আশঙ্কা কাঁরয়াছিলাম যে আমাকে এখানে না পাইলে তুমি হয়তো পল্লীর 
[ভিতরে যাইবে । তাই এখানে আসিয়া শুইয়াছলাম।” 

“তোমাদের পল্লীর ভিতরে গেলে ক্ষাতি কিঃ তোমাদের দলপাঁতি লোক 
ভাল নয় ?) রী 

ধেবল লোক ভাল, কিন্তু দলপাতি ছাড়াও আরও নানা ধরনের লোক আছে 
তো! কাহার মাথায় ক কুমতলব জাগবে কে বাঁলতে পারে । তোমার এমন 
রূপ, আমাদের দলে আববাহত যুবকের সংখ্যাও কম নয়, কেহ হয়তো তোমাকে 
দখল কাঁরয়া বাঁসবে।” 

“ইস, আমাকে দখল করা অত সহজ নয়। আম বাঘকে পযন্ত ভয় কার 
না। এখনই তো বাঘের ঠিক পাশ দিয়া চাঁলয়া আসলাম, বাঘ আমার দিকে 
চাঁহয়া দোৌখল, 'কন্তু ছু বাঁলল না। এমন আরও অনেকবার ঘাঁটয়াছে।” 

“এখন তুমি বাঘের পাশ দিয়া আসয়াছঃ বল কি! কোথায় বাঘ-_” 

“উন্নগা পাহাড়ের উপত্যকায় । এই সুড়ঙ্গের অপর মুখটা যেখানে আছে 
ঠিক তাহার পাশেই একটা বাঘ হারণ মাঁরয়াছে। আম যখন উপত্যকার ঠিক 
মাঝখানে তখন চাঁদও ঠিক পাহাড়ের মাথায়। জ্যোৎস্নায় সমস্ত উপত্যকাটা 
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ভারয়া গিয়াছিল। আম দোখলাম সুড়ঙ্গের কাছে একদল হারণ চারতেছে। 
আম গাছের ছায়ায় ছায়ায় আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাশগলাম। অনেক 
দিন হইতেই আমার একটি হরিণ শাবক পাাঁষবার ইচ্ছা আছে, ভাবলাম যাঁদ 
উহাদের দলে হারণ শাবক থাকে তাড়া কাঁরব। কচি শিশু নিশ্চয়ই আমার সাহত 
হ.টয়া পাল্লা দিতে পারবে না। "ঠিক ধাঁরয়া ফোলব। প্রায় যখন উহাদের 
»চ্ছাকাছি আঁসয়াঁছ তখন একটা গাছের উপর হইতে বাঘটা উহাদের মধো 
নহ্ছাইয়া পাঁড়ল এবং একটা হরিণকে ঘায়েল কারল। তাহার পর হাঁরণটাকে 
. তে টানতে সনুড়্দোর ধারে আনিয়া ভীষণ গন কারল একটা। তুম 
শশ্চয়ই অঘোরে ঘমাইতেছিলে তাই গজনটা শুনিতে পাও নাই। গজন কারিয়া 
সেই-খানেই বাঁসয়া পাঁড়ল বাঘটা, বাঁসয়া হারিণের রন্তপান কাঁরতে লাগিল। 
-ম অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম, বাঘ কিছুতে ওঠে না। আমি দোখলাম 
« াইয়া থাকিলে সময়মতো এখানে পেশীছিতে পারব না, সকাল হইয়া যাইবে! 
খন আম সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগলাম, বাঘের কাছাকাছি যখন 
এাসয়াছি তখন বাঘটা ঘাড় তুলিয়া আমার দিকে একবার তাকাইল, আমও 
“হার চোখে চোখ রাঁখয়া তাকাইয়া রাঁহলাম। কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহয়া 
থণকয়া বাঘটা আবার আহারে মনোনিবেশ কারল। আম ঠিক তাহার পাশ 
দিয়া আসিয়া সূড়জ্গে ঢুকিয়া পাঁড়লাম। আরও কয়েকবার বাঘের সামনে 
পাঁড়য়াছি। দেঁখিয়াছ তাহাদের ভয় না কাঁরলে তাহারা কিছু বলে না। 
বাঁলতে বাঁলতে গর্বে তাহার চক্ষু দুইটি যেন আরও প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। 
আম হাসিয়া বাললাম, “মানুষ কিন্তু বাঘের চেয়েও ভয়ঙ্কর। বাঘকে 
ব*বাস কাঁরতে পার, কিন্তু মানুষকে বিশ্বাস করিও না।” 

“নশ্চয়ই বিশ্বাস কারব। বিশ্বাস কারয়া দুই-একবার ঠাঁকয়াছি বটে, 
কিন্তু বিশবাস-ঘাতককে শাস্ত দিতেও ছাড় নাই।” 

তাহার কালো চোখের তারায় প্রাতফলিত জ্যোৎস্নালোক যেন কৌতুকে 
নঘচতে লাগিল। 

“শাস্তি দিবার শান্ত তোমার আছে? কিন্ত মনে হয় না। ধর, আম যাঁদ 
এখন তোমাকে আক্ুমণ কার তুমি ক কাঁরবে 2” 

বহু জন্ম পূর্বে জোলমাকেও ঠিক এই প্রশ্ন করিয়াছলাম। জোলমা 
সনুচিত উত্তরও 'দিয়াছিল। কিন্তু সে প্রশ্ন আর সে উত্তর বিস্মৃতির অতলে 
হারাইয়া গিয়াছল। সেই পুরাতন আম যে নূতন মণ্টে পুরাতন নাটকেরই 
নব-রুপ দান কারিতোঁছ তাহা মনে ছিল না। তন্বণ শিলাঞ্গণকে দোখয়া মনে 
₹ইতৌঁছল উহার গায়ে আর কত শীল্ত থাঁকতে পারে? হাতটা যাঁদ সজোরে 
টাপিয়া ধার, ছাড়াইয়া লইতে পাঁরবে না। 

“করিয়াই দেখ না।” 

মৃদু হাসিয়া শিলাঙ্গী উত্তর দিল। 

উত্তর বার সঙ্গে সঙ্গে আম তাহার হাতটা সজোরে চাঁপিয়া ধারলাম। 
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পর মূহূর্তে কিন্তু যাহা ঘাঁটল তাহার জন্য আম প্রস্তুত ছিলাম না। এক 
ঝটকায় হাতটা ছাড়াইয়া লইয়া শলাঙ্গণ 'ছটকাইয়া সাঁরয়া গেল এবং পর- 
মুহূর্তেই দোখলাম একটা ফাঁস আমার গলদেশে লাগিয়া *বাসরোধ করিতেছে। 

“কি কারতেছ, ছাড় ছাড়, আমার দম বন্ধ হইয়া যাইতেছে ।” 

শিলাঙ্গী দূরে দাঁড়াইয়া হাসতে লাগল । 

“আর একটু জোরে যাঁদ টানি চিরকালের মতো বন্ধ হইয়া যাইবে । বড় বড় 
গরু আমাদের এই ফাঁসে আটকাইয়া কাবু হইয়া পড়ে ।” 

“খুলিয়া দাও, বড় কম্ট হইতেছে ।” 

“শপথ কর আর কখনও আমার গায়ে আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হাত 
[দিবে না।” 

শপথ করিলাম। 

“তনবার কর।” 

তিনবার কাঁরলাম। তবু শিলাঙ্গ আমাকে বন্ধনমুক্ত কারবার কোন লক্ষণ 
দেখাইল না, দূরে দাঁড়াইয়া হাঁসতে লাগল । ফাঁসটা এমনভাবে আটকাইয়া 
গিয়াছল এবং দাঁড়টা এত শন্ত যে আম চেষ্টা কারয়াও তাহা খুলিতে পাঁর- 
লাম না। আমার ব্যর্থ প্রয়াস শিলাঙ্গর হাঁসর খোরাক জোগাইতে লাগল 
কেবল। অবশেষে করুণকণ্ঠে আবার 'মনাঁত কারতে হইল । 

“শপথ তো করিয়াছি, এইবার খাঁলয়া দাও ।” 

“তোমাকে আর একটা শপথ কাঁরতে হইবে ।” 

“পক বল?” 

“শপথ কর যে তুম চিরকাল আমার বন্ধু থাঁকবে।” 

“তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব কারবার জন্য আম 'দিাজেই উৎসুক, ইহার জনা 
শপথ কারবার প্রয়োজন নাই।» 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধুত্ব আম চাই না, সে রকম বন্ধূত্ব অনেকের 
সাহত আছে, আম তোমার প্রকৃত বন্ধৃত্ব চাই।” 

সোঁদন গভীর রান্রে চন্দ্রালোকিত শ্যামল ক্ষেত্রে বাঁসয়া শিলাঙ্গীর এই দাবি 
বড় অদ্ভুত মনে হইয়াছিল। আজও অদ্ভুত মনে হইতেছে । মনে হইতেছে 
ইহাই বোধ হয় পুরদষের কাছে নারীর চিরন্তন দাবি। তখনকার দিনে মানব- 
সভ্যতার শ্রেষ্ঠ কীর্ত শস্যক্ষেত্, তাহারই মধ্যস্থলে আমি বন্দী হইয়া 

, আমার জাীবন-মরণ নিভ'র কারতোছিল একটি অপাঁরাঁচতা তন্বী 

[কিশোরীর উপর, আর সে আমার জীবনের 'বানময়ে দাঁব কাঁরতোছল প্রকৃত 
বন্ধৃত্ব। আজও কি অবস্থার বিশেষ কোনও পাঁরবর্তন ঘাঁটয়াছে ? 

প্রকৃত বন্ধ্ত্ব বালতে তুমি ঠিক কি বোঝ তাহা আম জানি না। কিন্তু 

সত্যই তোমার বন্ধু হইতে চাই তাহা শপথ কাঁরয়া বালতেছি। আমার 
কথা তুঁম 'বি*বাস কর।” 

“আমার যাহাতে অপমান বা অমঞ্গল হয় তাহা তুমি ইচ্ছা করিয়া কখনও 
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কাঁরবে না-ইহাকেই আমি প্রকৃত বন্ধূত্ব বীল। এরকম বন্ধ আমার একজনও 
নাই। অনেকেই আমাকে বিবাহ কাঁরতে চায়, অনেকে আমাকে লইয়া একটু 
না কাঁরতে চায়, দন্ত প্রকৃত বন্ধু আমার একজনও নাই। তুম হইবে ?” 

“হইব। তোমার নিকটও আম এই দাবি কারতে পার কি?” 
'শনশ্চয়-1৮ 

[শলাঙ্গ আসিয়া আমার গলার ফাঁস খাঁলয়া 'দল। শুধু তাই নয়, 
হয়া আসিয়া বাহুদ্বারা কণ্ঠবেষ্টন করিয়া সে আমার ক্লোড়ের উপর উপ- 
বেশন কাঁরল। দোখলাম তাহার চোখের দাষ্টতে, মুখের ভাবে এক অপূর্ব 
কোমলতা ফাটিয়া ডীগয়াছে। জোলমার 'নিস্পৃহতা আমার পৌরুষকে একদিন 
কো এহলশ কাঁরয়া তুলিয়াছিল। [শলাঙ্গীর আগ্রহ সেদিন আমাকে আকুল 
ক'রয়া তুলিল। জোলমার নিস্পৃহতা তাহাকে রহস্যময়ীও কারয়াছিল, 
রা আঁত-সরলতাও তাহাকে কম রহস্যময়ী করে নাই। আম তাহার 
সম্বন্ধে আকুল হইয়াছিলাম বটে, কিন্তু তাহাকে ঠিক বুঝিতে পার নাই। 
কবণ সে যুগেও যে মানব-চারন্রের সাহত আমরা পাঁরচিত ছিলাম তাহাতেও 
«পটভার খাদ থাঁকত। পশনত্বের স্তর হইতে ধতই আমরা সভ্যতার স্তরে 
১ন্নশিত হইতেছিলাম ততই আমাদের সারল্য অবল.গ্ত হইতেছিল। আমাদের 
এবনধারণ পদ্ধাতির সাহত তাল রাখয়া আমাদের চারত্রও জটিল হইতেছিল। 
কহাকেও ভাল লাগলে সে যুগেও আমরা তাহাকে জড়াইয়া ধারয়া বাঁলতে 
পারতাম না-“আমি তোমার বন্ধূত্ব কামনা করি।” কাহারও উপর ক্রোধ 
*ইচল তৎক্ষণাৎ তাহাকে আব্মণও আমরা কাঁরতাম না। শন্রুর সাহতও হাঁস- 
নখে আলাপ কারবার পদ্ধাত আমরা শাখয়াছিলাম। তাই শিলাঙ্গকে ঠিক 
বধতে পার নাই, তাহার সরলতার পূর্ণ মূল্য দতে পাঁর নাই। শিলাঙ্গন 
ঘ'” নারী না হইয়া পুরুষ হইত, তাহা হইলে তাহার এই আচরণে হয়তো 
ঘাম বাস্মিত হইতাম, হয়তো ভয় পাইতাম, হয় তো তাহাকে কোল হইতে 
ঠেলয়া ফেলিয়া 'দিতাম। িলাঙ্গী নারী বাঁলয়া তাহার আচরণেরু একাঁট 
*র্ঘথ সোঁদন আমার চক্ষে প্রাতভাত হইল-সে আমার পৌরুষকে কামনা কার- 
ছে প্রকৃত বন্ধুত্বের অন্য কোনও অর্থ কাঁরতে পার নাই সৌঁদন। তাই 
ণ৫তা করে তাহা হইলেও তুমি আমার বন্ধ থাকবে তো 2 
শিলাঙ্গী বালল, “শনশ্চয়। আমাদের দলের সাঁহত তোমাদের যাহাতে 
শহ.তা না হয় সেই ব্যবস্থাই কাঁরতে হইবে। রোহার সহিত যাঁদ ভাব করিতে 
গব তাহা হইলে সহজেই তাহা হইয়া যাইতে পারে। রোহার কাছে চল না 
একাদন। রোহা যখন একা থাকিবে তখন তাহার সাঁহত দেখা কাঁরলে ভয়ের 
কোনও কারণ নাই। রোহা লোক খুব ভাল ।” 

“ক কাঁরয়া জানব কখন কোথায় সে একা থাকে ।” 

“সেটা জানা মুশাকল বটে। তবে প্রত্যহই সে খাঁনকটা সময় একা থাকে ॥ 
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আমাদের গরুরা 'নগম বনে এখন আছে, সেখানে একা একা সে প্রায়ই যায়। 
সেইখানে আম তোমাকে একাদন লইয়া যাইব। কিন্তু কোথায় তোমাকে খবর 
দিব? উন্নগা পাহাড়ে যেখানে তোমার সাঁহত প্রথম দেখা হইয়াছিল সেইখানে 
তৃমি যাঁদ দুপুরে যাও, আমিও আসব! দূরে কে যেন আসতেছে একজন--" 

ঘাড় ফিরাইয়া দোঁখলাম। সত্যই দূরে একাঁট মনষ্যমৃর্তি দেখা যাইতে, 
িল। সন্দেহ হইল হয় তো ননানি। 

িলাঙ্গণীকে বাঁললাম, “তুমি এখন চলিয়া যাও। আমি কাল তোমার 
সাহত দেখা কাঁরব।” 

“যে আসিতেছে তাহার সাঁহত যাঁদ আলাপ কাঁর ক্ষাতি কি। তুমি যাঁদ 
আমাকে নিজের বন্ধু বলিয়া পাঁরচয় দাও--” 

আম 'শলাঙ্গীকে কথা শেষ কাঁরতে 'দলাম না। 

“কে আসিতেছে ঠিক বুঝিতে পারিতোছ না। তুমি এখন যাও । আলাপে 
ব্যবস্থা পরে কারব। আমাদের দুই দলের মধ্যে যাঁদ বন্ধৃত্ব হয় আলাপ তো 
হইবেই। এখন কিন্তু ও যাঁদ তোমাকে এইভাবে দেখে__বিশেষত তুমি আমা 
দের শস্য কাটিয়া লইয়াছ_তাহা হইলে সমূহ গোলযোগের সম্ভাবনা । তুমি 
এখন যাও--”। 

“বেশ। জাভা 

একটু অনিচ্ছাভরেই শিলাঙ্গ চাঁলয়া গেল। সরীসৃপের মতো গতের 
মধ্যে টুকল, ছোট ছোট তৃণগচ্ছগ্ঁীলও তাহার অনুসরণ কারিল। যে ঘাসের 
বোঝাটা দিয়া আগের দন গর্তের মুখ ঢাকা ছিল সেইটা দিয়াই মুখটা বন্ধ 
কাঁরতে যাইতে ছিলাম, ীকন্তু মনে হইল তাহা সমীচীন হইবে না, মুখটা খোলাই 
থাক। গভীর রাত্রে আমার এখানে অবস্থানের কারণটা তাহা হইলে 


দেখাইতে পারিব। 

নিনানই আঁসতেছিল। সে কাছাকাঁছ আসতেই আম উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। 'নিনানর চুল আলুলায়ত। আমাকে দোঁখয়া সে সাবস্ময়ে বাঁলল, 
“তুমি এখানে! আম কতক্ষণ ধাঁরয়া তোমাকে খ*াঁজতোছি। তুমি এত রানে 
এখানে কেন 2" 

বাঁললাম, “দোঁখলাম এখানকার তৃণগশীল খুব বেশি নাঁড়তেছে। ভাবিলাম 
হয় তো ছাগল বা গরু ঢ্াঁকয়াছে। কিন্তু আসয়া কিছুই দোখিতে পাইলাম 
না। কেবল এই গর্তটা দোখতেছি। বোধ হয় ইপ্দুর িম্বা খরগোসের গর্ত!" 

ননান গর্তের দিকে একবার চাহয়া দোখিল মান্র, কিন্তু সে সম্বন্ধে কোনও 
মন্তব্য কারল না। 
প্রমাতামহের আদেশ আম মানতে পারলাম না। জান সে প্রাতিশোধ লইবে, 
তবু মানিতে পারলাম না। 'বিঘাওয়ের পায়ের পুুজরন্ত আম মাথায় করিয়া 
থাকিতে পারব না। ইহার অপেক্ষা মৃত্যুও ভাল। যে-কোনও মূহূর্তেই 
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হয় তো আমার মৃত্যু হইবে, তাই যতক্ষণ বাঁচিয়া আছ তোমার কীছেই থাকিব 1” 
এই বিয়া সে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়া পাঁড়ল। দোৌখলাম সে 
কপতেছে। 

“কখন তুমি স্নান করিলে 2” 

"একটু আগে ।» 

“না। আমার যখন মূগ্ঘা ভাঙিল তখন উঠিয়া দোখ সকলে ঘুমাইতেছে। 
তেমাকে খঠীজলাম কিন্তু পাইলাম না। একাই তখন বাঁহর হইয়া আসলাম। 
শেল জিগা আমার সঙ্গে ছিল।” 

ধবলের কুকুরের নাম জগা। 

'শূজগা কোথায় 2” 

“তাহাকে বাঁধিয়া রাঁখয়া আঁসয়াছ। জিগার সঙগও আমার ভাল লাগল 
7। বিঘাওয়ের প্জরক্ত মাথায় মাখয়া আম খোলা আকাশের নীচে আঁসয়া 
নডাইলাম। মনে হইল আকাশের জ্যোংস্নাও আমার কেশ স্পর্শ কাঁরতে 
ঘঘাবোধ কাঁরতেছে, মনে হইল পাঁথবীঁর সবই চাঁদের আলো ছড়াইয়া 
প-রয়াছে আর সমস্ত অন্ধকার আসিয়া পুঞ্জীভূত হইয়াছে আমার মাথায়, 
ভনার পৃজরন্তমাথা কেশে। মনে হইল ইহার অপেক্ষা মৃত্যু ভাল। ধবলের 
প্রমাতামহ যাঁদ আমাকে মারিয়া ফৌলতে চায় মারিয়া ফেলুক। অপরাজতা 
বের কন্যা আম, এত গ্লানি বহন করিয়া বাঁচতে চাই না। এই কথা মনে 
হওয়ামাত্র আম কন্যা নদীতে নামিয়া অবগাহন কাঁরলাম। এইবার মৃত্যুর জন্য 
শপেক্ষা করিতেছি । তুমি আমাকে ত্যাগ কাঁরবে না তো?” 

“না 

নিনান উৎসুক নয়নে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রাহল। দোঁখলাম 
তহার অধরে আবার মৃদু মৃদু হাসিও ফাঁটিতেছে। 

“আমার চুলে হাত দিয়া দেখ, একটুও পুজরন্ত নাই। কন্যা নদীর জলে 
বার বার ধুইয়াছ। হাত দিয়া দেখ না একবার ।” 

তাহার অনুরোধ উপেক্ষা, করিতে পারলাম না। তাহার পর বাঁললাম, 
"চন, এবার ফার-_” 

“কোথায় ফিরিব 2” 

গ্ঘরে চল--” 

“সকলে যাঁদ জানতে পারে যে আম বিঘাওয়ের দেশি অগ্রাহ্য কাঁরয়া 

“তুমি যাঁদ ঘরে থাকতে চাও তাহা হইলে আপান্ত কারবার সাহস কাহারও 
হইবে না। তুম দলপাঁত ধবলের পত্নী একথা ভুলিয়া যাইতেছ কেন?” 

_. “ভানা, টুলা, কিম্বা, বেসু_ইহারাও ধবলের পত্ঠী। তোমরা ইহাদের যে 
'কশেষ মর্যাদা 'দিয়াছ তাহা মনে হয় না। সোঁদন ঠেঠরা ধবলের সম্মুখেই 


২৭৩ 
€স্থাবর)-১৮ 


টুলাকে প্রহার কারল, ধবল তো কিছুই বলিল না। তোমরাও সকলে চুপ করিয়া 
ছিলে । একমান্র আমই প্রতিবাদ কারয়াছলাম। কিন্তু আমাকে 'ীনর্ধাতন 
কারলে কেহই প্রাতবাদ কারবে না জাঁন। কারণ আমি সকলেরই চক্ষুশল। 
কারতে পারবে না। তা ছাড়া, আর একটা কথা । তুমি যে স্নান কাঁরয়াঃ 
একথা কাহাকেও বাঁলবার প্রয়োজন কি। কেহ যখন তোমাকে স্নান কাঁরঠে 
দেখে নাই তখন চুপচাপ থাকাই ভাল। দেখাই যাক না ক হয়।” 

“আমার মাথার ঢুলই যে সব কথা প্রকাশ করিয়া 'দবে। আমার চু 
দেখিবামান্র সকলে বুঝিতে পারবে যে আমি স্নান কাঁরয়াছ।” 

সহসা আমার মাথায় একটা প্রেরণা আসিল। 

আম বলিলাম, “চল, তোমার মাথার চুল আঁম ঢাঁকয়া দব-” ৭ 

ণ্াাঁকয়া দবে? গকরুপে তাহা সম্ভব!” 

“গাছের সর সরু ডাল ও পাতার সাহায্যে ।” 

কথাটা বালয়া আম নজেই অবাক হইয়া গেলাম। সহসা-উদ্বুদ্ধ কম্পন | 
আমাকে নিমেষে যেন নূতন লোকে উত্তীর্ণ করিয়া দল। কল্পনানেত্রে ভা 
ননানির মস্তকে শাখা-পব্র-নির্মতি শিরস্তরাণটা যেন দোখতে পাইলছ। 
ননানিকে আম যে ভালবাসি, শিলাঙ্গীঁকে ভাল লাগিয়াছে বাঁলয়া সে ভালবাস 
যে এতটুকু ম্লান হয় নাই সহসা তাহা যেন উপলাব্ধ করিলাম। তাহার দুঃখ 
তাহার আতঙ্ক, তাহার বিচার্ণত আত্মসম্মান, আমার উপর তাহার আব 
নিভরশীলতা আমার পৌরুষকে একাগ্র কাঁরয়া তুলিল। সেই একাগ্রতা 
বোধ হয় আমাকে ম্রম্টাপদেও উন্নীত কারল। প্রেমের প্রেরণায় আম এদ 
একটা সান্টকর্মে মাঁতিয়া উঠিলাম যাহা ভাবব্যতে যুগান্তকারী বাঁলয়া বিছে- 
খত হইবে। তখন কিন্তু চুপাঁড় বা ঝুঁড়র সম্ভাবনা আমার সুদুরহম 
কল্পনাতেও ছিল না। অপমানিতা 'ননানকে রক্ষা কারবার জন্য আম 
কল্পনা তখন উপায় উদ্ভাবুন কারতোছিল, তাহার সম্বৃত কেশপাশ বেম্টন করি 
শাখা-পন্রের আবরণ সৃজন কাঁরতোছল, তাহার পাঁরণামের কথা ভাবে নাই।; 
উন্নগা পর্বতের সানুদেশে আমাদের জমির প্রান্তভাগে প্রকাণ্ড একটা গাছ ছল! 
সেই গাছটা দেখাইয়া িনাঁনকে বাঁললাম, “চল, আমরা ওই গাছের তলায় যাই! 
ওখানে গিয়া এখনই তোমার মাথা ঢাকিয়া দিব ।” 

নানি আবদার-মাখা কণ্ঠে উত্তর দিল, “আমি আর হাঁটতে পারিতোছ | 
না। আমাকে তুমি তুলিয়া লইয়া চল।” 

নিনানকে স্কন্ধে তুলিয়া লইলাম। হাঁটতে হাঁটিতেই ঠিক কারয় 
ফেলিলাম কিপকিরিয়া তাহার মাথার চুল ঢাঁকব। চুলগাল প্রথমে চূড়া কাঁরয় 
বাঁধয়া লইতে হইবে । তাহার পর তাহার কপালে একটা লতার বেষ্টনী দিব, 
আঁনয়া সেই লতা-বেম্টনীতে আটকাইয়া দব। খুব ঘন ঘন কাঁরয়া দিতে 
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হইবে, যাহাতে চুল না দেখা যায়। ডালের ফাঁকে ফাঁকে পাতা গ:ঁজয়া ?দলে 
একবারেই দেখা যাইবে না। কল্পনার উন্মাদনায় আম আতশয় দ্রুতবেগে 
“পুর দিকে অগ্রসর হইতে লাগলাম। গাছের তলায় পেশীছিতে খুব বোঁশ 
স্য লাগিল না, স্কম্ধারূঢ়া নিনানর ভার আমাকে ক্লান্তও করে নাই, আম 
দগ্নের পাখা সোঁলয়া যেন ড়া চলিয়া গেলাম । গাছের তলায় দোখলাম 
৮; অন্ধকার। কেবল একটি স্থানে চাঁদের আলো পাঁড়য়াছে। 'ননানিকে 
স্ত্ধ হইতে নামাইয়া বলিলাম, “তুমি ওই চাঁদের আলোয়'বস। আম গাছের 
-প্র উঠিয়া শাখা-পন্র সংগ্রহ কাঁর। একাঁট লতাও সংগ্রহ কাঁরতে হইবে ।” 

'"দোঁখতেই পাইবে ।” 

“ও বাঁঝয়াছ।” 

'ননাঁনর চোখে হাঁসর দশীপ্ত ফুঁটল। আম গাছে উঠিয়া পড়লাম । 

স্ছ এক ঝাঁক বক বাঁসয়াছিল। আম গাছে উঠিতেই তাহারা 'ওয়াক ওয়াক: 

ভি 544 বৃক্ষশর্যে উঠিয়া দোঁখ তাহারা মাথার 
রর চক্লাকারে উীড়তেছে। কৃষ্ণ-আকাশের পটভূমিকায় চন্দ্রালোকে সেই 
মেওপক্ষ বিহঙ্গম দল আমার মনে এক অপূর্ব ভাবের সণ্টার করিল। আম 
*পপশ্টানতরে ভাহাদের দিকে চাহিয়া রাহলাম। একটা উদ্ভট উপমাও মনে 
*গল। হঠাৎ মনে হইল জ্যোৎস্না বোধ হয় বিহঙ্গ-রূপ ধাঁরয়া এই বক্ষে 
»এয়া বাঁসয়াছল! দোঁখতে দোখিতে বকের দল দগন্তে বিলণন হইয়া গেল। 
কহুক্ষণ বাঁসয়া াকয়া আম ডাল ও পাতা সংগ্রহে মন দিলাম। ডাল ও 
পার বোঝা লইয়া নচে নাময়া দোঁখ নিনাঁন নাই। 


কোনও সাড়া পাইলাম না। 

'শননানি--, ী 

ভব কোনও সাড়া নাই। কোথায় গেল সে? সহসা শিলাঙ্গীর কথা মনে 
প্ড়ল। কাছেই কোথায় যেন বাঘ বাহর হইয়াছে! 

শননান-৯ 
.. “আঃ অত চীৎকার করিতেছ কেন। আঁম লতা সংগ্রহ করিতে গিয়া- 
'ছলাম। দেখ, এই লতায় হইবে কি না।” 

“কোথায় 'গয়াছলে 2 

“পাহাড়ের উপর। নীচে কোথাও পাইলাম না। পাহাড়ের উপরও পাই 
“ই, একটি মেয়ে আমাকে 'দিল।” 

মেয়েঃ কাহাদের মেয়ে 2” 

“তুমি যাহাদের কথা বাঁলতেছিলে, পাহাড়ের ওপারে যাহারা থাকে, যাহারা 
গব্র দুধ পান করে তাহাদের মেয়ে। নাম বাঁলল শিলাগ্গী। মেয়েটি একটি 
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ছিল, আমাকে দেখিয়া থমাঁকয়া দাঁড়াইয়া পাঁড়ল, তাহার পর আমার কাছে 
আগাইয়া আঁসল। আসিয়া প্রশ্ন কারল-আঁম এমনভাবে একা দাঁড়ায় 
আছ কেন। আম বাঁললাম--আমার একটা লতার দরকার, তাহাই খত 
আ'সয়াছি। সে বাঁলল-এখন পাহাড়ে লতা খোঁজা নিরাপদ নয়। লা 
বাহর হইয়াছে। ৮৮41৭ ক 
খাঁনকটা অংশ লও। এই বাঁলয়া সে দাঁত 0557 
আমাকে দিল। নি ৪৭ বেশ মেয়েট। দেখ, এই লত্ 
হইবে কি না।” 

আম অবাক হইয়া গিয়াছলাম। শলাঙ্গীর সাহত 'ননানর দে 
হইয়াছে! এখন হইলে বাঁলতাম বিধাতার ক অদ্ভুত পাঁরহাস। কিন্তু তু 
বর 9৯৯১৮৬০০৭ হাত 

কিন্তু এই অদ্ভূত যোগাযোগের নিস্ময়টা আমার চিত্তকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া ?নল 
যা রা রা রা সা শত 
তাহার অর্থ তখন বুঝিতে পাঁর নাই। বহুকাল পরে বুঝিয়াছিলাম, তাহাও 
অস্পন্টভাবে। 

“বাঘ বাহর হইয়াছে না কি?” 

আমার নীরব বস্ময়ের হেতুটা বাঘের ঘাড়ে চাপাইয়া দয়া চক্ষু দুইটি আব 
একট. 'বিস্ফাঁরিত কাঁরলাম। 

“তোমার তো বাঘকে ভয় পাইবার কথা নয়। তুমি বাহর হইয়াছ শুনলে 
বাঘেরই বরং ভয় পাইবার কথা। কন্যা নদীর তরে আসবার পথে কৃঠাবের 
এক আঘাতে তুমি যে প্রকাণ্ড বাঘটাকে মারিয়াছলে তাহার প্রেতাত্মা নিশ্চই 
তোমার সম্বন্ধে সমস্ত বাঘদের সাবধান করিয়া 'দয়াছে। নাও, এখন ক 
কারবে কর, আমার বড় ক্লান্ত লাগতেছে ।” 

“যেখানে জ্যোৎস্না পাঁড়য়াছে, ওইখানে বস।” 

[ননান গগয়া সেই আলোকিত স্থানাটতে উপবেশন কাঁরল। সেই বির 
অ*বথবৃক্ষতলে গভীর রান্রে জমাট অন্ধকারের পটভূঁমিকায় নিনানিকে ব্ড 
অদ্ভূত দেখাইতেছিল। মনে হইতোঁছল, সে-ই যেন মাতমতী আলে 
জয়াট জন্মকারের বুকে বাসর তাহার বিরদ্ধে বি্োহ ঘোষণা 
নদশতে অবগাহন কাঁরয়া সত্যই সোঁদন সে অসাধারণ সাহসের পারিচয় দিয়াছিল। 
তাহা যে কত বড় বদ্রোহী মনের পাঁরচয় তাহার স্বরূপ কল্পনা করা ভগ 
হয় তো তোমাদের পক্ষে শস্ত। মানব-মনের সোন্দযাপ্রয়তার নিগ় প্রো 
সে স্বয়ং মৃত্যুকেই বরণ কাঁরয়াছিল। গজঘাওয়ের আদেশ উপেক্ষা কাঁরাল যে 
কানা ভীষণ প্রাতশোধ লইবে এ 'বিশ*বাস তাহার ছিল, তব সে মাথায় পৃপ্জর 
মাখিয়া থাকিতে পারে নাই। তাহার অন্তরের শুচিতাবোধ তাহাকে বি 
হনণ কাঁরয়া তুঁলিয়াছিল। অন্ধকার-পাঁরবোষ্টতা জ্যোৎস্নালোকতা নিনানং 
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নক চাঁহয়া আম যে বিস্ময় অনুভব কারতেছিলাম তাহার মধ্যে ভয়ও ছিল। 
ল্রণ আঁমও 'ব*বাস করিতে ছিলাম যে নিনানির অবাধ্যতার ভয়ঙ্কর পাঁরণাম 
“বার আসন্ন, কানা তাহাকে কিছুতেই ক্ষমা করিবে না। নিনান মৃত্যুর পর 
্রতিনী হইয়া হয় তো আমাদের কাছাকাছি কোথাও আশ্রয় লইবে। আম 
“দি এখন 'ননানিকে তুম্ট কারতে পার 'ননানর প্রোতনীও আমার প্রাত তুষ্ট 
হকবে। আম ষে ঠিক জ্ঞাতসারে এসব কথা ভাবতোছলাম তাহা নয়, 
ননানির প্রাতি প্রেমই প্রধানত আমাকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছল ইহাই সত্য, কিন্তু 
হছে আমার সন্দেহ হইতেছে যে নিনানিকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য আম সোঁদন 
যে আগ্রহ প্রকাশ করিয়াঁছলাম তাহার অন্তরালে হয় তো ভয়ও ছিল। কারণ, 
সে যুগে আমাদের সমস্ত কার্যকলাপের 'নিয়ল্লক ছিল পরলোক । যে পরলোকে 
“দোহশ প্রেতাত্মারা অসম শান্তলাভ কাঁরয়া প্রাতাহংসাপরায়ণ হইয়া ওঠে, যে 
”ণলোকের রহস্য উদ্ভেদ করিয়া ইহলোকে জিঘাওরা আঁধপত্য করে, সে পর- 
চেককে উপেক্ষা কাঁরয়া অথবা তাহার সম্বন্ধে উদাসীন থাঁকয়া সে যুগে 
কোনও কার্যই আমরা কাঁরতে পারতাম না। 

“তুমি মাথাটা একটু নীচু করিয়া বস। তোমার চুলগুলো আগে চড়া 
“য়া বাঁধিয়া লইতে হইবে ।” 

নিনান মাথা নীচু করিল। আম আমার শাখাপন্রের বোঝাটা লইয়া 
তহার সম্মুখে আসিয়া উপবেশন কাঁরলাম। বাধ্য বাঁলকার মতো নিনাঁন 
না নীচু করিয়া রাহল। 

.নিনানর মাথাটুকু ঢাকতে আমার অনেকক্ষণ সময় লাঁগল। তাহার 
মাথার কেশরাশ যে কতবার কতপ্রকারে বাঁধলাম ও খুললাম তাহার হয়স্তা 
নাহ। নিনাঁন কিন্তু ধৈরভরে বসিয়া রাহল, একট.ও প্রাতবাদ কারল না। 
চন্ালোকত অংশট:কু ক্রমে ক্রমে স্থান পাঁরবর্তন করিতোঁছল, আমরাও সাঁরয়া 
»'পরা বাঁসতোছিলাম। উল্মুস্ত প্রান্তরে গিয়া বাঁসবার সাহস আমাদের ছিল 
*. সে যুগে আড়ালে প্রচ্ছন্ন থাঁকয়াই আমরা নিরাপদ বোধ কারতাঙ্ন। 

নিনানর মস্তকের আবরণট যখন শেষ হইল তখন 'নজের কারুকর্ম 
দ্খয়া নিজেই অবাক হইয়া গেলাম। শাখাপন্রের শিরস্তাণ পাঁরয়া নিনানকে 
“তন দেখাইতোছল। রান্র শেষ হইয়া গিয়াছল। প্রভাতের কোমল আলোকে 
শাম-শিরোভূষণ-শোভিতা িনাঁনকে যেন অবাস্তব বালরা মনে হইতোছল। 
কল্পনায় আম যে চিত্র দোখয়াছলাম বাস্তবে তাহাই যেন অবাস্তব হইয়া 
গেল। অপূর্ব পুলকে ও গর্বে আমার সমস্ত চিত্ত পারপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 
মনে হইতোঁছিল আম যেন নিনানিকে নূতন কাঁরয়া সাঁন্ট কারলাম। এ নিনান 
আমার, একান্তভাবেই আমার। ইহাকে আম ধবলের কাছে আর ফরাইয়া 
'দব না। সহসা আবেগভরে তাহাকে জড়াইয়া ধাঁরলাম, তাহার পর স্কন্ধে 
তুলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলাম। আদরে নিনানির কখনও অরুচি ছিল না, সে 
পযন্তি বাঁলল, “জংলা, তুমি কি পাগল হইয়া গেলে নাক! আমাকে নামাইয়া 
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দাও, চল এবার "ফারিয়া যাওয়া যাক ।” 

“তোমাকে আমি ফারতে দিব না। তুম এইখানেই থাক-_” 

““সানে--” 

“এখন এইখানে থাক, তাহার পর তোমার জন্য আম অন্য একটা বাছা 
ঠিক কারব। সকলে জানুক যে তৃমি মারয়া ?গয়াছ, জিঘাওয়ের উপর ভন 
কাঁরয়া কানা যে নিদারুণ আদেশ তোমাকে দিয়াছে সেই আদেশের ফলে তো 
মৃত্যু হইয়াছে। এই কথা আম গয়া এখনই সকলকে বাঁলয়া দিতেছি। আন 
বালব যে 'জঘাওয়েন কথা অমান্য করিয়া তাঁম কন্যা নদীতে স্নান কাঁরিতে 
নাঁময়াছলে, কানা কোধে অধীর হইয়া তোমাকে জলে ডুবাইয়া মারিয়া । 
তুমি আর ফারিয়া যাইও না।” 

নিনানি বালল, “মৃত্য তো আমার হইবেই। তখনই সকলে দোঁখবে। 
এখন হইতে মিথ্যার আশ্রয় লইয়া লাভ কি।” 

“লাভ এই যে যতক্ষণ তুম বাঁচিয়া থাকবে একান্তভাবে আমারই থাঁকিবে। 
[জঘাও জানুক যে তুমি আর নাই।” 

“তাহাতেই বা লাভ কি তোমার! 

নিনানর চোখে এক ঝলক আলো চকমক কাঁরয়া উাঠল, মুখে মদ ইহ? 
ফুটিল। 

“তোমার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া জিঘাও ক করে দেখা যাক না। তোমা 
৮৯৩ লাভ হয় তো তেমন হু 
হইবে না, তবু কৌতূহল হইতে 

৭ শু ১৭ স্পট পানি অনিলি ব্যাপারটাব 
আঁভনবত্ব আমাকে রুমশ যেন পাইয়া বাঁসল। [ননানর মস্তক 'ঘরিয়া শাখা- 
52554752755 
পাঁর, জীবল্ত নিনানকে লুকাইয়া রাঁখয়া তাহার মৃত্যু-সংবাদ ঘোষণা করান 
দুঃসাহাসকতাও অসম্ভব নয় আমার পক্ষে । ইহার মধ্যে যে আভনবত্ব ছিল 
তাহাই আমাকে মাতাইয়া তুলিয়াছিল। 'িনান কিন্তু একটা অদ্ভূত খবব 
দিল। যাঁদও ঘটনাটা আমার নিকট স্বাভাবক মনে হওয়া উচিত ছল, কিন্তু 
অদ্ভূত ঠোঁকল। 

মৃদু হাঁসয়া 'ননাঁন বাঁলল, “এ খবর শ্যানয়া জঘাওয়ের মনে কি ভাব 
হইবে তাহা আম জানি।” 

“জান 2১, 

“হাঁ জানি। জিঘাও হতাশ হইবে ।” 

“হতাশ হইবে? কেন?” 

“কারণ সে একাধিকবার আমার নিকট প্রণয় নিবেদন কাঁরয়াছে। তাহার 
আশা আছে যে আম একাঁদন তাহার 'নকট ধরা 'দিব। তাহার আকাঙ্ক্ষা 


২৭৮ 


বেলকে সরাইয়া আমাকে বিবাহ কাঁরয়া সে-ই একাঁদন নিম্ব-সম্প্রদায়ের দলপাঁত 
হইবে। শি/৬৪৬৯-১-৯৮৭০ 
»তরাং আমার মৃত্য-সংবাদ শীনলে সে হতাশই হইবে।” 

“তবে সে তোমাকে এমনভাবে অপমান কাঁরল কেন 2” 

কথাটা বাঁলয়াই আম বাীঝলাম যে, ভূল বাঁলয়াছ। ননান আমাকে 
দশাধন করিয়া দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

“মে তো আমাকে অপমান করে নাই। আমাকে শাস্তি দিয়াছে ধবলের 
গহতামহ কানা । জঘাওয়ের উপর বাদ কোনও প্রেতাত্মা ভর কাঁরয়া কোন 
₹€7 বলে তাহার জন্য ?জঘাওকে দায়ী করা চলে না।” 

'শঠক ঠিক।” 

সঙ্গে সঙ্গে আন আমার ভূল বুঝতে পাঁরিলাম। প্রেতাত্াদের অঘটন- 
₹১-পাটয়সণী শান্ত সম্বন্ধে আমরা সকলেই শানঃসন্দেহ ছলাম। জঘাও- 
তর যাদুকরদের মারফতই যে তাহারা নিজেদের আঁভপ্রায় কখনও সরল 
৬য় কখনও নগরে ইঙ্গতে প্রকাশ করে, ইহাতেও আমাদের কাহারও সন্দেহ 
“হল না। তব ওই ধরনের কথা আমার মুখে যে কেন আসিল তাহা জান না। 

'শজঘাও তোমার কাছে প্রণয় নিবেদন করিয়াছল, একথা আমাকে তো 


0১ _._গ) 
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নিনানর চোখে মুখে দুষ্টামমাখা হাঁস ঝলমল করিয়া উঠিল। 

“অনেক পুরুষের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । কত লোকে কত কথা বলে। সব 
₹€7 কি সকলকে বাঁলতে পাঁর2১ বাঁললে তোমাদের নম্ব-সম্প্রদায় এতাঁদন 

আমি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহলাম। তাহার মাথার শাখা- 
গরময় শিরোভূষণটা আবার আমাকে উদ্দীপ্ত কারল, আবার আমার মনে হইল 
22 2 হা 

শহাঁসক কল্পনাও একবার মনের মধ্যে খোলয়া গেল। 

এজঘাও যখন তোমার নিকট প্রণয় নিবেদন কাঁরয়াছিল তখন তুমি কি 
উত্তর 'দিয়াছিলে 2” 

“'বালতেই হইবে ।” 

আগাইয়া 'গয়া দঢ়ম্ীন্টতৈ আম ননানর হাত দুইটি চাঁপয়া ধাঁরলাম। 
ভামার মূর্ত দৌখয়া নিনানর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

“বল তুমি ₹ক উত্তর 'দয়াছিলে ?” 

“বাঁলয়াছিলাম যে তোমার পায়ের ঘা আগে সারূক তাহার পর তোমার 
কথার জবাব 'দব |” 

রনির পায়ের ঘায়ের কথা বলিয়াছিলে 2” 

€$৫ 12? 
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শননানির চোখের দাম্ট ভাষাময় হইয়া উাঠল। আমার চোখেও হয় তো 
ভাষা ফ:টিয়াছিল। আমরা পরস্পরের দিকে চাঁহয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। 
আমার মনে যাহা জাগিতোছিল, তাহা মুখ ফটিয়া উচ্চারণ করা দূরে থাক 
ভালভাবে চিন্তা কারতেও সাহস পাইতে ছিলাম না। ক্ষণকাল নীরব থাঁবয়া 
লুকাইয়াই রাঁখব। িঘাওকে পরণক্ষা কাঁরতে হইবে। 

“সত্যই তাহা হইলে আমরা আর ফিরিয়া যাইব না?» 

“না। আপাতত তুম এখানে গাছের উপর লকাইয়া থাক। শি 
উন্নগা পরতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দোঁখ, যাঁদ থাকবার মতো গূহা পাওয়া ফর 
একটা । নিশ্চয়ই পাওয়া যাইবে ।” 

গুহা? আম গূহায় একা থাকতে পাঁরিব না।” 

“একা থাকবে কেন, আমিও তোমার সঙ্গে থাঁকব। আমার তো ছরে 
বউ নাই যে তাহার জন্য প্রত্যহ ঘরে 'ফারতে হইবে। আঁম দিনের বেলায় 
তখন তোমার কাছে যাইব ।” 

“সমস্ত দিন আমি একা গুহায় বাঁসয়া বাঁসয়া করিব কি?” 

“শকার কারবে। তোমার হাতের লক্ষ্য তো অব্র্থ। আম তোমাকে 
তাঁর ধনূক দিয়া আসব । চকমাঁক ও িছ কাঠও লইয়া যাইব। তুমি শিকার 
কারয়া রাখবে, আম রাত্রে গিয়া সেগুলি ঝলসাইব। তাহার পর দুইজনে 
ণমাঁলয়া আনন্দ করিয়া খাওয়া যাইবে । ইহাতে ভয় পাইতেছ কেন? নূতন 
ধরণের জীবন যাপন কাঁরয়া দেখা যাক না ক হয়।” 

ণননানির মন যে এই আভনবত্বের প্রলোভনে উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছল তাহা 
তাহার চোখের দৃম্টি দৌখয়াই আম বাঁঝতে পারিয়াছলাম। মুখে দে 
আপাঁত্ত কারতোছল ছলনার বশে। তাহার মতো ছলনাময়ী রমণী আমাদের 
দলে আর ছিল না। 

“ধবল ঘিসু যাঁদ ইতিমধ্যে ফাঁরয়া আসে ?” 

'ীফারয়া আসলে তাহারাও তোমার মৃত্যু-সংবাদ শৃিবে, তখন বোঝা 
যাইবে তাহারা তোমাকে কতটা ভালবাসে ।” 

নিনানির চক্ষু দুইটি আর একটু উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 

“ভানা টুলা কিম্বা বেসুও আমার মৃত্যু-সংবাদে কি করে তাহাও একট 
লক্ষ্য করিও। আমার মনে হয় টুলাটা কাঁদবে” 
সন্ধানে চলিলাম।” 

...উন্নগা পর্বতে গুহার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে আমার মন 
আর একটি প্রশ্নের উত্তর সন্ধান কাঁরতোছিল। 'শিলাঙ্গীর কথা 'ননানিকে 
বালব কি না, 'ননানর কথাও শিলাঙ্গীকে বলা সমীচীন হইবে কি না। 
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একাধিক স্বীর সাঁহত সম্পর্ক রাখা, এমন কি অপরের 'ববাহত স্ত্রীর সাহত 
পন সম্পর্কে সম্পাঁকতি হওয়া সে যূগে পাপ বাঁলয়া গণ্য হইত না। জননীর 
পঃনচয়েই তখন পত্রের পারচয় হইত। আমার বয়সও তখন বোশ নয়, যে 
ললকাঁটির সাহত আমার বিবাহ হইয়াঁছল সে বহুকাল পূর্বে মারা গিয়াছে, 
ৃতরাং একাধিক স্তর সাহত যে আম সং্লম্ট থাকব ইহা স্বাভাবক 
ব্লয়াই সকলে মনে করিবে, ইহার বিরুদ্ধে প্রবল সামাঁজক আপাত্ত উঠিবে 
ন তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু তবু নিনানর প্রাত আমার যে দর্বলতা 
্রে তাহা প্রকাশ্যে স্বীকার কারবার সাহস আমার ছিল না, ধবলের 'নিকট 
£লথাটা গোপন করিয়া রাখবার যথাসাধ্য চেম্টা আম কাঁরতাম। কারণ 
৮ম জাঁনিতাম_আমরা সকলেই জানতাম যে, সামাঁজক 'নয়ম যাহাই থাক 
ঈ্ণ নামক সহজাত প্রবৃত্তীট সকল 'বাঁধানষেধ অগ্রাহ্য কাঁরয়া নিজের 'নয়মেই 
ঢুল। ধবল যাঁদ টের পায় আম 'ননানির প্রাতি আসন্ত সে কিছুতেই আমাকে 
দলা কারবে না। সুযোগ পাইলেই সে প্রাতশোধ লইবে। 'িননাঁন অথবা 
'“লাঙ্গীর মনোভাব যে ইহা হইতে বিভিন্ন হইবে সে প্রত্যাশা আমার ছিল 
| নিনানর সাহত গশলাঙ্গীর যোগসত্রের কথা আমি চিন্তা কারতেছিলাম 
পুযাজনের খাতিরে । ননানিকে যাঁদ উন্নগা পর্বতের গৃহায় থাকিতে হয় 
হা হইলে শিলাঙ্গীর সহায়তা আঁতশয় সুবিধাজনক হইবে। [ননানির 
হত পাহাড়ে একটু আগে শলাঙ্গণর পারচয় হইয়াছে, দননানকে গগয়া যাঁদ 
“ল যে, শলাঙ্গীর সাঁহত পাহাড়ে আমারও হঠাৎ দেখা হইয়া গেল তাহা 
হইল নিনানি কোনও সন্দেহ করিবে না। শিলাঙগ্গণীকে কিন্তু কি বালব ঃ 
শলাঙ্গীর সাহত আমার যে পূর্বে আলাপ হইয়াছে একথা শিলাঙ্গশীকে যাঁদ 
'ননানির নিকট গোপন রাখতে বাঁল সে কি রাজ হইবে? এইসব কথা 
7 উপত্যকা আতন্রম কারয়া 
ব অবাস্থত পর্বতস্তৃপগ্ঁলর দিকে অগ্রসর হইতেছিলাম। দূর হইতে 
পি শৃঙ্গ দোখতে পাইতোছিলাম! মনে হইতোছিল িরাটকায় উন্নতশীর্ষ 
*চাঁট দৈত্যভ্রাতা যেন ঠেসাঠোঁস কাঁরয়া পাশাপাঁশ বাঁসয়া আছে। হইীতি- 
পর্বে উপত্যকার অপর পারে কখনও যাই নাই, যাইবার প্রয়োজনও হয় নাই, 
এল যাইতে একটু ভয় ভয়ও কারতোছিল, কারণ সঙ্গে একটি প্রস্তর ছরিকা 
“তত অন্য অস্ত্র ছিল না। বাধ্য হইয়া তবু যাইতে হইতোছিল, কারণ 
উপত্যকার এধারে কোনও গৃহা দেখতে পাইলাম না। উপত্যকার দাঁক্ষণ 
গান্তে দোখলাম গরুর দল চাঁরতেছে, মনে হইল িলাঙ্গীর দুধুনী মধুনীও 
যেন উহাদের মধ্যে রাহয়াছে। খাঁনকক্ষণ দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনের মধ্যে 
একটা ক্ষীণ আশাও উপক 'দিতেছিল যাঁদ শিলাগ্গীঁকে দেখিতে পাই। তাহার 
নিকট উন্নগা পাহাড়ের অনেক খবর পাওয়া যাইবে নিশ্চয়। িলাঙ্গণকে 
।কন্তু দোখতে পাইলাম না। একাই অগ্রসর হইয়া গেলাম। 
.পিপ্-পরতের সান্নকটে আঁসয়া দোঁখলাম একাঁট ঝরনা রাহিয়াছে। 
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ঝরনাটা প্রথমে ঠিক দোখতে পাই নাই, শব্দ শুনিয়া বুঝিলাম। দুইটি 
পাহাড় পাশাপাশি খাড়া হইয়া উঠিয়া গিয়াছে, তাহাদের মাঝে রাঁহয়াছে প্রকান্ড 
একটা ফাটল, তাহার ভতর দয়া একটা জল-স্রোতও বাহির হইতেছে একট: 
দূরবর্তী একটা ঘন অরণ্যে প্রবেশ কাঁরয়াছে। মনে হইল, ইহাই তাহা হইলে 
কন্যা নদীর উৎস। ইহার নাম কন্যা নদী কে দয়াছিল জান না, মীংরার মূখে 
শাঁনয়াছলাম নদশীটর নাম কন্যা। উৎসের কাছাকাছি কন্যা নদীকে দৌঁখয়া 
মনে হইল নামাঁট সার্থক। দুরন্ত কশোরীর মতোই কন্যা যেন পাহাড়ের 
ফাটল হইতে বাহর হইয়া অরণ্যে য়া ঢুকিয়াছে। মনে হইল, সে যেন 
লুকোচ্ুর খোলতেছে। জল-ম্োতের দুই তাঁর শ্যাম তৃণাচ্ছাঁদত। অনেন 
বৃক্ষ, অনেক গুল্ম, বহ্প্রকার লতা ও পুষ্পে উভয় তীর অলঙ্কৃত। বের 
শাখায় শাখায় নানা বর্ণের নানা আকৃতির পক্ষী বাঁসয়া আছে। গত রা” 
যে বকের দলকে দেখিয়াছলাম তাহাদের আবার এখানে দোঁখতে পাইলা-। 
গাছরাঙা পাখীও ছিল কয়েক রকম। আরও অনেক পাখী ছিল যাহাদ্ে 
আম 'াঁন না, ইতিপূর্বে দোখ নাই। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল, 
রাহলাম। মনে হইল একটা নৃতন দেশে আঁসিয়াছি ষেন। একটা অদ্ভঙ 
বাসনাও মনের মধ্যে উপক দয়া গেল। সেই আদম যূগে যখন জাম সাধাল্ৎ 
গৃহ-স্থাপনের প্রেরণা যে স্বার্থবাঁদ্ধ আমার মধ্যে উদ্দীপ্ত কারয়াঁছল সেই 
বদ্ধ আমার মনে নৃতন বাসনারূপে আবার আঁবর্ভৃতি হইয়া কাহল, 'এ 
স্থানে তুমি ঘাঁদ নান ও িলাঙ্গীকে লইয়া নিজের ঘর বাঁধ কেমন হয়।' 
ইকার কথা আমার মনে ছিল না কিন্ত সেই প্রবা্তটা অন্তরের মধ্যে সুপ্ত 
ছল, সহসা যেন তাহার ঘুম ভাঁঙয়া গেল। কথাটা ভাবয়াই কন্তি আদ 
হাঁসয়া উঠলাম। সমাজ ছাঁড়য়া একা একা বাস কারব কিরূপে? থে 
জীবনে আম এখন অভ্যস্ত হইয়াঁছ সকলের সমবেত চেস্টা ছাড়া সে জীবন 
যাপন করা যায় না। একা আম চাষ কারতে পারব না। কার হয়তে 
করিতে পার কিন্তু শিকারের মাংস ঝলসাইয়া দিবে কে? আমাদের দলে 
কতকগ্যুল নারী এই কর্ষের জন্যই নিষুন্ত আছে। আরও কতকগুলি নার 
পশচর্ম পারম্কার করে। পশচর্মগ্ীল চামড়ার সূতা দিয়া শেলাই কাঁরবা 
দক্ষতা অর্জন কারয়াছে কয়েকজন। তাহারা সকলের জন্য অঙ্গচ্ছদ প্রস্তুত 
করে। তা ছাড়া অস্ত্র পাইব কোথায়? আমাদের সম্প্রদায়ে বিবা, কাটমা, 
শাম্বো, িতনা, রিখাল, 'বন্ধা 'দবারান্র বাঁসয়া পাথর ঘাঁষতেছে, পাথর 
অন্যত্র হইতে অস্ত্র সংগ্রহ করিতেছে, ইহা কি আমার একার দ্বারা সম্ভব? 
তা ছাড়া যে আঁগ্ন-পূজা, প্রস্তর-পৃজা, বৃক্ষ-পূজা, ভূমি-পৃজা, নদশ-পৃজ: 
আমাদের জীবনের প্রধান নিভরি তাহা কারবে কে? ধবল নিশ্চয় আসবে 
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না। অদশ্যলোক-ীনবাস ভূতপ্রেতদেরই বা কে শান্ত কাঁরয়া রাখবে? 
পালার হান গার রর আদি টার কির 
নক্ষা কারতে আসবে? না, একা বাস করা সম্ভব নয়। সহসা তখন মনে 
ইল তবে কি জন্য আম গুহা খঠজয়া বেড়াইতোঁছ 2 মাত্র কয়েকাদনের 
সন নিনানিকে লকাইয়া রাখিয়া ক লাভ হইবে? 'িনান যখন কানার 
শল্দশ তাবহেলা কাঁরয়াছে তখন তো তাহার নিস্তার নাই। তাহাকে মারতেই 
£ইবে। তাহার মৃত্যুর পূর্বে তাহাকে একান্তভাবে কয়েকাঁদন পাইবার জন্যই 
:শ জামি তাহাকে ল:কাইয়া রাখতে চাই 2 লুকাইয়া না রাখলেও তো তাহা 
“সম্ভব হইত না। নিশীথ রান্রই যে আমাদের জীবনে প্রত্যহ গোপনতার 
৮্ট করে। এতাঁদন যে 'ননানর সঙ্গলাভ করিয়াঁছ তাহা ক কম 'নাবড় 
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থে প্রশ্নটাকে মন্‌ এড়াইয়া যাইতে চাঁহতে ছিল আত্মবশ্লেষণ কাঁরতে 
৮৮৩ অবশেষে তাহারই সম্মুখীন হইতে হইল। তবে কি জিঘাওয়ের 
এব্যাদবাণীতে আম সান্দিহান হইয়াছ 2 ননানকে লুকাইয়া রাঁখয়া আমি 
£* দোঁখতে চাই যে জিঘাও সত্যই শান্তশালী 'ক-না? ধবলের প্রমাতামহ 
হে আাস্তত্ব সম্বন্ধেও আমি সন্দিহান নাক! কথাটা মনে হইবার সঙ্গে 
৮2 গ কতকগ্াীল পাখী একযোগে চীৎকার কাঁরয়া ডীঁড়তে লাগল, চতুর্দক 
7ন চণ্চল হ্‌ইয়া উঠল, আম ভয় পাইয়া গেলাম, আমার আশঙ্কা হল 
"যাব আঁবম্বাসের কথা কানা বোধ হয় টের পাইয়াছে, অভাবত উপায়ে 
খই হয়তো শাঁসতও দিবে । একবার ইচ্ছা হইল উধর্ধ*বাসে পলায়ন কারি। 
নশানিকে গয়া বাল যে গুহা পাওয়া গেল না, সে 'ফাঁরয়া যাইতে চাঁহয়া- 
পপ ফিরিয়া যাক। আমার পলাইবার ইচ্ছা হইল বটে কিন্ত আম নাঁড়তে 
পললাম না। আর একটা প্রবলতর প্রবৃত্তি আমাকে সেইখানে অনড় করিয়া 
ব'খল। ভয়কে পরাভব করিয়া কৌতূহল জয় হইল। আম সভয়ে এীদক 
«দক চাঁহয়া দৌখতে লাগলাম পাখীরা সহসা এমনভাবে ডাকয়া উঠল 
প7।  দোঁখলাম, পাখীগুল যে গাছ হইতে ডীঁড়য়াছিল সে গাছে গিয়া 
“রর বাঁসল না। কতকগ্ল দূরের গাছে বাঁসল, কতকগাল উঁড়তেই 
-গল। তাহার পর একটা চাপা গোঁ গোঁ শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল 
একটা নীষম্পম্ট আর্তনাদ যেন ধরে ধীরে বাঙ্ময় হইবার চেম্টা কারতেছে। 
হবাব ভয় হইল, এসব কানার কারসাজি নয় তো! উৎকর্ণ হইয়া খাঁনকক্ষণ 
“'আইয়া রহিলাম। তাহার পর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 
'ননার্য কৌতহল আমাকে যেন ভীত শিশুর মতো টানয়া লইয়া ঢাঁলল। 
*্পণে িছদূর অগ্রসর হইয়া অবশেষে সেই জল-ধারার তারে উপাস্থত 
ই£হলাম। তখনও ব্যাপারটা দোৌখতে পাই নাই। পরমূহূতেই কিন্তু দোখতে 
পাইলাম। দোঁখলাম একটা ময়াল সাপ একটা হারিণকে জাপ্টাইয়া ধারয়াছে। 
এ অঞ্চলে যে হরিণ আছে তাহা জানতাম না। নির্বাক বিস্ময়ে. চাঁহয়া 
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রৃহলাম। আরও বিস্ময়ের হেতু বনান্তরালে অপেক্ষা কাঁরতোছিল। বৃদ্ধা 
ঘাক্ষণকে তখনও দোখতে পাই নাই। একট পরেই সে বনের আড়াল হইতে 
এক বোঝা শুদ্ক খড় লইয়া বাঁহর হইল। আবার চালয়া গেল, একট: পরে 
আর এক বোঝা শুজ্ক খড় লইয়া আঁসল। আবার গেল, আবার খড় আনল। 
কয়েকবার গিয়া অনেক খড় সে জমা করিয়া ফোঁলল। আমার বিস্ময় উত্তরোতর 
বার্ধত হইতোঁছল, ?কন্তু তাহা যেন সীমা আতিক্রম করিয়া গেল যখন দোখলাম 
সে খড়ের বোঝাগ্ঁল সাপটার চাঁরাঁদকে বৃত্তাকারে সাজাইতেছে। ময়াল 
সাপটা হরিণের সর্বাঙ্গে নিজেকে জড়াইয়া একটা স্তৃপে পাঁরণত হইয়াছল। 

নিয়ে সে ময়াল সাপটার আশেপাশে ঘ্াারয়া বেড়াইতেছিল। বোঝা; 
গুলি সাজানো হইয়া গেলে সে কোমরের চর্মপোঁটকা হইতে চকমাক বাহর 
করিয়া আগুন জবালল এবং একাঁট খড়ের স্তৃপে আগুন ধরাইয়া দিল। 
তাহার পর আর একটা স্তৃপে ধরাইল। তাহার পর পা দিয়া ঠোঁলিয়া সেই 
জহলন্ত স্তূপ দুইটি ময়াল সাপটার কাছে আগাইয়া দিতে লাগল। বৃদ্ধার 
মুখটা প্রকাণ্ড, নাকটা খড়োর মতো, গিবুূকের নীচে গলা পর্যন্ত একটা চামড়ার 
মতো ঝাঁলতেছে। গরুদের যেমন গলকম্বল থাকে, অনেকটা তেমান। 
কোনওকালে বোধ হয় চিবুকের নীচে প্রচুর চার্ব ছিল, এখন চার্ব না 
লোলচমঢা তছে। তাহার পাঁলতকেশ পাীতাভ হইয়া গিয়াছে । চচ্ছ্ 
দুইটি কোটরগত। দাঁত আছে। প্রকান্ড কয়েকটা দাঁত বাঁহরে প্রকট 7ট- 
য়াছে, ঠোঁটে ঢাকা পড়ে নাই। আম রুদ্ধশবাসে তাহাকে লক্ষ্য কারতোঁছিলাম। 
মনে হইল সে ক যেন বাঁলল। বাঁলয়া খড়ের জলন্ত স্তূপ দূহটিকে আর 
একটু আগাইয়া দল। দৌখলাম ময়াল সাপ ধীরে ধীরে তাহার বন্ধন শাঁথল 
কারতেছে। বৃদ্ধা ভঙ্সনার সুরে আবার তাহাকে কি যেন বালল, জলন্ত 
খড়ের স্তূপ আর একট অগাহীয়া দিল। সাঁবস্ময়ে দোখলাম, ময়াল সাপ 
হাঁরণাঁটকে ছাঁড়য়া ধীরে ধীরে বনান্তরালে চলিয়া যাইতেছো মৃত হারিণ্টা 
পাঁড়য়া রহিল। বৃদ্ধা তখন মৃত হারণকে টানিয়া আনয়া জলবন্ত খড়ের 
স্তূপের ভিতর ফেলিয়া আরও শহজ্ক খড় তাহার উপর চাপাইয়া দিল। দণ্ধ 
হিণ-চর্মের গন্ধে চতুর্দিক পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। দেখিলাম বৃদ্ধার জিহবা? 
মধ্যে মধ্যে ফাঁক "দয়া বাহর হইয়া আসতেছে। ময়াল সাপটা যৌদকে চালয়া 
িয়াছিল, সোঁদকে চাহয়া বৃদ্ধা মৃদস্বরে মাঝে মাঝে কি যেন বাঁলতোছিল, 
সহসা একটা গাছের 1দকে চাঁহয়া সে চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। ঘাড় 'ফিরাইয় 
দৌঁখলাম, সুউচ্চ বৃক্ষশাখায় একদল শকুনি বাঁসয়া রাহয়াছে। আমার এই- 
বার ভয়-ভয় করিতে লাগল, আশঙকা হইল, এ আমাকে যাঁদ দেখিতে পায়, 
হয়তো...। সন্তর্পণে সেখান হইতে পলায়ন কাঁরলাম। কিছদ্দুর গিয়া 
গাঁতবেগ দ্ুত কাঁরয়া দিলাম। উন্মুক্ত উপত্যকায় গিয়া যখন পাঁড়লাম, তখন 
আম ছনহাটতোঁছ। রৌদ্রের স্বর্ণাকরণে চতুর্দক ঝলমল কাঁরতোঁছল, নর্মেথ 
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নল আকাশে চক্তাকারে চিলের দল উীঁড়তেছিল, একটা নামহীন পাখী তালে 
তলে চীৎকার করিতোছল, দূরে বন্য গরুর দল চাঁরতোছিল, পাহাড়ের সানুদেশে 
পাহাড়ী ছাগলেরা নাময়া আসিয়াছিল, আমার কিন্তু এসব দিকে তেমন লক্ষ্য 
ছিল না, আম সেই বৃক্ষবেন্টিত ঝোপটা লক্ষ্য কাঁরয়া ছাটতোঁছলাম। আমার 
শঙ্কা হইতোছিল, শলাঙ্গী হয়তো আমার জন্য অপেক্ষা করিয়া চাঁলয়া 
দগর়াছে। শিলাঙ্গীকে সমস্ত কথা খালয়া না বাঁললে যে সমস্যার সমাধান 
₹ইবে না, তাহা আম অনূভব করিতোছিলাম। ঠিক কাঁরয়াছিলাম, তাহার 
কট কিছুই গোপন কাঁরব না। 'িনান-সম্পকিতি সমস্ত কথা তাহার কাছে 
৬কপটে বাঁলয়া তাহার সাহায্য প্রার্থনা কাঁরব। সে আমার বন্ধু হইয়াছে। 
সে নিশ্চয়ই আপদোবপদে আমার সহায় হইবে, কখনও এমন ছু কাঁরবে 
ন, যাহাতে আমার অপমান বা অমঙ্গল হয়... 

.শশলাঙ্গী আমার জন্য অপেক্ষা কারতেছিল। ীকন্ত ঝোপের মধ্যে 
ঢুক্রয়া প্রথমে আম তাহাকে দোঁখতে পাই নাই। আম দাঁড়াইয়া এদক-ওদক 
চ'হতোছিলাম, হঠাৎ সে একটা গাছের ডাল হইতে লাফাইয়া নীচে নামল! 

“তৃাঁমি অত হাঁপাইতেছ কেন”- নাময়াই প্রশ্ন কারল সে। 

“ছুটিয়া আঁসয়াছি।” 

মনে হইল কথাটা শুনিয়া শিলাঙ্গী খুশ হইল। তাহার সরল চোখের 
দুটিতে আনন্দের ছটা দোঁখতে পাইলাম। 

“ছুটিয়া আসয়াছ 2 কি দরকার ছিল ?” 

“আমার ভয় কারতোছিল, যাঁদ তুমি চালয়া যাও।” 

“বাঃ আম যখন কথা 'দিয়াছ, তোমার জন্য এখানে অপেক্ষা কারব, তখন 
ক চালয়া যাইতে পার? আম সন্ধ্যা পর্যন্ত তোমার জন্য অপেক্ষা করিতাম। 
তোমার জন্য একটা জানিস আঁনয়াছ-_ এই দেখ_ 

শিলাঙ্গ তরতর করিয়া গাছে উঠিয়া গেল এবং একাঁট ছোট বাঁশের 
বেড়ে লইয়া নাময়া আঁসল। 

“দুধ! খাইয়া দেখ।” 

দুধ পূর্বে কখনও পান কার নাই। কেড়েটা মূখে তুলিয়া একট; চাখিয়া 
দোঁখলাম প্রথম। স্বাদটা কেমন যেন অদ্ভূত মনে হইল, খুব ভাল লাগল 
না। 

“কেমন লাগতেছে 2” 

“খুব ভাল নয়। কেমন যেন 'মান্ট ফলের স্বাদ_মনে হইতেছে যেন 
তরল কোনও ফল”-আম চাঁখয়া চাখিয়া সান্দগ্ধভাবে দগ্ধ পান কাঁরতে 
লাগলাম। 

“শরীরের তেজ কিন্তু খুব বাড়ায়। ঝোনাঝরা প্রচুর দুধ খায় রোজ । 
তাই উহার গায়ে খুব জোর। ঝোনাঝরা মাংসও কম খায় না। ওটা একটা 
রাক্ষস। বাঃ, তুমি সবটা খাইও না, আমার জন্যও একট রাখ। আম আমার 
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অংশের দুধটুকু তোমার জন্য আঁনয়াছলাম- আমাকে একটু দাও ।” 
আমার হাত হইতে দুধের কেড়েটা কাঁড়য়া লইয়া বাঁক দুধটুকু সে ঢক 
ঢক করিয়া পান করিয়া ফেলিল। 

“আজ রোহার 'নকট যাইবে? আজ রোহা বোধ হয় একা আছে । কারণ 

“আজ আমার কোথাও যাইবার উপায় নাই। সর্বপ্রথম আমাকে তু 
একটা গৃহা খ্াঁজয়া দাও ।” 

“গুহা? তার মানে! গৃহা লইয়া ক কারবে 2” 

পননানিকে রাখব ।” 

“সে আবার কে 2” 

“তাহা হইলে চল এক জায়গায় বাঁস। সমস্ত কথা তোমাকে খুলনা 
বাঁলতোছি। কিন্তু তোমাকে শপথ কাঁরতে হইবে যে একথা আর কাহাকেও 
বাঁলবে না। শননানির কাছেও না। নানি যেন জানতেও না পারে যে, 
তোমার সাহত আমার ভাব হইয়াছে, তাহা হইলে সর্বনাশ হইয়া যাইবে ।” 

“ননানি কে?” 

গল সব বাঁলতোছি।” 

সেই ঝোপের ধারে একটি বিস্তৃত প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া িলাঞ্গীকে 
আনুপূর্বিক সমস্ত খুলিয়া বাললাম, কিছুই গোপন করিলাম ন।। সমস 
কথা শানয়া শলাঙ্গী ক্ষণকাল চুপ কাঁরয়া রাহল। মনে হইল, সে যেন 
একট বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে। তাহার পর আমার মুখের উপর সরল দৃষ্টি 
ণনবদ্ধ কাঁরয়া প্রশ্ন কাঁরল, “ননানিকে তুমি বাঁঝ ভালবাস ?” 

“তোমার কাছে মিথ্যা বালব না, বাঁস। ধবল দলপাঁতর আধকার লইয়া 
তাহাকে ববাহ করিয়াছে, তাহা না হইলে আমাকেই সে বিবাহ কাঁরত।” 

“সে-ও তোমাকে খুব ভালবাসে তাহা হইলে ?” 

“বাসে। তাহার দৃঢ় বশবাস হইয়াছে কানা তাহাকে মারিয়া ফোলবে। 
তাই সে জীবনের শেষ কয়টা দিন একা আমার কাছে থাকতে চায়। আম 
প্রীতশ্রাতি দিয়াছি যে তাহাকে একটা গুহা খখঁজয়া 'দব। এ প্রাতিশ্াতি 
আমাকে রক্ষা কারতেই হইবে । তৃঁমি আমাকে সাহায্য কর।” 

“তাহা না হয় কারব। একটা গুহার খবর আম জানও। কিন্তু আগে 
তুমি আমার আর একটা কথার জবাব দাও ।” 

“বল--১ 

“আমাকে তুমি নিনাঁনর 'নকট হইতে লকাইয়া রাখতে চাঁহতেছ কেন ? 
তুমি তো আমাকেও ভালবাস, আমাকে দোঁখয়া সে রাগ কারবে কেন ?” 

“ননান বড় হিংসুক। আম যে আর কাহাকেও ভালবাস ইহা সে সহ্য 
কাঁরতে পারে না-” 

শিলাগ্গ সহসা উভয় বাহু দিয়া আমার গলাটা জড়াইয়া ধারল। 


ত্৮৬ 


“আঁমও হিংসুক। নিনানর উপর আমারও 'হংসা হইতেছে। কিন্তু 
মাম কখনও তাহার আনস্ট কারব না, কারণ তুমি যে তাহাকে ভালবাস ।” 

আম আভিভূত হইয়া পাঁড়লাম। সেযূগে এমন কথা কাহারও মুখে শান 
নাই। শৃনিব বালয়া প্রত্যাশাও কার নাই। আমার পূর্ব জীবনে জোলমার 
আঁবর্ভাবও এমান অপ্রত্যাশত ছিল। সে-ও আমাকে ভালো বাঁসয়াছিল-- 
কেন যে বাঁসয়াছল তাহা জান না- হয়তো বা আমার মধ্যেও এমন একটা 
বিশিষ্ট রূপ ছিল যাহার সম্বন্ধে আম নিজে সচেতন ছিলাম না-কল্তু 
আম তাহাকে বাঁঝতে পাঁর নাই, কারণ তখন সেরূপ অপ্রত্যাশিত ব্যান্তত্ব 
আমার ধারণার অতীত ছিল। বাুঁঝতে পাঁর নাই বাঁলয়া তাহাকে পাইয়াও 
পাই নাই। অগ্রত্যাঁশতকে বাঁঝতে সময় লাগে, যখন তাহাকে বোঝা যায় 
তখন সে আয়ন্তাতীত হইয়া যায়। আমার অজ্ঞাতসারে আমার মনষ্যত্ব জন্ম- 
দূরের ব্যবধানে সেই প্রাগোতহাঁসক অনুসন্ধানকে সমগ্রভাবে দৌখয়া আমার 
মনে হইতেছে আজও আম সেই অনুসন্ধানেই ব্যাপৃত আছি। আম 
জোলমাকে নানারূপে বারম্বার পাইয়াঁছি এবং হারাইয়াছ। শলাঙ্গীর মধ্যেই 
জোলমা রিয়া আঁসয়াছল কন্ত তাহাকে আমি চিনিতে পার নাই। 
তাহার মূখে এই অদ্ভুত অস্বাভাবিক উন্তি শুনয়া আম অভিভূত চিন্তে তাহার 
[দকে চাহিয়া রহিলাম, আমার সন্দেহও হইল তাহার এ যুক্তি বিশবাসযোগা 
ক না। প্রথম দর্শনে তাহার সম্বন্ধে যে কথা মনে হইয়াছিল আবার সে কথা 
মনে হইল। সত্যই এ মানবী তো, না কোনও উপদেবতা আমার সাঁহত ছলনা 
কারতেছে। কল্তু আমার সমস্ত বিস্ময়, সন্দেহ ভয়কে ছাপাইয়া অপূর্ব 
আনন্দ একটা আমার অন্তরে উত্থালয়া উঠল! আমার অন্তার্নীহত মনমষ্যত্ 
যেন ক্ষাণকের জন্য শিলাঙ্গঁকে চানতে পাঁরয়া উল্লাসত হইয়া উঠিল, আমি 
তাহাকে বক্ষে চাঁপয়া ধারলাম। 

আমার কাঁধের উপর মাথা রাঁখয়া ?শলাঙ্গণ প্রশ্ন কারল, “তোমার াননাঁন 
দেখিতে কেমন 2” - 

“তুমি তাহাকে দেখিয়াছ। কাল রান্রে তুম যে মেয়েটকে লতা 'দিয়াছলে, 
সেই নিনান।” 

“সেই নিনান ! 

শিলাঙ্গণী তাঁড়ৎস্পৃন্টবং উঠিয়া দঁড়ীইল। 

“হাঁ, সেই 'িানান। অমন কাঁরয়া উঠিলে যে?” 

“সে তো অপরূপ স্ন্দরী। আম তো প্রথমে তাহাকে জ্যোংস্নাপরণ 
ভাবিয়াছলাম। আমাদের কথক মিনাহা বলে জ্যোৎস্নাপরীরা গভীর রাত্রে 
পৃথবীতে ফুলের মধু খাইবার জন্য আসে । আম ভাবয়াছলাম মধু 
খাইবার লোভেই কোনও জ্যোৎস্নাপরী বোধ হয় মহুয়া বনে আসিয়াছে। 
ণন্তু সে যখন আগাইয়া আসিয়া লতার খোঁজ কারল তখন অবাক হইয়া 
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দৌখলাম অপরুপ সুন্দরী একট মেয়ে। তাহার সাঁহত আলাপ কাঁরয়া বড় 
'ভাল লাগল । তাহার পর মনে পাঁড়ল বাঘের কথা, আমার কাছে যে লতা 
ছল তাহারই খানিকটা অংশ "দয়া তাহাকে বাঁড় ফিরিয়া যাইতে বাঁললাম। 
নান তো চমৎকার মেয়ে। আমার সেই লতা দিয়াই তাহার মাথার আবরণ 
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শশলাঙ্গীর মুখভাবে আবার বিমর্যতা ফাটিয়া উঠিল। কছক্ষণ টুপ 
কারয়া থাঁকয়া সে বালল, “ননানিকে যখন তুমি ভালবাস তখন কি আর 

ধঁনশ্চয় লাগবে । তুম নানি নও, কিন্তু তুমিও অপরূপ”-আমার 
আবেগপূর্ণ এই কথাগ্াল চক্ষু বিস্ফারত করিয়া শিলাঙ্গী শীনল। মনে 
হইল সে যেন বিস্ময়কর 'কছু একটা শুনতেছে। তাহার পর সহসা আবাদ 
সে আমার কণ্ঠলগনা হইল। 

“ননানির সাহত আমার আলাপ করাইয়া দাও ।” 

“না, তাহা 'নরাপদ নয়। নিনান বড় হিংসুক, বড় প্রাতিহংসাপরায়ণ। 
হয়তো তোমার কোনও আ'নম্ট কাঁরতে পারে। তা ছাড়া সে তো আর বোশ 
দিন বাঁচবেও না। যে কয়টা দন বাঁচে তাহার মনে কম্ট দয়া লাভ 'ক। 
তোমার সাঁহত আমার ভাব হইয়াছে জানতে পারলে সে কষ্ট পাইবে । তাহার 
জন্য একটা গুহা দৌখয়া দাও। খাল গুহা আছে কি কোথাও 2 

«“আছে। উপত্যকার পরপারে পণ্চ-পর্বতে যাঁক্ষণী বাঁড়র দখলে কয়েকটা 
খাল গূহা আছে। বৃুঁড় আমাকে ভালবাসে খব। আম যাঁদ বাল একটা 
গুহা দিতে পারে” 

পণ-পরতে আমার আভযানের কথা তখনও 'শলাঙ্গীকে আম বাল 
নাই। িলাঙ্গীর কথা শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। িশলাঙ্গী ওই বৃদ্ধাকে 
চেনে না কি! 

“হার খোঁজে আমও পণু-পর্বতের 'দকে গিয়াছলাম। যক্ষিণী 
বৃদ্ধাকে দেখিয়াছি। বড় অদ্ভুত মনে হইল। একটা ময়াল সাপ হারিণ 
ধারয়াছল-_” 

“ও, ময়াল সাপটাকেও তুমি দেখিয়াছ। ওটা ওর পোষা ময়াল সাপ। 
আমরা যেমন কুকুরের সাহায্যে [শিকার ধাঁর ফাঁক্ষণী তেমন ময়াল সাপের 
সাহায্যে শকার ধরে। ময়াল সাপটাকে শিশু অবস্থা হইতে ও নাকি 
প্যাষয়াছে। ময়াল সাপের জন্য ফাঁদ পাতিয়া ও খরগোস, পাখী প্রভাতি 
ধাঁরয়া রাখে। উহার জন্য একটা গৃহাও আলাদা কাঁরয়া রাঁখয়াছে। যাক্ষণী 
বড় অদ্ভূত লোক। উহার ভাষাও অদ্ভুত। আধকাংশ কথা হাঁথ্গতে বলে। 
মনে হয় ও জন্তু-জানোয়ারের ভাষা বোঝে। তাদের সাহত তাহাদের 
ভাষাতেই কথাও কয় মাঝে মাঝে ।” 


২৮৮ 


“তুমি উহার কথা বুঝিতে পার ?” 

“পার বই কি। তুমিও একটু চেস্টা কারলে পাঁরবে।" 

“তোমার সাঁহত উহার আলাপ হইল ক কয়া) ও কে?” 

“ও কে তাজাঁন না। দুধুনীর জন্য ঘাস খখজতে একাঁদন পণপাহাড়ে 
গিয়াছলাম, তখন উহার চেহারা দোখ। প্রথমটা ভয় হইয়াছল, তাহার পর 
ক্লমশ ভাব করিয়া ফেলিয়াছি। মাঝে মাঝে উহাকে দুধ দিয়া আঁস। যাক্ষণণ 
যাঁদও মাংসাশী, কিন্তু দুধও খুব ভালবাসে ।” 

“উন্নগা পাহাড়ে ও কোথা হইতে আসল, উহার বংশপাঁরচয় ক তাহা 
জান না?” 

“না। তবে আমার মনে হয় ময়াল সাপই উহার বংশদেবতা। কারণ ও 
ময়াল সাপ ছাড়া আর সমস্ত রকম জন্তু আহার করে। যত্ন করে কেবল 
ময়াল সাপকে ।” 

“উহার আঁধকারে খাঁল গুহা আছে তুমি জান 2” 

“উহার আঁধকারে কয়েকটি গুহা খাঁল আছে। একাঁটতে ও থাকে । আর 
একটিতে থাকে দুইটি ময়াল সাপ। তৃতীয় গুহাঁটিতে যাঁক্ষণী শশক, শৃগাল 
প্রীতি জন্তুদের বন্দী কাঁরয়া রাখে । মাঝে মাঝে এক একটি জন্তু বাহর 
কারয়া ময়াল সাপদের খাইতে দেয়। এই তিনটি গূহা প্রায় পাশাপাশি আছে। 
ভার একটু দূরে বেশ বড় গুহা আছে, সোট খাঁল।” 

“এই ভয়াবহ পাঁরবেশে নিনানি কি থাকতে পারিবে 2” 

“যক্ষিণী যাঁদ থাকতে দিতে রাজ হয় অনায়াসেই পারবে । কারণ 
যক্ষিণী লোক ভাল। সে নিনানিকে যত্রেই রাখবে । কিন্তু যাঁক্ষণন যাঁদ রাজী 
না হয় তাহা হইলে অন্য গুহার সন্ধান কাঁরতে হইবে । আম ঠিক যাক্ষণীকে 
রাজ কারতে পারব, চলই না চেস্টা কাঁরয়া দেখা যাক।” 


“বেশ, চল 1+5 
“ব্যাপারটা তৃমি উহাকে বুঝাইতে পারবে তো?” 


..আমরা পুনরায় সেই উপত্যকা আঁতিক্রম কারতেছিলাম। িলাঙ্গণ 
ঠিক যেন হারণীর মতো চিতেছিল। তাহার সাঁহত কুরাঁঙ্গনীর অদ্ভুত 
সাদৃশ্য ছিল। তাহার চক্ষু দুইটি ঠিক যেন কুরঙ্গ-নয়ন। তাহার চাল-চলন 
গাতিভঙ্গী সমস্তই হারিণের মতো। চাঁলতে চলিতে মাঝে মাঝে সে আমার 
সকন্ধ ধাঁরয়া ঝুলিয়া পাঁড়তেছিল, লাফাইয়া নাময়া আবার ছুটিয়া চলিতে- 
ছিল। মাঝে মাঝে ছুটিয়া গিয়া নিকটস্থ কোনও ঝোপে আত্মগোপন করিয়া 
আমাকে নাকাল কারবার চেম্টাও কাঁরতেছিল। ঝোপের মধ্যে ঢঁকয়া আমি 
বাঁঝতে পাঁরিতেছিলাম যে সে আমাকে ঠকাইয়াছে। আমি তাহাকে যেখানে 
খজিতোঁছ সেখানে সে নাই, অনেক দূরে আর একটা ঝোপের অন্তরাল হইতে 
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(স্থাবর)--১৯ 


সে উশক 'দিতেছে। এইভাবে আমরা যখন অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছি তখন 
একটা কথা কেন জান না আমার মনে হইল । যে প্রশ্নের উত্তর কেহ কখনও 
[দিতে পারে নাই সেই প্রশ্নটাই ?শলাঙ্গীঁকে আম কারলাম। 

“আচ্ছা, শিলাঙ্গী, একটা কথা জিজ্ঞাসা কাঁরতে ইচ্ছা হইতেছে, ঠিক 


“তোমার আমাকে ভাল লাগল কেন ?” 

“ধক জান।” 

টপ করিয়া লাফাইয়া উঠিয়া সে আমার কাঁধ ধরিয়া ঝুঁলিয়া পাঁড়ল। টপ 
করিয়া ঝুঁলয়া নাঁময়া পাঁড়ল আবার । দুরন্ত বালক যেন। 

* “মনে পাঁড়য়াছে কেন তোমাকে ভাল লাগিয়াছিল। তুমি সোঁদন গাছ 
হইতে লাফাইয়া ৮ ক তাহার একটা পা 
কামড়াইয়া ধাঁরয়া অবলীলাক্রমে শাখা ধাঁরয়া আরও উপরে চাঁলয়া গেলে 
তখনই তোমাকে আমার ভাল লাগয়াছিল।” | 

“কন্তু তুম তো আমাকে মাঁরবার জন্য বর্শা ছড়য়াছলে-_” 

“বাঃ ছধড়ব নাঃ আমার মধুনীকে তুমি তুলিয়া লইয়া গেলে, তাহাকে 
বাঁচাইবার চেস্টা কারব না? 'কন্তু যখন দোখলাম তুমি অনায়াসে আত্মরক্ষা 
কারতে পারলে, এমন কি আমার বর্শাটাও হস্তগত করিলে তখন তোমাকে 
আরও ভাল লাগয়া গেল।” 

1শলাঙ্গী ঘাড় রাইয়া আমার মুখের উপর হাস্যোজ্জবল দ্াষ্ট ক্ষাঁণকের 
জন্য নিবদ্ধ করিয়া আবার কিছনদূর ছটিয়া গেল। 

“শোন শোন, 

ণুক 2৮ 

“তোমাদের ঝোনাঝরাও তোমাকে খুব ভালবাসে না কি?” 

“খুব ।” 

“তুমিও তাহাকে ভালবাস ?” 

“মোটেই না। ঝোনাঝরার ইচ্ছা আমাকে বিবাহ করিয়া আমাদের দলের 
দলপাঁত হইবে। আম কিন্তু তাহাকে 'ববাহ কারব না।» 

“তোমার ইচ্ছার উপরই তোমার বিবাহ নির্ভর করে না কিঃ আমাদের 
সমাজে তো মেয়ের মা-ই এ বিষয়ে কর্রী, ছেলের মা-ও।৮ 

“আমাদের সমাজেও তাই। আম কিন্তু দলপাঁত রোহার কন্যা, আমার 
মা শঙ্খী রোহাকে বাঁলয়া গিয়াছে আমার অমতে রোহা যেন কাহারও সাঁহত 
আমার বিবাহ না দেয়। রোহাও শঙ্খীকে প্রাতশ্রাত দিয়াছে” 

“শাঙ্খী কোথায় গিয়াছে 2৮ 

“পরলোকে। সেইজন্যই তো আমার জোর আরও বোৌশ। শঙ্খী হয়তো 
মত পাঁরবর্তন কাঁরতে পাঁরিত। কিন্তু এখন আর উপায় নাই। এখন 


২৯০ 


রোহাকে তাহার প্রাতশ্র€াত পালন কাঁরতেই হইবে। রোহা লোক খুব ভাল। 
সে আমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করিবে না।” 

ইহার পর ঠিক যে প্রশনাট আমার মনে জাগতোঁছল তাহা 'কল্তু আম 
আর মুখ ফুটিয়া বালতে পারলাম না। শলাঙ্গও ছু বাঁলল না, সে 
কেবল আমার 'দকে চাঁহয়া চাহয়া হাঁসতে লাগল। 

...পণ-পর্বতের নিকট সেই স্থানাটতে পেশছিয়া দেখলাম যাক্ষণী নাই, 
ময়াল সাপ নাই, হরিণও নাই। খড়ের স্তৃপগ্ঁল ভস্মে পারণত হইয়াছে, 
কোন কোনটার ভিতর হইতে ধূমও বাহর হইতেছে । পাখীগুলও আর 
রর িরিবান্ক্লা নার গারো রিনি 

খলাম। 

শিলাঙ্গী বাঁলল, “যক্ষিণী তাহা হইলে বোধ হয় ঝলসানো হরিণটা লইয়া 
[নজের গুহায় গিয়াছে । তুমি একটু দাঁড়াও, আম খোঁজ লইয়া আঁস। 
আম ডাকলে তাহার পর তম যাইও। এখন এইখানেই দাঁড়াইয়া থাক।” 

ণশলাগ্গন চাঁলয়া গেল। আম দাঁড়াইয়া রাহলাম। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
একটা কথাই আমার মনে হইতে লাগল । শিলাগ্গী যাঁদ আমাকে বিবাহ 
কারতে সম্মত হয়, রোহাকেও সে যাঁদ সম্মত করাইতে পারে, তাহা হইলে 
এই আভিনব গো-দুগ্ধপায়ী সম্প্রদায়ের সাহত আমাদের বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব 
নয়। কিন্তু বন্ধৃত্ব হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে কি? সে কথা স্থির 
কাঁরবে ধবল কিম্বা জিঘাও। তাহারা যাঁদ আপাতত করে, তাহা হইলে বিবাহ 
হইবে না। নিতান্তই যাঁদ [ববাহ কাঁরতে হয়, দল ত্যাগ কাঁরতে হইবে। 
রোহার দল 'ি আমাকে আশ্রয় দিবে? আশ্রয় পাইলেও ক শান্ততে থাকতে 
পারিব ঃ ঝোনঝিরার কথা মনে পাঁড়ল। ঝোনাঝরা যাঁদ কিছু না-ও বলে 
তাহা হইলেও কি সুখে থাকতে পারবঃ আমাদের এই পুরাতন দল, যে 
দলের সহিত আম আজন্ম সংশ্লিষ্ট রাঁহয়াছি, যে দলের জন্য যুদ্ধ কাঁরতে 
গিয়া আমার পিতা সম্মুখযুদ্ধে প্রাণত্যাগ কাঁরয়াছেন, যে দলে আমার মায়ের 
একদা একাধিপত্য ছিল, যে দলে আমার সহোদর-সহোদরার সংখ্যা বাইশজন, 
যে দলের সাহত আম কত দেশ-দেশান্তর পর্যটন কারয়াঁছ, আমার সর্বপ্রকার 
শক্ষা-দীক্ষা যে দলের মধ্যে হইয়াছে, যে দলের কত কিশোরী, যুবতী", প্রৌঢ়ার 
সাঁহত আজও আমার সম্বন্ধ 'নাবড়, সে দল ত্যাগ করিয়া আম কি থাকতে 
পারিবঃ তা ছাড়া 'িনান, নিনানর যাঁদ মৃত্যু না হয়, তাহা হইলে কি 
হইবে? আর একটা কথাও মনে পাঁড়ল। ধবল উলম্ভনের সহিত দেখা 
কাঁরতে গিয়াছে, তাহার ফলাফল কি হইবে, তাহা আনশ্চিত। যাঁদ যুদ্ধ বাধে, 
সে যুদ্ধে আমাকেও যোগ দিতে হইবে । এ অবস্থায় দলত্যাগের কথা ভাবাই 
অনুচিত। িলাঙ্গনকে স্তীরূপে লাভ করিবার জন্য কল্তু সমস্ত চিত্ত আকুল্‌ 
হইয়া উঠিয়াছিল। পণ-পর্বতের শিখরলগন একখণ্ড শুভ্র মেঘের মতো তাই 
আমার চিন্তা নানাভাবে নিজেকে প্রসারিত করিয়া আমার মনের মধ্যে নানা 
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মার্ত পাঁরগ্রহ কারতে লাগল। সহসা শিলাঙ্গীর ডাক শ্দাীনতে পাইলাম। 
ঘাড় ফিরাইয়া দোখতে পাইলাম, শিলাঙ্গী একটি বৃক্ষের উপরে উতিয়াছে। 
বৃক্ষশীর্ষ হইতেই সে আমাকে ডাঁকতেছিল। সেই দিকেই অগ্রসর হই- 
লাম। কছদ্দূর গিয়া দোৌঁখতে পাইলাম, িলাঙ্গী আমার দকে আসিতেছে। 
ছুটিয়া আঁসতেছে। 

“যাক্ষণীর সাঁহত দেখা হইয়াছে ?” 

“হইয়াছে ।” 

“তাহাকে সব কথা বলিয়াছ ?” 

“বালয়াছি। সে নিনানর জন্য গুহা দিতে রাজী আছে। িননাঁল 
আসবে শ্ানয়া সে খুব খাঁশ। বাঁলতোছিল একা-একা তাহার আর ভাল 
লাগে না। একজন সাঁঙ্গনন যাঁদ তাহার কাছে থাকে, সে তাহাকে যত্ন করিয়া 
রাখবে । তৃমি চল না আলাপ কারবে।” ৃ 

যাঁক্ষণীর গৃহাঁটি বেশ বড় এবং সুরাঁক্ষত। আমি গিয়া দৌখলাম, সে 
আহারে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ঝলসানো হারণের মাংস 'ছিশড়য়া 'ছিশড়য়া 
খাইতেছে। আমার দিকে সে একবার মান্র চাঁহয়া দোঁখল, তাহার পর 
[শলাঙ্গণর দিকে চাঁহয়া অদ্ভূত ভাষায় কি বালল, বাঁঝতে পারলাম না। 

শলাঙ্গী বাঁলল, “যাক্ষিণী জিজ্ঞাসা কারতেছে, তুমি কি হারণের মাংন 
খাইবে? খাইতে চাঁহও না। চাঁহলে হয়তো ও তোমাকে একট? মাংস দিবে, 
ণন্তু খাদ্যে ভাগ বসাইলে ঘযাঁক্ষণী মনে মনে খুব চাটয়া যায়। কারণ বড় 
পশুর মাংস ও আজকাল বড় একটা পায় না। ময়াল সাপ যাঁদ কোনও 'দিন 
ছু ধরে তবেই পায়। ফাঁদ পাতিয়া খরগোস ইন্দুর ধরে, তাহারও ভাগ 
ময়াল সাপকে দিতে হয়। আম মাঝে মাঝে ইহাকে খাদ্য আনিয়া দিই, তাই 
ও আমার উপর খুব খুঁশ।” 

শিলাঙ্গীর কথা শ্যানয়া যক্ষিণীর দিকে চাহিয়া আমি মাথা নাঁড়য়া 
জানাইয়া দিলাম যে, মাংস আমার চাই না। যাঁক্ষণী আপন মনে মাংস খাইতে 
খাইতে 'শলাঙ্গর সাঁহত মাঝে মাঝে কথা বাঁলতে লাগিল। বানরের 'কাঁচর- 
অনেকটা সেইরূপ শুনাইতে লাগল। দোঁখলাম, িলগগীও সে ভাষা 'কছ; 
কিছু শিখিয়াছে। বালতে না পারিলেও বুঝিতে পারে। কথা বাঁলতে 
বাঁলতে যাক্ষণী সহসা ভীত শাঁলকের মতো চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। তাহার 
রাকা গান ররর যার রা রাস 

গল। 


...আস্তানায় ফিরিয়া দেখলাম, বেশ একটা চাণ্ুল্যের সাঁন্ট হইয়াছে। 
আমাদের অন:পাঁস্থাতির জন্য ততটা নয় যতটা ধবল এবং চন্মনা 'ফাঁরয়া 
আঁসয়াছল বালয়া। তাহারা যে সংবাদ আনিয়াছল তাহা সত্যই চাণ্টল্যকর। 
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ধবলকে ঘাঁরয়া সকলে দাঁড়াইয়াছিল। 

ধবল বাঁলতেছিল, “আমরা যখন এখান হইতে যাল্রা করিয়াছিলাম, তখন 
[কিছুক্ষণ গজন্ধর কোনও কথা বলে নাই। কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটবার পর 
গজন্ধর অদ্ভূত একটা প্রশ্ন কারল। আমার 'দকে ফারিয়া জিজ্ঞাসা কাঁরল-_ 
কেহ মরিয়া গেলে আমরা কভাবে শব সকার কাঁর। আম উত্তর দিলাম, 
'আামরা মৃতদেহকে পতিয়া ফেলি। মৃতদেহের সাঁহত খাদ্যদ্রব্য এবং অস্ত্র- 
শস্বও দিই। বিশেষ কাঁরয়া যে 'জাঁনস তাহার প্রিয় ছিল, সেই 'জানসগল 
আামরা যত্রের সাহত শবের নিকটে রাঁখয়া দিই। তাহার পর প্রাত মাসে 
মাসে তাহার আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবেরা সেই কবরের পাশে বাঁসয়া প্রার্থনা 
করে যেন তাহার প্রেতাত্মা নিম্ব সম্প্রদায়ের সহায়ক হয়। তাহাদের তুষ্ট 
রাখবার জন্য আমরা তাহার কবরের পাশে পশুবাঁলও দিয়া থাঁক।' আমার 
কথা শুনিয়া গজন্ধর একটু হাসিল মান্র, কিছু বাঁলল না। িস্‌ 'িম্নকন্তে 
মামাকে প্রশ্ন কারতে লাগল, সহসা এসব কথা তৃুলিবার অর্থ কি। ভংগা 
ফসাফস কাঁরয়া বাঁলল, মৃত্যু-প্রসঙ্গ বড়ই অমঙ্গলসূচক। আম ক বালব 
ভাবিয়া পাইতেছিলাম না। আবার কিছুক্ষণ নীরবে হাঁটবার পর গজন্ধর 
বাঁলল, শনম্ব সম্প্রদায় অনেক বিষয়ে এখন অনেক 'পছাইয়া আছে। তাহার 


প্রথম প্রমাণ পাইয়াছ তোমাদের খাদ্যদ্রব্য দৌখয়া, দ্বিতীয় প্রমাণ পাইলাম 
তোমাদের শব-সংকারের ব্যবস্থা শ্ানয়া। প্রেতাত্মার প্রাতি কি করিয়া সম্যক 


সম্মান প্রদর্শন কাঁরিতে হয়, তাহা এখনও ভোমরা শিখ নাই। শবদেহকে 
কেবল মাতে প:তিয়া দিলেই প্রেতাত্মা শান্ত হয় না, অশান্ত হয়। মাটির 
কণটপতঙ্গ যখন তাহার দেহ কীরয়া করিয়া খায়, তখন প্রেতাত্মা আঁস্থর হইয়া 
ওঠে। তাহারা আঁস্থর হইমা উাঁঠিলে চতর্দকে অমঙ্গল হয়। এই যে দেশ- 
ব্যাপী অনাবৃন্টি চলিয়াছে। তাহার কারণ ইহাই । অশান্ত ব্লুদ্ধ প্রেতাত্মা- 
দের উষ্ণ নিশ্বাসে দেশ জ্বালয়া যাইতেছে । সেইজন্য উলম্ভন নিয়ম 
কারয়াছে যে, মাটির নীচে পাথরের ঘর প্রস্তুত কাঁরয়া সেই ঘরে শবদেহকে 
স্থাপন কাঁরতে হইবে। তবে সে শান্ত থাঁকবে। মার কাঁটপতঙ্গদল 

যখন তাহার দেহ কুরিয়া কুরিয়া খাইতেছে, তখন তাহার কবরের পা্বে পশহ- 
নাল দিলে তাহার অশান্তি কামবে না, বাঁড়বে। সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও অশান্তি 
বাঁড়বে। দলপাতি উলম্ভন সেইজন্য 'স্থির কাঁরয়াছে যে, তাহার রাজত্বে 
কাহাকেও শবদেহ মাটিতে প:ণতয়া ফোলতে দিবে না। কি কাঁরয়া শনদেহকে 
সকার কাঁরতে হয়, তাহা হাতে-কলমে সে সকলকে শিখাইবার ব্যবস্থাও 
কাঁরয়াছে। তোমরাও তাহা 'শাখয়া আসবে" এই পযন্তি বাঁলয়া গজন্ধর 
আবার চুপ করিয়া গেল। এসব আলোচনার কোনও তাৎপর্য আম ধাঁরতে 
পারলাম না। নীরবে গজন্ধরের অনুসরণ করা ছাড়া অন্য উপায়ও ছিল না, 
মনে মনে নিম্ব-দেবতাকে স্মরণ কাঁরয়া তাহাই করিতে লাগলাম। বড়ই 
অস্বস্তি হইতে লাগিল। বহক্ষণ চঁলবার পর 'দিগন্তবিস্তৃত এক বিরাট 
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পাঁড়য়া রাহিয়াছে। স্থানে স্থানে মাঁটিও ফাটিয়া গিয়াছে। টার 
নয়, 'ঙ্গল। কোথাও কোথাও বালুকা ধূ ধূ কাঁরতেছে। আর একট 
অগ্রসর হইয়া একটা চাপা কান্নার মতো শহ্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল, 
বহুদূর হইতে বহুলোক যেন আর্তনাদ কাঁরতেছে। তাহার পরই একটা 
হাওয়া উঠিল, শুজ্কপন্রের রাশ হাওয়ায় আবার্তত হইতে লাগল, দেখলাম 
গবরাটাকৃতি বৃক্ষ-কঙকালগ্ণাল থরথর কাঁরয়া কাঁপতেছে। তখন ব্াীঁঝতে 
পারিলাম হাওয়ার জন্য অরণ্যের ভিতর হইতে ওই প্রকার শব্দ হইতেছে। 
কিন্তু তাহা মর্মরধান নহে, তাহা মৃত অরণ্যের দীর্ঘবাস। গজন্ধর সেই 
অরণ্যের ভিতর প্রবেশ কাঁরল। একটু ইতস্তত কাঁরয়া আমরাও করিলাম। 
মৃত অরণ্যে আর কখনও প্রবেশ কার নাই। মনে হইল যেন, মৃত্যুপূরীতে 
প্রবেশ কাঁরয়াছ। অরণ্যের ভিতর অন্ধকার। সেই অন্ধকারে মনে হইল 
কাহারা যেন ফিসাফস কারয়া কথা কাহতেছে। শহরিয়া উঠিলাম। পর- 
ক্ষণেই গজন্ধরের কথা শ্ানতে পাইলাম। গজন্ধর বাঁলল, তোমাদের অনা- 
চারের জন্যই নিদারুণ অনাবাঁষ্ট হইয়াছে, সেই অনাবাৃষ্টর ফলে এই 'বরাট 
অরণ্যের মৃত্যু হইয়াছে। ইহার জন্য তোমরাই দায়ী। এই মৃত অরণোর 
1ভতর দাঁড়াইয়া আজ তোমরা শপথ কর যে, এইবার মৃতের প্রাতি তোমরা 
সদ্ব্যবহার কারবে। শপথ কর যে উলম্ভনের বশ্যতা স্বীকার করিয়া তোমরা 
তাহার 'নকট হইতে কবর-প্রস্তৃত প্রণালী শিক্ষা কাঁরবে। যাহারা তোমাদের 
শশক্ষা দিবে, তাহারা তোমাদের লইতে আ'সয়াছে, তোমরা ইহাদের সঙ্ে 
যাও। আমি দুইদিন পরে গিয়া তোমাদের সাহত সাক্ষাৎ কারব।' তাহার 
কথা শেষ হইতে না হইতে কয়েকাঁট মনূষ্যমৃর্ত অরণ্যের ভিতর হইতে বাহর 
হইয়া আমাদের তিনজনকে 'ঘাঁরয়া ফোলল। দোঁখলাম প্রত্যেকা্ট লোকই 
বালচ্ঠ, দীর্ঘাকতি। সংখ্যাতেও তাহারা অনেক। যাঁদও আমরা তিনজনই 
সশস্ত্র ছিলাম, কিন্তু তবু দোঁখলাম, ইহাদের সাঁহত কলহে প্রবৃত্ত হইলে 
মৃত্যুকেই বরণ কাঁরতে হইবে। গজন্ধর বাঁলল, “কোনও ভয় নাই, ইহাদের 
অনুগমন কর। আপাতত তোমাদের প্রস্তর বহন করা ছাড়া আর কিছু 
কারতে হইবে না।' আমি বাঁললাম, তোমার উপর বিশ্বাস কারয়া আমরা 
আঁসয়াছিলাম তোমাদের দলপাঁতি উলম্ভনের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরতে। এখন 
আমাদের প্রস্তর বহন কাঁরতে বাঁলতেছ কেন? গজন্ধর বাঁলল, প্রস্তর বহন 
না কাঁরলে উলম্ভন কাহারও সাঁহত দেখা করে না। তোমরা প্রস্তর বহন করিয়া 
লইয়া গেলেই সে তোমাদের সাহত আলাপ কারবে।' 1ঘসু এতক্ষণ নীরব 
ছিল। সে বাঁলল, প্রস্তর লইয়া উলম্ভন 'ক কাঁরবে বাঁঝতে পারিতোছ না।' 
গজন্ধর উত্তর দিল, 'প্রস্তর দয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত করিতেছে । তাহা 
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দেখয়াই তোমরা 'শিক্ষালাভ কাঁরবে 'ক কাঁরয়া কবর প্রস্তুত কাঁরতে হয়। যাও, 
শোহানাক পর্বত হইতে প্রস্তর বহন কাঁরয়া লইয়া ষাও, তাহা হইলেই সব 
বুঝতে পারিবে । 1ঘস: প্রশ্ন কারল, প্রস্তর কি আমাদের মাথায় কাঁরয়া 
বহন কাঁরতে হইবে?" গজন্ধর বাঁলল, 'না। টানয়া টানয়া লইয়া যাইতে 
হইবে। শোহানাঁক পর্বতে বহু কর্মী পর্বতগান্র হইতে বড় বড় প্রস্তরখণ্ড 
কাঁটয়া কাটিয়া বাহর কাঁরতেছে। সেই বিরাট প্রস্তরখণ্ডগ্ীলতে দাঁড় 
বাঁধয়া বহুলোক াঁলয়া টানিয়া টানিয়া লইয়া যায়। যাও, তোমরা গিয়া 
সেই দলে যোগদান কর।' ভংগা এতক্ষণ কোন কথা বলে নাই। সে দৃস্ত- 
কণ্ঠে বাঁলল, 'যাঁদ আমরা না যাই-_' গজন্ধর উত্তর দিল, 'তাহা হইলে ইহারা 
বলপূর্বক তোমাদের বাঁধিয়া লইয়া যাইবে । নিবোধের মতো আচরণ কারও 
না। ইহাদের অনুগমন কর।' গজন্ধরের চক্ষু হইতে আঁ্নস্ফুলিঙ্গ ছয় 
বাহর হইল। আম মনে মনে 'িম্ব দেবতাকে ডাকিতেছিলাম। চক্ষুর 
ইসারায় ভংগাকে প্রাতিবাদ কাঁরতে বারণ কারলাম। কারণ নিববোধের মতো 
বাদানুবাদ কাঁরয়া লাভ হয় না, ক্রোধের বশবতাঁ হইয়া আকাস্মক  কছ কাঁরলে 
ক্ষাতই হয়। গজন্ধর আর কিছ না বাঁলয়া বনান্তরালে অন্তর্ধান কারিল। 
তাহার পর সেই লোকগাীঁল আমাদের কোমরে দাঁড় বাঁধতে উদ্যত হওয়াতে 
আম আপান্ত কারলাম। বাঁললাম আমরা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তোমাদের অনু- 
সরণ করিব, দাঁড় বাঁধবার প্রয়োজন নাই। আমার এই কথায় তাহারা নিবৃত্ত 
হইল, নিম্বদেবতাই বোধ হয়, তাহাদের 'িবৃত্ত কারলেন। তাহার পর তাহা- 
দের অনুসরণ কাঁরয়া আমরা গভটরতর অরণ্যে প্রবেশ কারলাম। আমার 
প্রার্থনা বিফল হয় নাই। কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরই ব্যাঘ্রের গজ্ন শোনা 
গেল। নিম্ব-দেবতাই ব্যাঘ্ররূপ ধারয়া বোধ হয় গজনন কারলেন। সহসা 
তৈছে। আমরাও সকলে পলায়ন করিতে লাগলাম। সেই গভনদর অরণ্যে 
ছত্রভঙ্গ হইয়া কে যে কোথায় ছড়াইয়া পাঁড়ল বুঝতে পাঁরিলাম না। 'কছু- 
ক্ষণ পরে দৌখলাম, আম একা একটা কণ্টকবনের ভিতর আটকাইয়া পাঁড়য়াছি। 
চতুর্দকে কেহ নাই। ভংগা িসৃর নাম ধাঁরয়া তিনবার ডাকলাম, কোনও 
উত্তর পাইলাম না। আতকন্টে আম তখন নিজেকে সেই কণ্টকবন হইতে 
উদ্ধার করিলাম। সর্বাঙ্গ ক্ষতাবক্ষত হইয়া গেল। আবার ভংগা এবং ঘিসৃকে 
ডাকলাম, কিন্তু কোনও উত্তর পাইলাম না। তখন একাই নিম্বদেবতাকে স্মরণ 
কাঁরতে কারতে বনের মধ্যে যদচ্ছ চলিতে লাঁগলাম। কিছুক্ষণ চঁলবার পর 
সহসা দোঁখলাম বন শেষ হইয়া গিয়াছে, প্রান্তরে আসিয়া পাঁড়য়াছ। প্রান্তরের 
অপর প্রান্তে অপ্রত্যাশিতভাবে চন্মনাকেও দোৌঁখতে পাইলাম। চন্মনাকে 
আমাদের অনুসরণ কাঁরতে বাঁলয়া নিনাঁন দূরদার্শতার পাঁরচয় 'দয়াছে। তখন 
যাঁদ আম চন্মনাকে দোৌখতে না পাইতাম তাহা হইলে হয়তো এত শণঘ্ৰ ফাঁরয়া 
আসতে পারিতাম না। গজন্ধরের সাঁহত কথা কহিতে কাঁহতে আসিয়াছিলাম, 
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রাও অন্ধকার ছিল, প্রান্তরের পর প্রান্তর পার হইয়াছি এইটুকু মনে ছল 
শুধু, চল্মনাকে না পাইলে আম হয়তো পথই চিনিতে পারিতাম না। নিনান 
কোথায়, তাহাকে দোখতোছি না-” 

ধবল সকলের মুখের 'দকে চাঁহতে লাগল কিন্তু কেহই কোনও উত্তর 
দিতে সাহস কারল না। অবশেষে ধবলের দৃম্ট আমার মুখের উপর নিবদ্ধ 
হইল এবং 'িবদ্ধ হইয়াই রাঁহল। 

আম বাঁললাম, “ননানি আমাদের ছাড়িয়া চালয়া গিয়াছে । কাল রাত্রতে 
সে কন্যা নদীতে ডুবিয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছে ।” 

“কেন 2) 

ধবলের মুখ 'ববর্ণ হইয়া গেল। আঁম তখন তাহাকে আনূপার্বক সমস্ত 
ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। সমবেত সকলেই রুদ্ধম্বাসে আমার বর্ণনা শুনিল। 
জনতার মধ্যে বঘাওও ছিল, সে-ও শুনল। দোঁখলাম তাহার চক্ষু বিস্ফা- 
[রত হইয়া গগয়াছে, 'বাভন্ন ভাবের সধামশ্রণে তাহার মুখমণ্ডল হইতে এক 
অস্বাভাবিক দ্যুতি 'বিচ্ছারত হইতেছিল। আমার বর্ণনা শেষ হইলে ধবল 
[বিঘাওয়ের মুখের উপর দ্াম্ট নিবদ্ধ কাঁরল, কোন কথা বাঁলল না। 'বঘাওয়ের 
আচরণের প্রাতবাদ কারতে কেহই সাহস করিত না, এমন কি দলপাঁত ধবলও 
না। ধবলের মোন দ্ম্ট কিন্তু নীরব ভাষায় যাহা বাঁলল কথা দ্বারা তদপেক্ষা 
বেশি সে বাঁলতে পারত না। সে চাহান ঘাওকেও বিচালত করিল। 

বিঘাও বাঁলল, “তুমি চলিয়া যাইবার পর আম মাচ্ছতি হইয়া পাঁড়। 
তাহার পর আমার মধ্যে তোমার প্রমাতামহ আঁসয়া আমার মুখ দিয়া কি 
আঁভপ্রায় ব্ন্ত করিয়াছেন, তাহা আম জান না। আমার মূ্ছা যখন ভাঙল 
তখন দেখলাম নিনানিও মূহ্ছিত হইয়া পাঁড়য়া রাহয়াছে। সকলে তাহাকে 
'ঘাঁরয়া গান কাঁরতেছে। আম তাহাকে ঘরে লইয়া যাইতে বাঁললাম। সকলে 
তাহাকে ধরাধার করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। তাহার পর কি ঘটিয়াছে 
আঁমও জান না। জংলা যাহা বাঁলতেছে তাহা সত্যই বিস্ময়কর এবং 
মর্মান্তক। জংলা, তুমি ক স্বচক্ষে দোঁখলে সে ডুবিয়া গেল ?” 

আম তখন 'মধ্যা কাহননটা বিশদতর করিয়া বর্ণনা কারতে লাগলাম। 

বালাম, “আম গভীর রান্রে একটা শব্দ শুনিয়া শব্যাত্যাগ করিলাম। 
মনে হইল আমাদের ক্ষেতে বোধ হয় কোনও জানোয়ার আসিয়াছে । বাহর 
হইয়া 'কন্তু কোনও জানোয়ার দোখতে পাইলাম না। ক্ষেতের যে অংশটুকু 
মনে হইল সেই অংশে কি যেন নাঁড়তেছে। আমার সন্দেহ হইল হয়তো 
খরগোসের দল আসিয়াছে । ক্ষেতের ভিতর দিয়াই আম আগাইয়া যাইতে 
লাঁগলাম। যাইতে যাইতে সহসা কন্যা নদীর জলে একটা আলোড়ন শুনতে 
পাইলাম। মনে হইল কে যেন ঝপাং করিয়া জলে লাফাইয়া পাঁড়ল। সন্দেহ 
হইল--হয়তো উদাবড়াল বা অন্য কোনও জলজন্তু। ছুটিয়া কাছে গিয়া কিন্তু 
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দোখলাম ননান। 'ননানিও আমাকে দেখিতে পাইয়াছল। সে বাঁলল-_ 
কানার আদেশ অগ্রাহ্য কারয়া আম স্নান কারতে আঁসয়াঁছ। বিঘাওয়ের 
ঘায়ের পূণ্জরন্ত মাথায় কাঁরয়া আম থাকতে পারিব না। ইঠ্হার জন্য কানা 
যাঁদ আমাকে মৃত্যুদণ্ড দেয় দিক।' এইট;কু বালয়াই কিন্তু পরমূহ্‌তে সে 
চীৎকার কাঁরয়া উঠিল। বাঁলল, আমাকে জলের তলায় কে যেন টাঁনতেছে, 
আমি তলাইয়া যাইতোছি, গেলাম, গেলাম।' নিমেষের মধ্যে সে অদৃশ্য হইয়া 
গেল। আমিও সঙ্গে সঙ্গে জলে ঝাঁপাইয়া পাঁড়য়াছিলাম কিন্তু নিনানিকে 
আর পাইলাম না। বহ-বার ডুবিয়া ডুবিয়া তাহার অনুসন্ধান কারলাম কিন্তু 
তাহাকে আর ধাঁরতে পারলাম না। একবার ইচ্ছা হইল ছাটয়া আসিয়া 
সকলকে খবর "দই, কিন্তু আবার মনে হইল খবর 'দিতে গেলে দোঁি হইয়া যাইবে, 
ননানিকে পাইবার আশা তাহা হইলে একেবারেই আর থাকবে না। আমার 
চক্ষুর সম্মুখে সে যে স্থানে ডুবিয়া গিয়াছে আমই বরং সেই স্থানটা ভাল কারয়া 
খাঁজয়া দৌখ। পাগলের মতো আম ক্লমাগত ডুবয়া ডুবিয়া তাহাকে খংাঁজতে 
লাগলাম। ক্রমশ মনে হইল, কন্যা নদীর স্লোতের বেগ বাঁড়তেছে, তাহা যেন 
আমাকে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে চাহতেছে। সেই স্রোতের বেগে গা ভাসাইয়া 
দিলে নিনান যে স্থানে ডুবিয়া গিয়াছে সে স্থান হইতে দূরে চলিয়া যাইতে 
হইবে এই আশঙকায় আম স্লোতের বিরুদ্ধাচরণ কাঁরতে লাগলাম। কন্যা 
নদীর সাহত কাল সমস্ত রাত্রি মল্পঘুদ্ধ কাঁরয়াছি। আমার 'হিতাহত জ্ঞান 
ছিল না। কিন্তু কন্যা যে অবশেষে আমাকে পরাস্ত কারয়াছল একটু আগে 
তাহার প্রমাণ পাইলাম। ওই বাঁকের মুখে যে গাছ তিনাট জলের উপর ঝ:কয়া 
আছে চক্ষু মৌলয়া দৌখলাম আম সেই গাছের তলায় পাঁড়য়া আছি। ও স্থানে 
যে দক কারয়া আসলাম তাহা জান না। মনে হয় আঁম অজ্ঞান হইয়া গিয়া- 
ছিলাম; আমার দেহটাকে কন্যা নদী ভাসাইয়া আনিয়া তরে নিক্ষেপ কাঁরয়া- 
ছিল। আমি এতক্ষণ মূছিতি হইয়া পাঁড়য়াছিলাম।” 

সকলে আমার এই কল্পিত কাঁহনণ নিষ্পন্দ হইয়া শুনতোঁছল, আমার 
নিজের কাঁহনণ শ্বানয়া আম নিজেই মনে মনে মুগ্ধ হইতৌছিলাম। আম 
যে রূপকথা সাণ্টি কারতে পারি তাহা আমি নিজেও জানিতাম না। আমার 
কাঁহনী শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলে একটা ভয়সৃচক আতর্ধবাঁন কাঁরল। 
মেয়েদের মধ্যে অনেকে অশ্রুমোচন করিতে লাগল, পুরুষদের মধ্যে অনেকে 
বুক চাপড়াইয়া আর্তনাদ কাঁরতে লাঁগল। সকলেই যে শোকাক্রান্ত হইয়াছে 
তাহা মনে হইল না, ধবলের তুঁম্টি বিধানের জন্যই অনেকে শোকের 
কাঁরতেছে তাহা বুঝিতে পাঁরিলাম। ধবল মাথায় হাত দিয়া বাঁসয়া পাঁড়য়া- 
শছল। তাহার প্রবীণা পত্রী ইলাচ আসিয়া তাহাকে হাত ধািয়া টানিয়া তুলিল 
এবং বাঁলল, “তুম যখন ওই অজ্ঞাতকুলশীলা বিধবাকে বিবাহ কাঁরতে উৎসুক 
হইয়াছলে তখনই আঁম তোমাকে মানা করিয়াছলাম। অপরাজতা বংশের 
নামও আমরা কেহ কখনও শুনি নাই। আমাদের কলঞ্জা জমির সন্ধানে বাহর 
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হইয়া কোথা হইতে যে উহাকে বিবাহ করিয়া আনিয়াছিল তাহা কাহাকেও 
বলে নাই। উহাকে বিবাহ কারবার সঙ্গে সঙ্গে কলঞ্জা মারাও গেল। আমার 
গবশ্বাস নিনানি মায়াবিনী ছিল, এখন তোমার না কোনও অমঙ্গল হয়। তাহার 
প্রেতাত্মার তৃপ্তির জন্য কিছ; একটা ব্যবস্থা কর, ওঠ” 

ধবল উঠিয়া দাঁড়াইল। ইলাঁচর জ্যে্ঠ পুত্র মোকাকে সম্বোধন করিয়া 
বাঁলল,ণননাঁন ফুল ভালবাসত। তাহার তৃস্তির জন্য তোমরা আজ কন্যা 
নদীকে ফুল দিয়া সাজাও। তুমি সকলকে লইয়া যাও ফুল সংগ্রহ কারয়া 


ঘসুর প্রবীণা পত্রী নারো এবং ভংগার প্রবীণা পত্বী সাংরা ভঁড় ঠোলয়া 
আগাইয়া আসিল। 

নারো বলল, “ঘস কবে িরিবে--2” 

সাংরা বাঁলল, “আম আর কতদিন উপবাস করিব 2% 

ধবল বিপন্ন বোধ করিলে চক্ষু বাঁজয়া ফেলিত। সে কোনও উত্তর না 
দয়া চক্ষু বাাঁজয়া রাহল। 

নারো বাঁলল, “আম গোক্ষুর বংশের মেয়ে। আম প্রাতিশোধ লইব। ঘজ 
দুই-এক দিনের মধ্যে যদি 'ফারয়া না আসে আমরা সকলে উলম্ভনের দেশের 
উদ্দেশে যাত্রা করিব, উলম্ভনকে রীতিমত শিক্ষা দিয়া আসব ।" 

“আমরাও তোমার সঙ্গে যাইব ।» 

ঘাড় 'ফরাইয়া দেখিলাম িসুর দ্বাদশ পত্রী এবং চল্লিশাটি পুত্র কন্যা 
নারোর পিছনে সমবেত হইয়াছে । তাহাদের সকলেরই দক্ষিণ বাহু উধ্র্ব 
উর্ধক্ষপ্ত এবং হস্ত ম্যান্টবদ্ধ। পরমূহূর্তেই সাংরা এবং সাংরার সপত্রীগণ 
পূত্র-কন্যাসহ নারোর দলে আঁসয়া যোগদান করিল এবং উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা 

, “আমরাও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

ধবল চক্ষু বজিয়া ছিল, বৃজিয়াই রহল। তাহার পর কলরব যখন একট; 
প্রশামত হইল তখন ধারে ধীরে বালিল, “'ঘসূ এবং ভংগার জন্য আঁমও কম 
চান্তত নই। তাহাদের মঙ্গলের জন্য আমও নম্বদেবতার নিকট প্রাতমূহূর্তে 
প্রার্থনা প্রেরণ কারতেছি। চিন্তাও কাঁরতেছি তাহারা যাঁদ না ফেরে কি 
উপায়ে তাহাদের ফিরাইয়া আনা সম্ভব। কিন্তু গজন্ধরের আচরণ হইতে এবং 
অরণ্য মধ্যস্থ ওই লোকগুলির আকৃাতি প্রকৃতি হইতে এইটুকু আম বৃঝিয়াছ 
যে, হঠকারিতা কারলে আমরাই ক্ষাতিগ্রস্থ হইব। উলম্ভন শান্তশাল দলপাত, 
তাহার সাঁহত যুদ্ধ কাঁরতে হইলে শান্ত সংগ্রহ কারতে হইবে । সর্বপ্রথম 
আমার প্রমাতামহ কানাকে তুম্ট করা প্রয়োজন। 'বিঘাওয়ের উপর ভর কাঁরয়া 
নিনানিকে তিনি যে শাস্তদান করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার রোষেরই পারিচয় 
পাইতেছি। তান কেন রুস্ট হইয়াছেন তাহা আগে আমাকে জানিতে দাও। 
আমাকে ছু সময় দাও তোমরা । তোমরা যাঁদ শোকাবেগে অধীর হইয়া 
এখনই উলম্ভনের উদ্দেশ্যে যাত্রা কর তাহার একটিমাব্রই সুনিশ্চিত ফল হইবে। 
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কয়েকাদন পরে তোমাদের জন্যও আমাদের শোক কাঁরতে হইবে । তোমরা 
ধৈর্য ধাঁরয়া কিছুকাল অপেক্ষা কর। যে বক্ষ আমাদের কুলদেবতা গতাঁন 
ধৈর্যের প্রাতিমার্তি তাই তান ফলবান। তোমরা অধীর হইও না। ননানর 
প্রেতাত্মাকে তৃপ্ত করবার জন্য মোকা ফুল সংগ্রহ করুক, কানাকে তুষ্ট কারবার 
জন্য এস আমরা সকলে 'নজ নিজ শরীর হইতে রন্তমোক্ষণ কাঁরয়া িম্ব বক্ষ- 
তলে উপহার দিই । ইহাতেই সুফল ফাঁলবে। অধীর হইলে কোন লাভ হইবে 
না। তোমরা এই সবেরই আয়োজন কর। আম একবার আমাদের ক্ষেতগঁল 
পারদর্শন করিয়া আঁস।” 

দলপাঁত ধবলের এই কথাগ্ীলতে কাজ হইল । সাংরা এবং নারোর দল 
ধীরে ধীরে নিজেদের ঘরের দিকে চাঁলয়া গেল। বিঘাও এতক্ষণ একাঁট কথাও 
নলে নাই। সে জহলন্ত দ্ন্টতে সম্মুখের দিকে চাহয়া বাসয়াছল। ধবল 
উঠিয়া যখন ক্ষেতের 'দকে চাঁলয়া গেল তখন সে এক কাণ্ড কাঁরয়া বাঁসল। 
হষ্ঠাং মাটির উপর সে ভেকের মতো শুইয়া পাঁড়ল এবং ঘুরিয়া ঘু'রয়া অদ্ভূত 
একটা শব্দ কাঁরতে লাঁগল--“ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক।” বালক-বাঁলকারা তাহাকে 
কোন উপদেবতা আঁসয়া ভর কাঁরলেন নাক! 'বঘাও কিন্ত একটি কথাও 
বালল না। সে কেবল ঘেক ঘেক ঘেক ঘেক শব্দ কাঁরয়া চক্তাকারে ঘ্দারতে 
দিকে চলিয়া গেল। আমরা সাঁবস্ময়ে চাহিয়া রাহলাম। বিঘাও যে শব্দ 
সে কেন যে লাফাইতেছিল তাহা বুঝিতে পারলাম না। আম ভীত হইয়া 
পাঁড়লাম। 

.কছঃক্ষণের মধ্যেই কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে পুষ্পসম্ভার দুলতে 
লাগল। যে ক্ষুদ্র নিম্ববৃক্ষাটি আমরা দেবতাজ্ঞানে পূজা কারতাম সেই বৃক্ষের 
তলদেশ, কাণ্ড, এমন কি শাখা-প্রশাখা পর্য্তি আমাদের রক্তে চঁচিতি হইয়া গেল। 
আমরা ঘখন পুরাতন বাসস্থান ত্যাগ কাঁরয়া আঁসয়াছিলাম তখন কয়েক 
গনম্ব বৃক্ষের চারা এবং বীজ সঙ্গে আনয়াছলাম। সেগুলি আমাদের ক্ষেতের 
ধারে ধারে রোপণ করা হইয়াঁছল। আমাদের আশঙকা ছিল নূতন স্থানে নিম্ব 
বক্ষ যাঁদ না থাকে আমরা মুশাকিলে পাঁড়ব। কিন্তু আমাদের আশতকা 
অমূলক প্রমাণিত হইয়াছিল, উন্নগা পর্বতের সানুদেশে একটি ক্ষদ্র নিম্ব বক্ষ 
আ'ঁবচ্কার কাঁরয়া আমরা নিশ্চিন্ত হইয়াঁছিলাম। বিপদে পাঁড়লে এই বৃক্ষ- 
তলেই আঁসয়া আমরা পূজা কারতাম। আমাদের ক্ষেতের ধারে যে ছোট ছোট 
চারাগাঁল আমরা পধতিয়াছিলাম ধবলের নিদেশ অনুসারে সেগুলিকেও রন্ত- 
সন্ত করা হইল। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের অঙ্গুঁল বিদ্ধ করিয়া যে রন্ত 
বাঁহর হইল সেই রন্তাবন্দুগু তাহাদের শাখায় পত্রে চন্মনা লাগাইয়া দিল। 
চন্মনার উপরই এই ভার পাঁড়য়াছিল। সে-ই তীক্ষণমুখ এক প্রস্তর ছুরিকা 
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দিয়া সকলের অঙ্গুলি হইতে রন্তমোক্ষণ করিতেছিল। লক্ষ্য কারলাম এই 
সুযোগে সে কয়েকাট আসন্ন-যৌবনা কিশোরীর নিকট প্রণয় দাবী করিতেছে, 
বলতেছে তাহারা যাঁদ অসম্মত হয় তাহা হইলে সে তাহাদের অঙ্গুঁলতে এমন- 
ভাবে ছীরকাঘাত কাঁরবে যে রন্ড আর বন্ধ হইবে না। উন্নগা পর্বতের 
সান্দেশে ক্ষুদ্র 'নম্ব বৃক্ষাটকে 'ঘাঁরয়া যে 'বরাট জনতা সমবেত হইয়াছিল 
সেখানে রন্তমোক্ষণ কাঁরতোঁছল ধবলের পত্রীরা। তাহাদের সহায়তা কাঁরতে- 
[ছিল সাংরা এবং নারো। 

পাঁড়য়াছিলাম। উন্নগা পাহাড়ে ফিরিয়া 'গয়া শিলাঙ্গীর সাঁহত দেখা কারবার 
জন্য আমার সমস্ত চত্ত উৎসুক হইয়া উীঠয়াছিল। তাহার দেখা পাইব কি-না 
কিছুই ঠিক ছিল না; তবু সেই উদ্দেশ্যেই আম উন্নগা পর্বতের দকেই 
চঁলয়াছলাম। যাইতে যাইতে সহসা আবার 'বঘাওয়ের কথা মনে হইল। গে 
ওর্প কারল কেন? আমার িথ্যাচরণ সে ক যাদুশান্ত বলে জানতে পাঁর- 
যাছে? ভেকের মূখে কুকুরের ভাষা দিয়া সে কি এই কথাই বাঁলতে চাঁহল, 
ভেকের মুখ হইতে কুকুরের ডাক বাঁহর হওয়া যেমন অসম্ভব, 'বঘাওকে প্রতা- 
রণা করাও তেমনি অসম্ভব ? সে 'ক যাদ্‌শান্ত বলে সব জানতে পাঁরয়াছে * 
ধবল চলিয়া যাইবার পরই সে যে ভবিষ্যদ্বাণী কাঁরয়াঁছল-_ “তোমাদের সর্বনাশ 
রান্রর অন্ধকারের সাঁহত 'মাঁশয়া ধীরে ধীরে তোমাদের দিকে অগ্রসর হইতেছে” 
_তাহা তো নিতান্ত মথ্যা নয়। গজন্ধরের আচরণ, ঘিসু-ভংগার অন্তর্ধান 
সত্যই অমঙ্গল-পৃচক। খঞ্জনদের সাহত যুদ্ধ করিয়া আমরা প্রার সর্বস্বান্ত 
হইয়াছলাম। যুদ্ধে আমরা জয়লাভ করিয়াছলাম বটে 'কন্তু যে ক্ষাতি আমাদের 
হইয়াঁছল তাহাও ভয়াবহ। আবার যাঁদ যুদ্ধ বাধে আমরা ধংস হইয়া যাইব । 
মনে হইল বিঘাওয়ের খবরটা একবার লওয়া যাক। দেখা যাক আমাকে দোঁখিয়া 
সে কিছ; বলে কি-না । এখন তাহার কুটীরের কাছে কেহ নাই (তাহার কুটীরের 
কাছে কেহ থাকতেও চাহত না, আমাকে দোঁখলে হয়তো সে কিছ বাঁলতে 
পারে। বিশেষত তাহার অদ্যকার অদ্ভূত আচরণের কারণ যাঁদ আমই হই নিশ্চয় 
কিছু বালবে। উন্নগা পর্বতে কিছুদূর উঠিয়া গয়াছিলাম পুনরায় নাময়া 
আ'সলাম। 

..ববঘাও কুটীরের বাহিরে বাঁসয়াছল। তাহার হস্তে ছিল মৃত বাঘের 
থাবাটা। এঁট তাহার আতিশয় 'প্রয় বস্তু ছিল। কবে কোথা হইতে কোন মৃত 
বাঘের দেহ হইতে যে সে ইহা সংগ্রহ করিয়া রাঁখয়াছল তাহা কেহ জানে না। 
বাঘের সম্মুখের একটা পা-কে সে যান্টর মতো ব্যবহার কারত। তাহার ভিতরের 
মাংস ছিল না। হাড়টা ছিল, চামড়াটা ছিল আর ছিল নখগ্াীল। চামড়ার 
খোলটার ভিতর 'বিঘাও নানাপ্রকার মাটি, পাথরের টুকরা, গাছের 'শকড় 
প্রভাতি পুরিয়া রাখত। অদ্ভূত জিনিস ছিল সেটা একটা । আমি দূর হইতে 
দোখলাম বিঘাও নিাবিষ্টচিত্তে বাঘের নখগুলি পর্যবেক্ষণ কারতেছে। নখগুলিকে 
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সে সূক্ষম লতা দিয়া এমনভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছল যে সেগাঁল খুলিয়া পাঁড়য়া 
| আম গিয়া তাহার সম্মুখে লম্বা হইয়া শুইয়া পাঁড়লাম। শ্রদ্ধা- 
স্পদ ব্যন্তকে এইভাবেই তখন আমরা শ্রদ্ধা প্রদর্শন কারতাম। তাহার পর 
উঠিয়া অদূরে উপবেশন করিলাম। বঘাও 'কন্তু এমনভাবে ব্যাগ্রনখগীল 
পর্যবেক্ষণ করিতে লাগল যেন সে আমাকে দেখেই নাই। কছুক্ষণ নীরবতার 
পর অবশেষে আম কথা কাঁহলাম। 

বাললাম, “আমাদের এই বিপদে আপনার উপদেশ প্রার্থনা কারি।" 

[বঘাও ভ্রুকাঁণ্ঠত কারল। তাহার পর উত্তর দিল, “প্রস্তরের উপর বীজ 
বপন কাঁরলে তাহা অঙ্কুরিত হয় না। প্রস্তরের নিকট করজোড়ে প্রার্থনা 
কাঁরলেও হয় না। প্রস্তরকে বাহুবলে সরাইয়া দিয়া মাঁট খখাড়য়া বীজ বপন 
কাঁরলে অওকুর হইবার সম্ভাবনা আছে।” 

এই কথা কয়টি বাঁলয়া আবার সে বাঘের থাবাটা উল্টাইয়া দৌখতে লাগল । 
কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া আমি আবার একট প্রশ্ন করিলাম। 

'শননানর প্রেতাত্মা কসে তৃপ্ত হইবে? শুধু ফুল দিলেই হইবে কি 2” 

'শননানির মৃতদেহ যতক্ষণ না দেখা যাইবে ততক্ষণ তাহার প্রেতাত্মা বিষয়ে 
কোনও আলোচনা করা বৃথা । আমার বিশ্বাস তাহার যদ কোনও কারণে 
অতৃপ্তি হয় সে নজেই আঁসয়া তাহা ব্যন্ত কারবে।” 

তাহার পর সহসা সে আমার মুখের উপর অপলক দ্াম্ট নিবদ্ধ কারয়া 
বাঘের থাবাঁট তুলিয়া ধারল এবং নখরগাুঁল দেখাইয়া বালল, “ইহাদের তীক্ষ- 
তার মধ্যেই আম প্রাতিকারের উপায় সন্ধান কাঁরতোছ। ইহারা মৃত নয়, 
জীবন্ত। ইহাদের রশ অমোঘ, লক্ষ্য সুনশ্চিত।” আম সভয়ে বাঘের 
থাবাটর দিকে চাহয়া রহলাম, মনে হইল সেগাঁল নাঁড়তেছে। আর সেখানে 
বাঁসয়া থাকিতে পারলাম না, দ্রুতবেগে উঠিয়া পলায়ন কাঁরলাম। বিঘাও 
অদ্রহাস্য করতে লাগিল। 

..দুর হইতে দোখতে পাইলাম ধবল নদীতীরে একা বাঁসয়া আছে। 
তন্ময় একাগ্র হইয়া বাঁসয়া আছে, কন্যা নদীর তরঙ্গে তরঙ্গে যে কলধৰান 
জাগয়াছে তাহারই 'িগন়্ অর্থ আঁবচ্কার কারবার প্রয়াস কারঠেছে মনে হইল। 
আর একটু কাছে আঁসয়া দেখিলাম সে প্রার্থনা কারতেছে। তাহার চক্ষুদ্বয় 
শনমীীলত, পাঁণদ্বয় যুন্ত। ধবলও প্রাতিকারের উপায় সন্ধান করতোছিল, 
কিন্তু 'ভন্নপথে। 

..শলাঙ্গীর সন্ধানে উন্নগার উপত্যকায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। 'কিচ্তু 
কোথাও তাহাকে দোঁখতে পাইলাম না। তখন সুড়ঙ্গের যে মুখাট "দিয়া প্রবেশ 
কাঁরয়া আম কথকের অদ্ভূত কথকতা শুনয়াছলাম সেই মুখের ভিতর ঢুকিয়া 
বাঁসয়া রাহলাম। ঠিক কাঁরলাম কিছুক্ষণ অপেক্ষা কাঁরয়া যাঁদ তাহার দেখা না 
পাই নিনানির কাছে যাইব। িজন সূড়ঙ্গমূখে বসিয়া বাঁসয়া বিগত কয়েক 
দিনের ঘটনাবলীর কথা চিন্তা কাঁরতে লাগলাম। মনে হইল কন্যা নদীর 
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তশরে প্রথম ফসল বেশ 'নার্বঘে4 হইয়াছিল, ফাঁলয়াছিলও প্রচ্র। কিন্তু 
দ্বিতয় ফসলের বেলায় একটা না একটা 'বঘ] আঁসয়া উপাস্থিত হইতেছে। 
অনাবৃষ্টির জন্য কন্যা নদীতে বান হয় নাই, ফসলও তাই এবার কম ফলিয়াছে। 
সহসা মনে হইল নিনানিকে এমনভাবে লকাইয়া রাখা হি ঠিক হইয়াছে; 
তাহাকে কেন্দু কাঁরয়া একটু আগে যে মিথ্যার জাল রচনা করিলাম সেই জালে 
নিজেই জড়াইয়া পাঁড়ব না তো? আমাদের সমস্ত সম্প্রদায় জড়াইয়া পাঁড়বে 
নাতো? ১০০০ শি ০০৯১ 
ভাবে বিশ্বাস করে নাই। বাঘনখের মধ্যে সে সের প্রাতিকার সন্ধান কাঁরতৈ- 
ছিল? আমাকে সন্দেহ করে নাই তো? একটা আঁনার্দস্ট ভয় আমার সমস্ত 
চেতনাকে ধারে ধারে আচ্ছন্ন কারতে লাগল । ভয় হইতে লাগল কানা যাঁদ 
ভীষণ প্রাতশোধ লয়? নিনানকে এমনভাবে শুধু শুধু লুকাইয়া রাখতে 
গেলাম কেন! ধবল এবং 'বঘাওয়ের নিকট যাঁদ সত্য কথা সরলভাবে চ্বীকার 
কার তাহা হইলে কি হয়ঃ তাহারা এখন এই সত্যের মূল্য দিবে ঠিক? নানা 
প্রন মনের মধ্যে ভিড় করিয়াছিল। সহসা িলাঙ্গীর কণ্ঠস্বর শৃঁনিতে 
পাইলাম। সে তাহার গাভীর নাম ধাঁরয়া ডাঁকতোছিল। 

“দুধ নী, দুধ শী” 

মনে হইতোঁছল কোনও অচেনা পাখীর ডাকে সমস্ত উপত্যকাটাই যেন 
চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আম সড়ঙ্গমুখ হইতে বাঁহর হইয়া আসলাম। 
দোঁখলাম 'শিলাঙ্গী এক বোঝা সবুজ ঘাস লইয়া একটা গাছের ডালে বাঁসয়া 
আছে। সবংসা গাভনীট মাঝে মাঝে তাহার ?দকে চাহয়া দোখতেছে কিন্তু 
কাছে আসতেছে না। 

“আমি তাহা হইলে ঘাস এইখানে ফেলিয়া 'দিয়া চাঁললাম। অন্য গরু যাঁদ 
খাইয়া যায় আম জান না।” 

1শলাঙ্গন তখনও আমাকে দেখিতে পায় নাই। গাভীর উদ্দেশ্যে উন্ত 
কথাগ্যাল বাঁলয়া সে অধীরভাবে পা দুইটি দোলাইতে লাগল। গাভী আর 
একবার তাহার 'দকে চাহিয়া দোঁখল, কিন্তু কাছে আসিল না। 

“দুধধনী-আহ্‌আহ্‌ঁ আহ্‌। মধৰনী, মধদনী-” 

সহসা দুধুনী মধুনী উধর্বপূচ্ছে পলায়ন কারল। তাহারা আমাকে দৌখিতে 
পাইয়াছিল। 'শলাঙ্গও ঘাড় ফিরাইয়া আমাকে দোখিতে পাইল এবং টপ করিয়া 
গাছ হইতে লাফাইয়া নাময়া পাঁড়ল। ঘাসের বোঝাটাও নীচে পাঁড়য়া গেল। 

“উহাদের অদৃষ্টে আজ আর ঘাস নাই দেোখতোঁছ। এখনই অন্য গরু 
আসিয়া খাইয়া যাইবে ।” 

“তুমি গাছে উঠিয়াছলে কেন ? উহাদের কাছে গিয়া দিলেই প্াারতে-_” 

“কাছে গেলে গতাইতে আসে ।” 

“তুমি ঘাস দাও তবু গতাইতে আসে 2৮ 

“বোকা যে।”» 
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হাসির আভা তাহার চোখে মুখে ছড়াইয়া পাঁড়ল। মনে হইল ভিতর হইতে 
কে যেন আলো জবাঁলয়া দিল। পরমূহূর্তে গকল্তু আবার গম্ভীর হইয়া গেল 
সে। চোখে শত্কার ছায়া ঘনাইয়া আসিল। 

বাঁলল, “একটা ভয়নক কাণ্ড হইয়াছে, জানট আমাদের হয় তো এখান 
হইতে চাঁলয়া যাইতে হইবে ।” 

“কেন 2? 

“উলম্ভন নামে এখানে কোথায় যেন একজন রাজা আছে। সে নাক এ 
অঞ্চলের সমস্ত বন পাহাড় প্রান্তর নদীর আঁধপাঁতি। রোহার নিকট সে লোক 
চাহে না। রোহা বাঁলিতেছে যাঁদ প্রয়োজন হয় এস্থান পারত্যাগ করিব তবু 
বশ্যতা স্বীকার কারব না। ঝোনাঝরা বাঁলতেছে, এস্থান পাঁরত্যাগই বা কাঁরব 
কেন, যুদ্ধ কারব। রোহা কিন্তু যুদ্ধ কাঁরতে চাহে না। রোহা বাঁলতেছে 
আমাদের জনবল কম, অস্ত্রশস্ত্র প্রচুর নাই, যুদ্ধ কারতে গেলে আমাদের 
গরুর দল এঁদক ও?দক ছড়াইয়া পাঁড়বে__” 

“উলম্ভন আমাদের নিকটও লোক পাঠাইয়াছল। লোকাঁটর নাম গজন্ধর। 
ভীষণাকীতি দৈত্য একটা । আমাদের দলপাঁত ধবল আমাদের দলের ঘিসু ও 
ভংগাকে লইয়া গজন্ধরের সাঁহত গিয়াছিল উলম্ভনের সাহত এ বিষয়ে আলাপ 
কারবার জন্য। কিন্তু গজন্ধর তাহাদের উলম্ভনের কাছে না লইয়া গিয়া 
লইয়া গেল একটা গভীর অরণ্যের মধ্যে। সেখানে আরও কয়েকজন দৈত্যাকীতি 
লোক ল:কাইয়াছল। তাহারা ধবল 'ঘিসু ভংগাকে কোমরে দাঁড় বাঁধিয়া বন্দী 
কাঁরতে চাঁহল। বাঁলল তাহাদের কোন পাহাড় হইতে নাক পাথর বহন করিয়া, 
লইয়া যাইতে হইবে। উলম্ভন নাকি দেশের মঙ্গলের জন্য প্রস্তর-নার্মত 
কবর প্রস্তুত করাইতেছে। বনের মধ্যে হঠাং একটা বাঘ বাঁহর হইয়া পড়াতে 
সকলে ছন্রভগ্গ হইয়া পড়ে। ধবল কোনক্রমে প্রাণে বাঁচিয়া.ফাঁরয়া আঁসয়াছে। 
গঘসু ভংগার এখনও কোন পান্তা নাই।” 

শিলাঙ্গন চক্ষু বিস্ফারত কাঁরয়া আমার কথা শুনিতো ছিল্র। 

“তোমরা এবার কি কাঁরবে ?” 

“এখনও কিছুই ঠিক হয় নাই। ধবল বাঁলতেছে, কয়েকাদন অপেক্ষা 
কারয়া দেখা যাক 'কি হয়। যুদ্ধ করা তাহারও ইচ্ছা নয়। থখঞ্জনদের সাহত, 
যুদ্ধ কাঁরয়া আমরা খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছলাম। আমাদের লোকবলও 
প্রচুর নয়। ক্ষেতের কাজ কারিতেই বহু? লোকের প্রয়োজন, যৃদ্ধ করিবার 
লোক কই ?” 

পশলাঙ্গী বাঁলিল, “আমরা দুই দল যাঁদ একাঁত্ত হই তাহা হইলে কি হয় ? 
তাহা হইলে নিশ্চয় আমরা উলম্ভনকে রীতিমত শিক্ষা দিতে পারি। তাহার 
এই স্পর্ধা সহ্য করা উঁচত নয়। ধবল যাঁদ রোহার কাছে যায়” 

“ধবল কোথাও যাইবে না; তুমি যাঁদ রোহাকে আনিতে পারো--” 
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“রোহাও আসবে না_” 
উঠলাম সহসা । জগদ্দলবং অনড় সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে আজও উদীয়মান 
যৌবন যে অদ্রহাস্য করে আমাদের মুখ 'দয়াও সোঁদন সেই হাঁস নির্গত হইল। 

1শলাঙ্গঁ বাঁলল, “তুমিও রোহার কাছে চল; আঁমও ধবলের কাছে যাই।" 

“তাহার পর 2” 

তুমি রোহাকে গিয়া সোজা বালবে আমরা তোমাদের সাঁহত বন্ধৃত্ব কীরিতে 
চাই। বন্ধুত্বের নিদর্শন স্বরূপ তোমাদের গশলাগ্গলীকে আঁম বিবাহ কাঁরব। 
উলম্ভন আমাদেরও অপমান কাঁরয়াছে, প্রয়োজন হইলে আমরা উভয় দল 
একাত্রত হইয়া তাহাকে শিক্ষা দয়া আসব ।” 

“কন্তু সব শ্ানয়াও রোহা যাঁদ আমাকে দূর কারয়া দেয় 2” 

ণলিয়া আসবে ।” 

শশলাঙ্গীর চোখের দাাঁম্টতে হাঁস ঝলমল কাঁরয়া উাঠল। 

“ধবলের কাছে যাইতে তোমার ভয় কাঁরবে না?” 

«একটও না।” 

“তুমি আমাকে বিবাহ করিতে চাও একথা তম ধবলকে বাঁলতে পারবে 2" 

“স্বচ্ছন্দে। আমাকে বিবাহ কারলে তোমাদের ক ক স্ীবধা হইবে তাহাও 
তাহাকে বুঝাইয়া দিতে পাঁরব। তোমাদের ধবল লোক কেমন ?" 

“লোক খুব ভাল। রোহা ?” 

“রোহাও ভাল। তাহাকে একটা কথা বাঁলও তাহা হইলে সে খুব খুশী 


স্বীকার করে না বাঁলয়া রোহা ঝোনাঝরার উপর মনে মনে অসন্তুষ্ট । ঝোনাঁঝরা 
বলে কোন প্রাণকে ছোট কাঁরয়া দেখা বাঁদ্ধহীনতার লক্ষণ । প্রত্যেক প্রাণীই 
নিজ নিজ গুণে শ্রেষ্ভ। বাঘের যে গুণ আছে তাহা গরুর নাই। শশকের যে 
গুণ আছে তাহা আবার বাঘেরও নাই, গরুরও নাই। গরুকে শ্রেন্ত বলার 
কোনও অর্থ হয় না। কিন্ত এসব কথা বাঁলয়া রোহার মনে কষ্ট দেওয়া কি 
ঝোনাঁঝরার উচিত? তুমিই বল।” 

আমি একট; মনচাঁক হাসলাম শুধু। 

শিলাঙ্গণ বলিল, “এই সবের জন্য ঝোনবিরাকে আমার ভালও লাগে কিন্তু। 
বোনিরা বেশ নূতন রকম কাঁরয়া সব জানিস ভাবতে পারে । খুব বাদ্ধমান--"" 

“ঝোনাঝরা তোমাকে তো বিবাহও কাঁরতে চায়।” 

ণায়। কিন্তু শুধু আমাকে নয় আরও অনেককে । টংখাীরা, মাজুম, 
মাদারী এই তিনজনকে সে হীতমধ্যে বিবাহ কাঁরয়াছে। দা, হৈনু, জাংটর 
সঙ্গেও 'বেশ ভাব হইয়াছে তাহার। হয়তো সে তাহাদেরও বিবাহ কারবে। 
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আম রাজী হইলে আমাকেও কারবে। কিন্তু আম ওই 'ভড়ে যাইতে রাজশ 
নই।" 

সে ষূগের পক্ষে কথাটা অদ্ভুত । এক পুরুষের বহ স্ত্রী থাকাই নিয়ম ছিল 
সে যূগে। 


“আমার যে স্্ নাই তাহা তুমি জানিলে কিরুপে ?” 

“খবর লইয়াছি।” 

“ক করিয়া খবর পাইলে 2” 

“তোমাদের দলের সকলকে আম চান। খুব ভোরে দেবদারু গাছের 
উপর উঠিয়া আম তোমাদের প্রত্যেকের কুটনর লক্ষ্য কারয়াছ। কে কে কোন্‌ 


কটীরে থাকে সব জাঁন। তোমার সাঁহত আলাপ হইবার পূর্বেও জানতাম 
তাঁম কোন- ঘরাঁটিতে থাক। তোমার ঘরে কখনও কোনও স্বশলোক দেখ নাই। 
১৪৫০৭৯৮৫পরপ 
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“সব জান, তোমার সম্বন্ধে সব জান।” 

“ঁকন্ত আম যে 'নিনাঁনকে ভালবাঁস।” 

“বাঁসিলেই বা। তাহাকে বিবাহ তো কারিতে পারবে না।” 

“তোমাকে বিবাহ কারলে আর কখন বিবাহ কারিতে পারব না বালতে 
চাও ?” 

“না। আম বাঁচিয়া থাঁকতে পারবে না। তোমার ইচ্ছাও হইবে না। 
আম একাই তোমার চতুর্দিক পাঁরপূর্ণ কারয়া রাখব ।” 

“একজন পুরুষের একাধিক স্ত্রী থাকাই তো নয়ম। তুমি ইহাতে আপাস্ত 
কেন কারতেছ 2” 

“বড় ঝগড়া হয়। টংখীরা, মাজম, মাদার অহোরান্র কলহ কাঁরতেছে। 
কাল মাজুম টংখীরার নাক কামড়াইয়া ধারয়াঁছল, জান ?” শিলাঙ্গী আমার 
কণ্ঠ ছাঁড়য়া নীচে নাময়া পাঁড়ল এবং হো হো কারয়া হাঁসতে লাগল। 

“সে যে কি কাণ্ড যাঁদ দোঁখতে! মাজুম কিছুতেই টংখাীরার নাক ছাড়ে 
না। ঝোনাঁঝরাও 'হমাঁসম খাইয়া গেল। শেষ পর্যন্ত প্রহার কারতে তবে 
ছাঁড়ল। টংখীরার নাকের খাঁনকটা একেবারে ছিপড়য়া লইয়াছে। তোমাদের 
নিনানিরও নিশ্চয় সপত্ণী আছে 2% 

“আছে বই ₹ক।” 

“মারামার করে 2” 

“করো সকলেরই নিনানর উপর আক্রোশ ।” 

“হইবেই। সে যে দেখতে সুন্দর । টংখীরাও খুব রূপসী, তাই 
বেচারীর নাকটি গেল। আমি ওসবের মধ্যে কখনও যাইব না। আমার মনে হয় 
তোমার নিনানও পলাইয়া আঁসয়াছে সপত্লীদের জবালায়-_-” 
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“সে স্বেচ্ছায় আসে নাই, আমিই তাহাকে আঁনয়াছি। আমারই অনুরোধে 
সে যাক্ষণীর গুহায় আশ্রয় লইয়াছে।” 

“সে কি আসিয়া গিয়াছে 2 

“হাঁ। যাঁক্ষণীর সাঁহত তাহার ভাবও হইয়া 'গয়াছে। যাঁক্ষণী তাহার 
[দাদমা হয়” 

“বল কি!” 

শশলাঙ্গী ক্ষণকাল বিস্ফারত নয়নে চাঁহয়া রাঁহল, তাহার পর বাঁলল, 
“চল তাহার সাঁহত ভাব কাঁরয়া আঁস।” 

“আম আগে যাই, তুমি একটু পরে আসও। দুইজনকে এক সঙ্জে 
দোখলে ননাঁনর মনে সন্দেহ জাগিবে। সে বড় ?হংসুক।” 

“আম তাহা হইলে কিছু দুধ আন। যাক্ষণীকে তো আম প্রায়ই দুধ 
[দিতে যাই, সেইভাবেই যাইব । আজ কিছ বোশ দুধ আনব যাহাতে নিনানও 
একট ভাগ পায়। দেখিও, দুধ খাওয়াইয়া ঠিক তাহাকে বশ করিয়া ফেলিব।” 

“বেশ |? 

“তুমি রোহার নিকট কখন যাইবে 2” 

“ননানকে আগে দেখিয়া আস ।” 

“তামার দেখা কখন পাইব ?” 

“সন্ধ্যায় | 

“কোথায় 2১ 

“ওই ঝোপের নিকটই আম দেখা করিব ।” 

“আম এখন যাই তাহা হইলে। রোহাকে তোমার কথা বাঁলয়া রাখব! 
শনগম বন হইতে রোহা আজ আঁসিয়াছে। আবার হয়তো সেখানে ফারিয়া 
যাইবে। তোমাকে হয়তো নিগম বনেই যাইতে হইবে । বেশি দুর নয়_" 

“যত দূরই হোক যাইব। কিন্তু তাহার আগে ধবলের সাঁহতও এাঁবযয়ে 
আলাপ কাঁরতে হইবে একটু । তোমাদের দলের সাহত যোগ "দয়া আমর 
উলম্ভনের বিরুদ্ধে যুদ্ধযান্রা কারব কি না তাহা ধবলই ঠিক কারবে, কারণ সে-ই 
আমাদের দলপাঁতি। 1ঘসু এবং ভঙ্গা যাঁদ ফারিয়া না আসে তাহা হইলে যুদ্ধ 
একটা কাঁরতেই হইবে । ফাঁরয়া আসলেও হয়তো কাঁরতে হইবে, কারণ উলম্ভন 
যে আমাদের সহজে 'নস্তার 'দবে তাহা মনে হয় না।”» 

“দেখ, দেখ দুধুনী মধুনী ফিরিয়া আসিয়া ঘাস খাইতেছে। প্রায় সবটাই 

| কথন চপ চুপি আসিয়াছে আমরা জানতেও পারি নাই! 

ধশলাঙ্গণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহয়া রাহল। যে যুদ্ধপ্রসঙ্গ 

আম তুলিয়াছলাম মনে হইল তাহা তাহাকে মোটেই িচাঁলত করে নাই 
সহসা বাঁলল--“খুব স্ন্দর, নয় ৪” 

“ঝোনাঝরা ধাঁরয়া দিতে চাঁহয়াছিল, কিন্তু আম রাজ হই নাই। ধাঁরলে 
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কস্ট হইবে না উহাদের? তাছাড়া আর একটা কথাও মনে হয় আমার ।" 

“ণক 2” 

“ধারলেই উহারা ফুরাইয়া যাইবে । এখন যেমন সকালে উঠিয়াই খোঁজে 
বাঁহর হই, কোথায় আছে খ্ংজয়া খুজিয়া বেড়াই, উহাদের জন্য ঘাস সংগ্রহ 
কার, দূর হইতে ঘাস ছধাঁড়য়া দিয়া দোৌখ উহারা খাইতেছে 'িনা-তখন আর 
এসব হইবে না। উহারাও ফুরাইয়া যাইবে, আমারও কাজ থাঁকবে না।” 

আমার মনে একটা কথা সঙ্গে সঙ্গে ডাঁদত হইল । 

বাঁললাম, “আমার সাঁহত তোমার যাঁদ বাহ হয় তাহা হইলে আমও তো 

“তুম গরু নাক! তুমি যে মানুষ ।” 

“হইলই বা।” 

“মানুষ অত সহজে ফুরায় না। প্রত্যেক মানুষ এক একাট ধাঁধাঁ। তাহাকে 
ঘচানতেই অনেক দন লাগে, বাঁঝতে আরও বেশী দিন লাগে, তাহার আদ 

শিলাঙ্গীর চক্ষু দুইটি হাঁসতে লাগিল। 

“এসব কথা আমার নয় গকন্ত, আমাদের কথক নঈীল-মিল একাঁদন বাঁলয়া- 
ছিল। আমার মনে হয় নীল-মল ঠিকই বাঁলয়াছে। তোমাকে আমি মোটেই 
[চানতে পাঁর নাই। ভাল লাগয়াছে, 'কন্তু চিনিতে পার নাই। তুমি আমাকে 

“না” 

“কিন্তু একদিন আমরা পরস্পরকে চানতে পারিব। পারিব না?” 

শিলাঙ্গী সোৎস্‌কে চাহয়া রাহল। 

শনশ্চয়ই পাঁরিব”। | 

সোঁদন একথা বাঁলয়াছলাম বটে কিন্তু সত্যই কি শিলাঙ্গীকে 'চানভে 
পাঁরয়াছলাম? পাঁর নাই। আমার ভোগের নাগালের মধ্যে তাহাকে যতটুকু 
পাইয়াঁছলাম ততটুকুই তাহাকে চিনয়াছ। কিন্তু আমার ভোগের নাগাল 
কতটুকু ঃ সে ক্ষদ্র পারধিকে আতিক্ূম করিয়া যে মাহমময়ন [শিলাঙ্গণ আমার 
ভোগাতীত লোকে প্রচ্ছন্ন হইয়াছিল তাহাকে আম চিনিতে পার নাই। তাহার 
আভাসমান্র পাইয়াছলাম যখন সে আমার নাগালের বাহরে চলিয়া গেল। 

“তুমি তাহা হইলে নিনানির কাছে যাও। আমও একটু পরে আসিতেছি। 
তুমি কতক্ষণ থাঁকবে 2” 

“বেশীক্ষণ নয়। তাহার খবরটা লইয়া চলিয়া যাইব। আমাকে আজই 
আবার ধবলের সাঁহত দেখা কাঁরতে হইবে। কাল সময় পাওয়া যাইবে না, 
কারণ, কাল আমাদের খাঁনত্র পূজা, ধবল ব্যস্ত থাঁকবে।” 

“থনিত্র পূজা কি?” 

“আমরা গাছের শাখা সূচালো করিয়া তাহা দিয়াই জাম খধাড়। কাল 
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সেইগুঁলিকে একান্ত কাঁরয়া আমরা তাহাদের পূজা কাঁরব। মেয়েরাই কাঁরবে, 
আমরা কেবল উপবাস কাঁরয়া থাঁকব। আমাদের মেয়েরা এতক্ষণ বোধ হয় 
ইন্দুর খঁজতে বাঁহর হইয়াছে। এবার আমাদের ফসল তেমন ভাল হয় নাই। 
প্রথম বংসর খুব ভাল হইয়াছিল। এবার তাই পুজাটা ভাল কাঁরয়া কারতে 
হইবে_কাল ধবল হয়তো সমস্ত দিনই প্রার্থনা কারবে। আজই তাহার সাঁহত 
কথাবার্তা বালব। 'নিনানির কাছে বেশক্ষণ থাকা চাঁলবে না।” 

“আমি সন্ধ্যার আগেই কিন্তু ঝোপের মধ্যে আসিয়া বাঁসয়া থাঁকব। তুমি 
যেন বেশী দোর করিও না।” 

“না, দেরি কারব না। আম তাহা হইলে যাই এখন ।” 

“বেশ--” 

যক্ষিণীর গুহার উদ্দেশ্যে আমি যাত্রা কারলাম। 'শলাঙ্গী কিন্তু গেল না। 
755 5258 দহুত 
ফরাইয়া দোখলাম সে তাহাদের কি যেন বাঁলতেছে, মাঝে মাঝে দুই হস্ত 
প্রসারত কাঁরয়া তাহাদের ডাঁকতেছে, কিন্তু দুধুনী মধুনী কিছুতেই কাছে 
আসতেছে না। 

...যাঁক্ষণীর গূহার কাছাকাছি আসিয়া দৌখলাম যক্ষিণী একদল কাকের 
সাহত কাকের ভাষায় কথোপকথন কাঁরতেছে। যক্ষিণী আমার আগমন টের 
পায় নাই, আম একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া তাহার কান্ড দোঁখিতে 
লাগলাম। এমন বিস্ময়কর ব্যাপার আম আর কখনও প্রত্যক্ষ কার নাই। 
মনে হইল কাকগুলি হাঁরণের মাংসে ভাগ বসাইতে আসিয়াছে । বিদ্রোহ 
জনতা রাজশান্তুর নিকট যেমন খাদ্যের দাবী করে তাহারাও যেন ঠিক তেমান- 
ভাবে যাঁক্ষণীর নিকট দাবী জানাইতেছে। যক্ষিণীও তাহাদের দাবীর উত্তবে 
“কা কা' 'ক-আ' 'ক্যকৃক্যক শব্দ কাঁরয়া বায়স-ভাষায় বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে। 
দেখলাম তাহার গুহার সম্মুখে অনেক কাক ডীঁড়তেছে, আশেপাশে যে সব 
বক্ষ ছল তাহাদের শাখায় শাখায় বহন কাক বাঁসয়াছে এবং প্রত্যেকেই চীৎকার 
কাঁরতেছে। যাঁক্ষণণও চীৎকার কাঁরতেছে। আম যেস্থানে 
সেস্থান হইতে যাক্ষিণীর গূহার ভিতরটা সব দেখা যাইতোঁছল না, যাক্ষণীর 
মুখের খাঁনকটা অংশ কেবল দোঁখতে পাইতোছলাম। মনে হইতোছিল তাহার 
চোখের দৃষ্টি ভীত তুস্ত, তাহাতে ক্রোধ বা স্পর্ধার প্রকাশ নাই, তাহা যেন আত 
অসহায়। যাঁক্ষণী কাকগাীলকে তাড়াইয়া দতেছে না কেন এই কথাই বারম্বার 
আমার মনে হইতেছিল। তাহার কাছে কি কোনও অস্ত্র নাই? এমন 'ি 
লাঠি পর্যন্ত নাই না কঃ যাঁদ না-ও বা থাকে কাক তাড়াইবার মতো অস্ত্র 
সংগ্রহ কাঁরতে কতটুকু সময় লাগেঃ উঠিয়া একটা গাছের ডাল ভাঁঙয়া 
লইলেই তো হইল। তা ছাড়া 'ননাঁন কোথায় গেলঃ সে ক তাহার নজর 
গুহায় চাঁলয়া গিয়াছেঃ সে থাকলে নিশ্চয় কাকগুলাকে তাড়াইয়া দিত। 

৬ এইসব চিন্তা পরম্পরায় মগ্ন হইয়া আম দূর হইতে কাক-কোলাহল শুনিতে- 
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ছিলাম এমন সময় আর একটা কান্ড ঘঁটিল। একটা প্রকাণ্ড শকুন শোঁ কাঁরয়া 

উপর হইতে নাময়া আসল এবং ডানা ঝটপট কাঁরয়া যাক্ষণীর গ্‌হার ভিতর 
ঢুকিয়া পাঁড়ল। যাক্ষণীর আর্ত চীৎকারে মনে হইল পণ্চ-পর্বত বাঁঝ বিদার্ণ 
হইয়া যাইবে। কাকেরা মহা উৎসাহে কলরব কাঁরতে লাগল, মনে হইল তাহারা 
যেন একজন নেতা পাইয়াছে। আম আর 'নাক্কয় দর্শকরূপে দাঁড়াইয়া 
থাঁকতে পারলাম না, ছুটিয়া গিয়া একটা গাছের ডাল ভাঁঙ্গয়া লইয়া যাঁক্ষণীর 
গুহাদ্বারে উপাঁস্থত হইলাম। শকুন এবং কাকের দল নিমেষে ছত্রভঙ্গ হইয়া 
উঁড়য়া গেল। তখন আম দোখলাম যাক্ষণী হাঁরণের কঙ্কালটাকে আঁকড়াইয়া 
ধারয়া থর থর করিয়া কাঁপিতেছে। আমাকে দোৌঁখয়া সে আবার তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল, আরও জোরে কঙকালটাকে আঁকড়াইয়া ধারল। আম 
যে তাহার উপকারী বন্ধু এ কথা সে যেন বুঝতেই পারিল না। মনে কারল 
মাঁমও একজন আততায়ী, তাহার হ'রিণটাকে কাঁড়য়া লইতে আ'সয়াছ। আঁম 
সবিস্ময়ে যাক্ষণর মুখের দিকে চাহিয়া রহলাম। তাহার মুখের চতুর্দকে 
বন্ড লাগয়া রাহয়াছে, দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে আটকাইয়া আছে মাংস আস্থ এবং 
চার্বর টুকরা । তাহার ওম্ঠ এবং অধরের আশপাশে রন্তান্ত ক্ষতচিহও দেখা 
যাইতেছিল। আম সাবস্ময়ে তাহার 'দকে চাঁহয়াছলাম, এমন অদ্ভূত 
বীভৎস দৃশ্য আমি আর কখনও দোঁখ নাই। হয়তো আমার কোনও পূর্ব 
জন্মে এতদপেক্ষা বীভংসতর কোন দৃশ্যের আম সাক্ষী ছিলাম, হয়তো বা 
কারণও ছিলাম কিন্তু সে কথা আমার মনে ছিল না, মনে হইতোছল এ দৃশ্য 
আর দোঁখ নাই, মনে হইতোছল ইহা আকাঁস্মক এবং অভূতপূর্ব, ইহা যে 
আমারই অতীত জীবনের প্রেত-মার্ত একথা কল্পনা করা অসম্ভব ছিল আমার 
পক্ষে তখন। আম সাঁবস্ময়ে তাহার দিকে চাঁহয়াছিলাম। দেখিলাম 
যাঁক্ষণীর অঙ্গে কোন আবরণ নাই, তাহার বৃহদাকৃতি স্তনযূগল স্ফীত উদরের 
উপর প্রলাম্বত হইয়া রাহয়াছে। স্তনযূগলও হারিণরন্তে রাঁঞ্জত, হারণ-বসায় 
পিচ্ছিলীকৃত। তাহার উদরদেশ অস্তাভাবক রকম স্ফীত মনে হইল । তাহা 
এরীরের একটা অংশ বাঁলয়া মনে হইতোঁছল না। মনে হইত্েছিল কে যেন 
বাহির হইতে একটা বোঝা বা স্তূপ তাহার বুকের নীচে বসাইয়া দিয়া গিয়াছে । 
বব সহসা ব্যাপারটা হদয়ঙ্গম কাঁরলাম, 
যাঁক্ষণ এত খাইয়াছে যে নাড়তে পাঁরিতেছে না। প্রায় একটা গোটা হারিণ 
গলাধ্ঃকরণ কারয়া সে চলচছন্তিহণন হইয়া পাঁড়য়াছে। কাক এবং শকুনির 
নিকট তাই তাহাকে হার মানিতে হইয়াছে। আমার আচরণে যাঁক্ষণী কিন্তু 
একটুও আশ্বস্ত হইয়াছে বাঁলয়া মনে হইল না। আম যতক্ষণ তাহার কাছে 
ছিলাম সে চীৎকার কাঁরতোছল। "ক যে বাঁলতোঁছল তাহা বাঁঝতে পাঁরতে- 
ছিলাম না, িন্তু তাহার চোখমুখের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল, সে আমাকে 
গালি দিতেছে । নিনানি কোথায় গেল? ময়াল সাপটাই বা কোথায় 2 এদিক 
ও'দক চাঁহয়া কাহাকেও দোঁখতে পাইলাম না। শেষে গুহার ভিতর হইতে 
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বাহর হইয়া আসলাম, ভয় হইল ময়াল সাপটা নিনানকে আক্রমণ করে নাই 
তো। তাড়াতাঁড় গুহার নিকট হইতে নামিয়া গেলাম, নাঁময়া যাইবামান্র 
গকন্তু কাকের দল আবার আঁসয়া গুহামুখে হানা দিল, তাহারা নকটেই বৃক্ষ- 
শাখায় বাঁসয়াছিল। দোঁখলাম শকুনিটাও অপেক্ষা কারতেছে। তাহার পর 
সহসা আগড়টা নজরে পাঁড়ল। সেটা নীচে পাঁড়য়া গিয়াছিল। আগড়টা 
তুলিয়া যাঁক্ষণীর গূহামূখ বন্ধ কাঁরয়া দিলাম। আগড়টা পাঁড়য়া গিয়াছিল 
বাঁলয়াই যাঁক্ষণশ বিপদে পাঁড়য়াছিল। হয়তো ননানই আগড়টা খুলিয়া 
রাখিয়া গিয়াছল। কিন্তু সে গেল কোথায় 2 তাহার পর মনে পাঁড়ল ময়াল 
সাপের গুহাও তো যাক্ষিণী আগড় দয়া বন্ধ কাঁরয়া 'দয়াছিল। উপক "দয়া 
দেখলাম, সেটা বন্ধই আছে। ময়াল সাপ তাহা হইলে বাঁহর হয় নাই। 
নিঃসংশয় হইবার জন্য তবু সে গূহাটার কাছে গেলাম একবার, ভিতরে উপক 
"দয়া দেখলাম সাপটা স্তূপীকৃত হইয়া রাঁহয়াছে, একটা মৃদু শোঁ শোঁ শব্দও 
শোনা যাইতেছে । নিশ্চিন্ত হইয়া তখন নিনাঁনর খোঁজে বাঁহর হইয়া পাঁড় 
লাম। ননানর গৃহায় গিয়া দোৌঁখলাম সেখানে সে নাই। কোথায় গেল? যে 
শুদ্ক খড়ের বোঝা রাখয়া িয়াছলাম সেগ্ীল দোঁখয়া মনে হইল না যে নিনাঁন 
তাহার উপর শুইয়াছে। সহসা মানুষের কণ্ঠস্বর শাঁনতে পাইলাম। মনে 
হইল কে যেন গান গাঁহতেছে। উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহলাম। নিনানি 
কঃ কিন্তু সেই দূরাগত সঙ্গত এত মৃদু যে ঠিক বাঁঝতে পারলাম না। 
প্রবলবেগে বাতাস বাহতোছল, সেই বাতাসে সেই মৃদু সঙ্গীত ভাঁসয়া যাইতে- 
শছিল। মাঝে মাঝে ভ্রম হইতোছল তাহা মানুষের কণ্ঠস্বর ক না। বাতাসের 
আলোড়নে অরণ্যাঁন গজনি কাঁরতোছিল, সেই গজ্নের ফাঁকে ফাঁকে এক এক- 
বার মৃদু সঙ্গীত শানতে পাইতেছিলাম। সহসা একটা অদ্ভূত কথা মনে 
হইল। মনে হইল উন্নতশীর্ধ পাষাণময় গম্ভীর পণ-পর্বতই ক গান গাঁহ- 
তেছে? তাহার আপাত-কঠিন মৃর্তর অন্তরালে যে কোমল হৃদয় প্রচ্ছল 
আছে এই মুদ্দ সঙ্গীত হয় তো সেই হদয়েরই প্রকাশ। 
বাস্মত-উতকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম খানিকক্ষণ। সে যুগে আমরা বিশ্বাস 
কাঁরতাম যে সমস্ত জগংই গ্রাণময়। জড় ও জীবের বশেষ পার্থক্য ছিল না 
আমাদের কাছে। পণ-পরবতের নাগ বাণী হয়তো শুনতে পাইলাম এই 
ধারণাটা কিছুক্ষণ আমাকে আভভূত করিয়া রাখল, নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রাঁহলাম। তাহার পর সঙ্গতটাকে ধীরে ধাঁরে অনুসরণ কারিতে লাগলাম । 
কছূক্ষণ অনুসরণ করিবার পরই 1কন্তু ভূল ভাঙল, নিনানর কণ্ঠস্বর চিনিতে 

রলাম, আর একট: অগ্রসর হইয়া তাহার গানের কথাগাঁলও শুনিতে 
পাইলাম। কন্যা নদীর তীরে 'নম্ব সম্প্রদায়ের মেয়েরাও আজ এই গান 
গ্রাহিতেছে। আজ খাঁনত্র পূজা । 'নিনানিও সেই পূজা কারতেছে না কি 
ণনশ্চয়ই কাঁরতেছে। 'ননাঁন চাঁরন্রের একটা নৃতন দিক সহসা আমার কাছে 
পাঁরস্ফুট হইল। ধিদ্রোহ কাঁরয়া সে দল ছাড়িয়া চাঁলয়া আঁসয়াছে বনে 
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[কিন্ত দলের সাঁহত তাহার আন্তারক যোগ ছিন্ন হয় নাই। দলের মঙ্গলের 
ভরন্য সে গোপনে গোপনে পূজাও কাঁরতেছে। 'বাঁস্মত হইলাম। 

..একটা ঝোপের আড়ালে বাঁসয়া আম 'ননানর পূজা দৌখতোঁছলাম। 
সে খাঁনত্র পূজাই কাঁরতোছল, কিন্তু নিজের পদ্ধাতিতে কাঁরতোঁছল। খানন্র 
যার বানা গরিব নার ডা বয়ান 
সঙ্গে ইন্দুরের রন্ত লাগাইয়া দলে তাহাও ইন্দুরের মতোই খননশল হইবে 
ইহাই আমাদের বিশ্বাস 'ছিল। তখন আমাদের খাঁনত্র ছিল সাগ্র গাছের 
ডাল। খান পৃজার দন প্রত্যেক নারীই একাট সঠাগ্র বৃক্ষশাখাকে মাঁষক- 
রন্ত-চা্চত কাঁরয়া পূজা কাঁরত। গানও গাঁহত। 'নিনানও একাঁট মোটা 
গাছের ডালকে পূজা করিতোছল। দোঁখলাম ডালটি সে একটি প্রস্তরের গায়ে 
একটা বেদীর মতও কাঁরয়াছে। সেই বেদীর উপর দোঁখলাম কয়েকাঁট 'ছন্ন-মুণ্ড 
মুষক ও শশক স্তূপীকৃত রাহয়াছে। দোঁখলাম বৃক্ষশাখাঁট শুধু রক্ত- 
মনূষ্য-মুখাকীতি করিবার চেম্টাও কারয়াছে। মূষিক এবং শশক-শবগুীলর 
পার্বে কিছ সবুজ তৃণগুচ্ছ এবং বন্য পুষ্পও বেদীর উপর সজ্জত 
বাহয়াছে দোখলাম। সেই পুষ্পগুলিকে ঘিরিয়া কয়েকাঁট মধূকর গনঞ্জন 
কারিতোছিল। রন্তান্ত বৃক্ষদণ্ডটর উপর রন্তলোভন পতঙ্গ ও মাক্ষকার দল 
বাঁসতেছিল এবং উীঁড়য়া যহাতোছল। দূরে শোনা যাইতোঁছল একটা ঝর্ণার 
ঝরঝর শব্দ। এই পটভূমিকায় নিনান নাচয়া নাচিয়া গান করিতেছিল। 
তাহার অঙ্গে কোনও আবরণ ছিল না, এমন কি আম তাহার জন্য যে 
শিরস্ত্রাণাট কাঁরয়া 'দয়াঁছলাম সোটও তাহার মাথায় ছিল না। তাহার কৃণ্চিত 
কেশদাম নৃত্যবেগে ইতস্তত সণ্টাঁলিত হইতোঁছল। মনে হইতোছিল কোন 
বৃহৎ বন্যপুম্পের অসংখ্য কেশর যেন তাহার মস্তক ঘাঁরয়া আস্ফালন কাঁর- 
তৈছে। আমাদের দলের পাঁরাঁচিত সঙ্গীতাটই নিনান গাহতেছিল। 

“ওগো, বৃক্ষশাখা, যে শন্তিবলে তুমি একাঁদন বীঁজের কাঠন আবরণ বিদীর্ণ 
কাঁরয়া মান্তলাভ করিয়াছিলে, তোমার যে শান্ত তোমাকে মাঁটর অন্ধকার 
গুণ বাদ্ধি হোক। সেই শান্তি দিয়া আবার তুমি মাত্তকার কঠিন বক্ষ কর্যণ 
কর। তাহাকে বিদ্ধ কর, তাহাকে চূর্ণ কর, তাহাকে শাথিল কর। আলোকের 
প্রত্যাশায় অসংখ্য বীজ মাটির অন্ধকারে এখনও অপেক্ষা করিতেছে, ওগো 
বক্ষশাখা, তুমি তাহাদের পথ সুগম কাঁরয়া দাও। তুমি অগ্রণী, তাঁম প্রবীণ, 
তুমি দলপতি, তুমি বনস্পাতি, পথভ্রান্ত 'শশু তরুদের তুমি পথ দেখাও। 
মৃত্তিকার বাধা অপসারত করিয়া দাও। তাহাকে কর্ষণ কর, বিদ্ধ কর, চূর্ণ 
কর, শিথিল কর-” 

শননানি নাচতে নাচতে মধ্যে মধ্যে বৃক্ষশাখাটি তুলিয়া লইতেছিল। 
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তাহাকে আলিঙ্গন কারতোছিল। তাহা 'দিয়া নিজের সর্বাঙ্গ বিদ্ধও কাঁরতে- 
গছিল। মনে হইতোঁছিল সে যেন 'নজেকেই মৃত্তকার প্রতীকরূপে কম্পনা 
কাঁরতেছে। তাহার অঙ্গের নানা স্থানে রক্তের দাগ লাগয়াছিল, িছন ছু 
ক্ষতও হইয়াছল। ননাঁনর ?কল্তু সে-সব দিকে লক্ষ্য ছিল না। বাহ্যজ্ঞান- 
শুন্য হইয়া উন্মাদনীর মতো নাচিয়া গাঁহয়া, খনিত্র পূজা কাঁরতোছল সে। 
আম 'নর্বাক বিস্ময়ে বাঁসয়াছিলাম। পর্বেও 'িনানকে খাঁনন্র পূজা 
কারয়াছে। সে পূজাতে বৃক্ষশাখা, মুষকরন্ত এবং সঙ্গত ছিল, 'কন্তু তাহাতে 
এ মাহমা ছিল না। 

.ননানির পূজা শেষ হইল। মনে হইল সে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 
নৃত্য বন্ধ কাঁরয়া সে স্খালতচরণে পাশের ঝোপটার ভিতর ঢুকল এবং দুইটি 
জীবন্ত মুষক লইয়া বাঁহর হইয়া আঁসল। মুষক দুইটির মূন্ড 'ছন্ন 
কাঁরয়া সে বৃক্ষশাখাঁটিকে শেষবার রক্তে স্নান করাইল। স্নান করাইয়া জানু 
পাতিয়া লুটাইয়া পাঁড়ল সেই রস্তান্ত বৃক্ষশাখার সম্মুখে । ঝর্ণার ঝরঝর শব্দটা 
সহসা বেশী স্পম্ট হইয়া উঠল। দোঁখলাম ফুলের উপর মধকরবৃন্দও 
নিস্পন্দ হইয়া বাঁসয়া রাঁহয়াছে। 

পননান--» 

আমার ডাক শুনিয়া নিনানি উঠিয়া বাঁসল। 

“তুমি কতক্ষণ আসয়াছ 2” 

“অনেকক্ষণ। বাঁসয়া বাঁসয়া তোমার পূজা দোঁখতেছিলাম।” 

“আম বর্ণায় স্নান কাঁরব। আমাকে তুম কোলে কাঁরয়া লইয়া চল। বড় 
ক্লান্ত হইয়া পাঁড়য়াছ।» 

আমার দিকে দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া দল। আমি উঠিয়া গিয়া তাহাকে 
তুলিয়া লইলাম। 

আমার কাঁধের উপর মাথা রাখিয়া সে বাঁলল, “আমার ভয় হইতেছিল তুমি 
বুঝ আর আসিবে না।” 

“কাল ?ক তুমি সমস্ত রাত যাক্ষণীর কাছেই ছিলে ?” 

“হ্যাঁ, শালামাটনাকে কোলে কাঁরয়াই বাঁসয়াছলাম। কাল কিছুক্ষণের 
মনে পাঁড়ল আজ আমাদের খানন্র পূজা । সেই মুহূর্তে শালামাটনাও আমার 
কানে কানে বাঁলল, যাও খরগোস ধাঁরয়া আন। ময়াল সাপটাকে কিছ খাইতে 
দিতে হইবে । না দিলে ও শেষে আমাকেই খাইয়া ফোলবে। শালামটিনা 
আমাকে শিখাইয়া দিল কি কাঁরয়া কোথায় আত্মগোপন করিয়া ফাঁদ পাঁতিতে 
হুইবে। তাহার 'নজের গান্রাবরণটাও খাুলয়া আমাকে দিল। বাঁলল, ঝোপের 
ধারে এইটা টাঙাইয়া রাখলে খরগোসেরা সোঁদকে যাইবে না, ফাঁদের দিকে 
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যাইবে। খরগোস ধাঁরতে গিয়া ইণ্দুরও অনেক ধারয়াছ। শালামটনার 
ফাঁদগীল চমৎকার । তুম কাল রান্রে কোথায় ছিলে 2” 

“আম ফারিয়া দোখলাম ধবল আসিয়াছে ।” 

যাহা ঘাঁটয়াছিল সমস্তই বিশদরূপে বর্ণনা কাঁরলাম। 

“আমার মৃত্যুসংবাদ শুনয়া ধবল কাঁদল না?” 

“না।? 

“কেহই কাঁদল না?” 

“মেয়েদের মধ্যে অনেকে আর্তনাদ কাঁরয়া উঠিল বটে, কিন্তু তাহাদের এ' 
শোকোচ্ছবৰাস আন্তারক কি না বলা শন্ত। দলপাঁতর 'প্রয়তমা পত্নীর মৃত্যু- 
সংবাদে শোকপ্রকাশ না কাঁরলে দলপাঁতিকেই অপমান করা হয় যে_»” 

ননান চুপ কাঁরয়া রাহল। তাহার মৃত্যুসংবাদ কাহাকেও 'বশেষ 'বচালত 
করে নাই এ সংবাদটা তাহাকে যেন 'বিচাঁলত কাঁরল। তাহার নীরবতা হইতেই 
তাহা বহাঝতে পারিলাম। কিছুক্ষণ চুপ কাঁরয়া থাকিয়া নিনান বাঁলল-- 
'শঘসু থাকলে ঘিসু ঠিক কাঁদত।” 

“সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।” 

“আম যখন মরিয়া যাইব, তুম কাঁদবে ?” 

'ণক যে বল-” 

ণননানি দুই বাহু দিয়া আমার কণ্ঠ বেম্টন কারল। আরও কছুক্ষণ 
নীরবতার পর বাঁলল--“আমার মৃত্যুসংবাদ শুনলে আর একজনও কাঁদত। 
সে কিন্তু নাই।” 

“মীংরার কথা বালতেছ ?” 

“না, কলঞ্জা, যে আমাকে তোমাদের দলে আনিয়াছল।” 

একটা অদ্ভুত কথা সহসা মনে হইল। কলঙঞ্জার বিধবা, ধবলের পত্নী, 
ঘিসুর প্রণাঁয়নীকে আম কাঁধে করিয়া বাঁহয়া লইয়া চালয়াছ। নারী সম্বন্ধে 
আজ তোমাদের যে শচিতা-বোধ প্রবল হইয়াছে তখন তাহা তত প্রবল ছল 
না, কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে ছিল। যে প্রয়োজনের দাবী আমাদের পর-স্তীর সম্বন্ধে 
সংযত কাঁরতোছল সেই প্রয়োজনের দাবীই ক্রমশঃ ধর্মর্প পাঁরগ্রহ কারিতে- 
ছিল। প্রয়োজনের দাবীতেই আমরা একাদন প্রস্তরকে বৃক্ষকে পূজা কারি- 
সম্বন্ধে আমাদের শুচিতাবোধ জাগ্রত করিয়াছল। পর-স্ত্রী সম্বন্ধেও আমরা 
তেমনি সচেতন হইতেছিলাম। আমার অন্তরের অন্তস্থলে কে যেন বাঁলয়া 
উাঁঠল-_তুঁমি অন্যায় কাঁরতেছ। তুমি বিশ্বাসঘাতকতা কারতেছ। ধবলের 
সাঁহত 'িথ্যাচরণ করিয়া তুমি পাপ কারতেছ। এখনও সময় আছে, এখনও 
[ননানকে ত্যাগ কর, এখনও গিয়া ধবলকে সত্য কথা খুলিয়া বল...। 

“তুমি চুপ করিয়া আছ কেন, কথা বল। আমার সম্বন্ধে সকলেই তো 
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'চুপ করিয়া গেল, আমার মত্যুসংবাদে কেহ কাঁদিল না পর্যন্ত। তুম চুপ 
কারও না, তুমি কথা বল। আমার ভয় হইতেছে তুমিও আমাকে ছাঁড়য়া 
চাঁলয়া যাইবে। তুমি কথা বল, চুপ কাঁরয়া থাঁকও না--” 


পক কথা বালব ?” 
'বল-_-) 
“সমস্তই তো বলিলাম ।” 
“মনে হইতেছে তুমি কিছু গোপন কাঁরতেছ।” 
“না, কিছুই তো গোপন করি নাই। তোমার ঝরণা কতদ্‌রে 2” 
“এই চড়াইটা শেষ হইলেই দেখিতে পাইবে 1” 


“তুমি ঝরণাটা আঁবিন্কার কাঁরলে কির্‌পে 2” 
'ঘুঁরয়া বেড়াইয়াছি। ঘুরতে ঘুরিতে সহসা ঝরণার শব্দ শুনিতে পাইলাম । 
মনে হইল ঝরণা আমাকে যেন ডাঁকতেছে। জ্যোৎস্নায় চত্ীর্দক ভায়া 
গিয়াছল। মনে হইতেছিল জ্যোৎস্না করণের মধ্যেও যেন সেই ডাক সপ্টাঁরত 
হইয়াছে। আমার সর্বাঙ্গে যেন ঝরণার আহবান জ্যোৎস্না রূপে জড়াইয়া 
ধরিল। আমি অভিভূতের মতো শব্দ. অনুসরণ করিয়া ঝরণার কাছে উপস্থিত 
৪৯৬ উপাঁস্থত হইয়া ক দোঁখলাম জান ?” 
পাশে অপরাঁজতার কুঞ্জ আর তাহাতে অজন্্র অপরাজতা ফুল । দৌখলাম 
জ্যোৎস্নালোকে দেবতা ঘুমাইতেছেন, মনে হইল চক্ষু বাঁজয়া কি যেন ভাবিতে- 
ছেন। ধবলকে মনে পাঁড়ল। তাহাকেও কন্যানদর তীরে গভীর রাত্রে 
জ্যোৎস্নালোকে চোখ বুঁজয়া বসিয়া থাঁকতে দোখয়াছি। বিস্ফাঁরত নেত্র 
চাঁহয়া রাহলাম। ভাবিতে লাগলাম এমন অগপ্রত্যাঁশতভাবে দেবতা আমাকে 
দেখা দিলেন কেন, ঝরণার অশ্রান্ত শব্দে জ্যোৎস্নাকে আকুল করিয়া আমাকেই 
কি 'তান ভাকিতোছলেন? কেন! দেখলাম তাঁহাকে ঘাঁরয়া ঝরণার 
ক্ষুব্ধ তরঙ্গমালা আবার্তত হইতেছে, প্রীতাঁট ব্দ্বুদে জ্যোৎস্না প্রাতি- 
ফালত হইয়াছে । মনে হইল, আকাশের চন্দ্র যেন লক্ষ লক্ষ রূপে নাময়া 
আসিয়া আমার দেবতাকে পূজা কাঁরতেছে। আঁমও প্রণত হইলাম। তুম 
যে শিরস্ত্রাণাট আমার মাথায় পরাইয়া দিয়াছিলে তাহা খুলিয়া পাঁড়ল, দোখ- 
লাম তাহা জলম্ত্রোতে "ভাঁসয়া যাইতেছে । আঁম আর তাহা তুঁলবার চেষ্টা 
কাঁরলাম না। 'শরস্তাণ পিয়া থাকবার আর প্রয়েজানও তো নাই সেইজন্য 
হয়তো দেবতাই উহা আমার মাথা হইতে খুলিয়া দিলেন__" 

আমরা ঝরণার সমীপবতর্ হইয়াছলাম। ঝরণা খুব বড় নয়, কিন্তু উচ্চ 
পর্বতাঁশখর হইতে নাঁমতেছিল বাঁলয়া শব্দ বেশী হইতেছিল। ঝরণাধারা 
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যেস্থানে সমতলে নামিয়াছে তাহার আশেপাশে দোখলাম সত্যই অনেক অপরা- 
'জতা লতা। ফুলও অনেক ফুটিয়াছে। পর্বতগান্রে ঝরণাধারার দুইপাশেও 
অপরাঁজতা দুলিতেছিল। সহসা মনে হইল এই অপরাঁজতার দলই যেন 
পথ দেখাইয়া ঝরণাধারাকে পর্বতশিখর হইতে নামাইয়া আনিয়াছে। যতদূর 
দেখিতে পাইলাম ঝর্ণাধারার উভয় তীরে অপরাজতার বনই দোঁখলাম। 
কিছুদূর গিয়া জলম্রোত দিক পাঁরবর্তন কাঁরয়া পাহাড় হইতে নাঁময়া গিয়া- 
ছিল। তখন জানতাম না যে ইহাই 'কছুদূরে গিয়া সরসরা নদীতে পাঁরণত 
হইয়াছে, যে সরসরা নদীর তীরে গজন্ধরের দলপাঁতি উলম্ভন রাজত্ব করে। 

“আমাকে তুমি নিজে হাতে স্নান করাইয়া দাও--” 

আবদারমাথা কণ্ঠে নিনান অনুরোধ কাঁরল। স্নান শেষ হইলে সে 
নালল--“আমার মাথায় অপরাঁজতা ফুল পরাইয়া দাও।” তাহার অনুরোধ 
উপেক্ষা করিবার শান্ত আমার ছিল না। 

[ননানিও আমার মাথায় কানে ফুল পরাইয়া শদল। 

আম বাললাম_-“উলম্ভনের সাহত আমাদের হয়তো যুদ্ধ বাধিবে। 
পাহাড়ের অপর পারে যে জাত থাকে-যাহারা গরুর দুধ খায়-তাহাদের 
সাহতও উলম্ভনের যুদ্ধ বাঁধতে পারে!” 

কথাটা অন্যমনস্কভাবে বিয়াছিলাম, বাঁলয়াই 'কন্তু বিপদে পাঁড়লাম। 
নিলানি পর-মূহূর্তে প্রশ্ন কারল,“তৃঁমি কেমন করিয়া জানিলে-" 

ক্ষণকাল নীরব থাঁকয়া সত্য কথাই বাঁললাম। 

“সেই মেয়েটির সাহত দেখা হইয়াছল।” 

কোন মেয়েটির 2” 

ননাঁনর মুখটা 'ববর্ণ হইয়া গেল সহসা। 

“ও, কখন দেখা হইল তাহার সাঁহত 2” 

“যখন এখানে আঁসতোঁছলাম।” 

ননান আমার মুখের দিকে নার্ণমেষে চাহয়াছিল, সহসান্নুচাক হাসিয়া 

“সুন্দর বটে, কিন্তু তোমার চেয়ে নয়।” 

আজ মনে হইতেছে, সেই মুহূর্তে নিনানিকে যাঁদ সরল সত্য কথা খুলিয়া 
বলিতাম, তাহা হইলে হয়তো যাহা ঘটিয়াছিল তাহা ঘাঁটত না। তাহাকে 
খুব ভাল লাগয়াছে, হয়তো তাহার সাহত আমার বিবাহ হইবে ।' সে যুগে 
একথা বলা মোটেই অশোভন ছিল না। সে যুগে প্রত্যেক পুরুষই প্রকাশ্যে 
একাধক রমণীর প্রণয় কামনা কারত। আমি তাহা হইলে 1শলাঙ্গীর কথা 
গোপন কাঁরয়াঁছলাম কেন 2. আজ বিশ্লেষণ কাঁরয়া বুঝতে পারতেছি কারণ 
ছিল। সে যুগেও আমার অন্তরতম সত্তা অনুভব করিয়াছল যে প্রেমাস্পদা 
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একজনই হয়। যৌন-লালসায় আম একাঁধক স্তী-লোককে কামনা কাঁরতে 
পার কিন্তু ভালবাসতে পাঁর মান্র একজনকে । আম 'ননানির কাছে ভল- 
বাসার ভান কাঁরতোছলাম, তাই তাহার কাছে শিলাঙ্গীর কথা বাঁলতে পাঁর 
নাই। আমার নিজের অক্ঞাতসারেই আম ভান কাঁরতোছলাম, কারণ ভাল- 
বাসার ভান না কারলে গরবিনী 'ননানিকে লাভ করা সম্ভব ছিল না। 'িনান 
তাহার দেহ দান করিয়া 'বানময়ে ভালবাসাই চাহয়াঁছিল। ভালবাসার সন্ধানেই 
সে পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে ঘরিয়া বেড়াইতোছিল। কলঞ্জা তাহাকে লাভ 
কাঁরয়াছিল প্রেমের আভনয় কাঁরয়াই। তাহাকে 'ববাহ কারবার 'কিছাদন 
পরে কলঞ্জার হৃদয় আমাদের দলের কাংকা নাম্নী যুবতশীটর প্রাত আকৃষ্ট 
হয়। আকৃষ্ট হইবার পর কিন্তু কলঞ্জা বেশশীদন বাঁচিয়া থাকে নাই। সহসা 
একাঁদন তাহার মৃত্যু হয়। অনেকে সন্দেহ করে নিনান কলঞ্জাকে 'বয 
খাওয়াইয়া হত্যা কাঁরয়াছে। কাংকাও বাঁচে নাই, তাহারও গিকছদন পরে 
মৃত্যু হইয়াছল। 'বঘাও বাঁলয়াঁছল কণ্টক কণ্টককে উৎপাঁটিত কারল। 
ছলনাময়ী 'নাঁনকে 'ঘাঁরয়া যে রহস্যলোক আম কল্পনায় সৃজন কাঁরয়া 
ছিলাম, সে রহস্যলোকে দ্বিতীয় কোনও রমণীর আঁস্তত্ব আম কল্পনা কারতে 
০৬ শিলাঙ্গর কথা তাই তাহার নিকট হইতে সযত্নে গোপন কারিয়া- 
ছলাম। 

নিনান আমার দিকে চাহয়া ওষ্ঠভঙ্গণ সহকারে বাঁলল, “তুমি তো আমার 
চেয়ে সুন্দর কাহাকেও দেখ না। িকন্তু আম যাঁদ মারয়া যাই ?” 

4“ কথা বাঁলও না।” 

“আমি তো মারয়াই গগিয়াছ। তুমি নিজেই তো আমার মৃত্যু-সংবাদ 


নিনানর চোখের দাঁষ্টতে একটা সকৌতুক ভয় পাঁরস্ফুট হইল। দেখি- 
পরীমনির পাও ভাতে বরানি ডে ভীতও হই- 
য়াছে। মৃত্যুকে লইয়া মিথ্যা রাঁসকতা কাঁরতেও আমরা ভয় পাইতাম তখন! 
নিনান অসাধারণ ব্যান্তত্বসম্পন্ন ছিল বলিয়াই কৌতুকও অনুভর কাঁরতে 
পাঁরয়াছল। তাহার এইসব গুণের জন্যই সে সকলকে আকৃষ্ট কাঁরত। 

“ওসব কথা ছাঁড়য়া দাও। চল এবার ফেরা যাক। তুমি নিশ্চয় যাঁক্ষণীর 
কাছে 'ফারবে। বেচারীকে কাকের দল আবার হয়তো বিরন্ত কাঁরতেছে !” 

“হাঁ, চল! ময়াল সাপটার জন্য কয়েকটা খরগোসও ধারয়া রাঁখয়াছ। 
সেগুলোকে লইয়া যাইতে হইবে ।”৮ 

“কোথায় খরগোস 2” 

“ঝোপের মধ্যে বাঁধিয়া রাঁখয়া আঁসিয়াছ।» 

সহসা আম কয়েকটা পদাঁচহ দোখতে পাইলাম। মনষ্য পদচিহ্ু। মনে 
হইল একাধিক মনুষ্যের। কারণ কয়েকটা চিহ্ন বড় বড়, কয়েকটা ছোট ছোট । 

“এসব পদচিহ্ু কাহার 2৮ 
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নিনানির চোখের দৃস্টি হইতে হাস্য ঢাঁরত হইতে লাগিল। 

“কাল রান্লে গজন্ধর এখানে আঁসয়াছিল। আম যখন ঝোপের মধ্ো 
খরগোসের ফাঁদ পাতিতোছলাম তখন দেখ বিরাট প্রেতের মতো সে ঘাাঁরয়া 
বেড়াইতেছে--* 

“বল কি! সে তোমাকে দেখিতে পাইয়াছল 2" 

“আম নিজেই আগাইয়া গিয়া তাহার সাঁহত আলাপ কাঁরয়াছি।” 

“তাই না ক, এতক্ষণ তো এসব কথা বল নাই।” 

মূচাক হাঁসয়া নিনাঁন উত্তর দিল-_“সব কথা ক সব সময় বাঁলতে 
আছে 2 আলাপ কাঁরয়া দোৌখলাম, গজন্ধর লোক ভাল--" 

“এখানে সে ক কারতে আঁসিয়াছিল ?” 

“এখানে আসিয়াছল পাথরের খোঁজে । তাহাদের দেশে নাকি পাথরের 
বড় বড় মান্দির হইতৈেছে-_” 

“তোমাকে দোখয়া দি বলিল 2" 

সার রলা 
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নান কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রাহল। আমরা দুইজনে পাশাপাঁশ 
হাঁটতোছিলাম। কিছুক্ষণ নীরবে পথ কারবার পর নান বাঁলল 
_“যাহা বলিব তাহা আর কাহাকেও বালও না। শুনিয়া তুমি বিচালত হইবে 
না তো?” 


“শুনিই না।” 
“আমাকে দেখিয়া গজন্ধরও কম 'বাস্মত হয় নাই। ভয়ও পাইয়াছিল। 
ভাঁবয়াছল কোনও প্রোতিনী বোধ হয়। চিনতে পাঁরবামান্র কিন্তু হাঁস- 


মুখে আগাইয়া আসল । বাঁলল--ধবলের "প্রয়তমা পত্নী এত রান্রে এখানে 
কি কাঁরতেছে?' আম উত্তর দিলাম, “স্বামীর মঙ্গলের জন্য আম উন্নগাকে 
পূজা কাঁরতে আসয়াছ, প্রার্থনা কারতে আসিয়াছ বিপদের সময় ধবল যেন 
উন্নগার মতো ধৈর্যশীল ও শান্তশালী হয়। ধবল কোথায়, সে কি ফিরিয়া 
আসিয়াছে ঃ গজন্ধর বালিল-ধবলের ফিরিতে এখনও কিছীদন বিলম্ব 
আছে। আমার অনুচরেরা তাহাকে উলম্ভনের নিকট লইয়া গিয়াছে। 
উলম্ভনের সাঁহত আলাপ শেষ হইলে ধবল 'ফারবে। তাহার জন্য তোমার 
চান্তিত হইবার প্রয়োজন নাই।” এই কথাগুলি বাঁলয়া গজন্ধর খাঁনকক্ষণ 
নীরব রাঁহল তাহার পর আবার বলিল, 'যদি তুমি রাগ না কর একটা কথা 
বাল'। আম বাঁললাম-_-কথাটা না শুঁনয়াই ক করিয়া বালব যে, রাগ 
কাঁরব কি না।' গজন্ধর তখন এক কাণ্ড কারয়া ফোলিল। সহসা আগাইয়া 
আসিয়া আমার সম্মুখে জানুপাতিয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। বাঁলল, ধবলের মতো 
দুর্বল ভীরু বৃদ্ধ তোমার উপয্দস্ত স্বামী নয়। সে দলপাঁতি বাঁলয়াই বোধ 
হয় তোমাকে দখল কাঁরয়া রাখিয়াছে। তুমি আমাদের দেশে চল। উলম্ভন 
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তোমাকে মাথায় করিয়া রাঁখবে। উলম্ভন তোমাকে এ প্রদেশের রাণী কারয় 
দবে। যে তিনশত রমণী তাহাকে পাঁতত্বে বরণ করিয়াছে তাহারা তোমারই 
দাসী হইবে। তুমি যাঁদ সম্মত হও, এখনই তোমাকে স্কন্ধে কাঁরয়া তুলিয়া: 
লইয়া যাইব। আমার অকপট বিশ্বাসই তোমার নিকট ব্যন্ত কাঁরতোছ। তুম 
অপূর্ব রূপসা, তুমি সূলক্ষণা, তুম যে পুরুষের নিকট থাকবে তাহার 
সৌভাগ্য বার্ধত হইবে। ধবল তোমার উপযুন্ত নয়, তুমি উলম্ভনের কাছে 
চল। এই কথাগ্ীল বাঁলয়া গজন্ধর আমার মুখের দিকে উৎসুক দাঁজ্টতে 
চাহয়া রাহল। আম উত্তর দিলাম তোমার স্পধন দোঁখয়া আম 'বাস্মত 
হইতোছি। এ বিষয়ে আম তোমার সাঁহত আর আঁধক বাকাঁবতন্ডা কারে 
চাহ না। তোমাকে অনুরোধ কাঁরতোছি তুমি ওই অসং্গত প্রস্তাব আর 
উত্থাপন কারও না। তুম কি এই কথা বলবার জন্যই আবার 'ফারিদ; 
আঁসয়াছ? গজন্ধর বালল, একথা বাঁলবার জন্য একদিন তোমার নিকট আসব 
ঠিক করিয়াছলাম, এখন আঁসয়াছ প্রস্তরের সন্ধানে, ভাগ্যক্মে তোমার দেখা 
পাইয়া গেলাম। তাহার পর গজন্ধর সাড়ম্বরে বর্ণনা কাঁরতে লাগল প্রস্তর 
[দিয়া উলম্ভন কেমন বড় বড় সমাধ-গৃহ বড় বড় মান্দর প্রস্তুত করাইতেছে। 
ধবলের মূখে তোমরা যাহা শুনিয়াছ, গজন্ধরের মুখে আমিও তাহাই 
শহীনলাম।” 

এই পযন্ত বলিয়া নিনান চুপ কাঁরয়া গেল। 

আম আবার প্রশ্ন করিলাম--“বড় বড় পায়ের দাগগীল গজন্ধরের। কিন্তু 
ছেটা ছোট পায়ের দাগগ্ঁল কাহার ?» 

“গগ্াল আমার। গজন্ধর আর এক কাণ্ড কারয়াছল।” 
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আম যখন কিছুতেই তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইলাম না তখন সে বল- 
প্রকাশ কাঁরয়াছিল, হঠাৎ আমাকে জাপটাইয়া ধারয়াছল।” 

“বল কি! তাহার পর ?” 

1ননাঁন হাসতে লাগল । তাহার তীক্ষ। দন্তগুলি সূর্ধোলোকে উদ্ভাঁসত 
হইয়া উাঁঠল। দন্তগ্ীল আরও 'বকাঁশত করিয়া সে বাঁলল, “আমার এই 
কারতে হইয়াছে।» 

ননানর চোখে, মুখে, আলুলায়ত কেশ-পাশে, নগনদেহের বন্যশ্্ীতে 
ক্ষাণকের জন্য যাহা প্রাতভাত হইয়া উঠিল তাহা ভয়ঙ্কর। মনে হইল কোন 
পুরুষের শোর্যই তাহাকে পরাভূত করিতে পারবে না, এই মার্ত যে কোনও 
পুর্ষকে দুর্বল কাঁরয়া ফোলবে। পরমূহূর্তেই কিন্তু তাহার রূপান্তর 
ঘাঁটল। আমার কাঁট-বেস্টন কাঁরয়া কোমলকণ্ঠে সে কাঁহল-_”আঁম বড় ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছ জংলা। আমার ঘুম পাইতেছে। আমি আর চাঁলতে 
পারিতোছ না।» 
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আঁম আবার তাহাকে বুকে তুলিয়া লইলাম। সে আমার কণ্ঠ বেষ্টন 
কারয়া আমার স্কন্ধের উপর মাথা রাখয়া ঘুমাইতে লাগল। একটু পরেই 
[কিন্তু সে নাময়া পাঁড়ল আবার । 

“ঝোপের মধ্যে খরগোসগ্‌লাকে রাঁখয়া আঁসয়াছ। অন্য কোনও 
জানোয়ার আঁসয়া আবার লইয়া না যায়। গর্তের মধ্যে রাঁখয়াঁছ অবশ্য,, 
কিন্তু শগালগ্লা বড় চতুর” 

দ্ুতপদে সে ছটিয়া চাঁলতে লাঁগল। কে বাঁলবে একটু আগে সে ক্লান্ত 
হইয়া পাঁড়য়াছিল। 

খরগোসগ্ঁল লইয়া কিছুক্ষণ পরেই আমরা যাঁক্ষণীর গুহার সম্মুখে 
আসিয়া উপাস্থত হইলাম। দৌঁখলাম গুহার মুখ বন্ধ। কাকের দল উীঁড়য়া 
গিয়াছে। হরণ কঙ্কালটাকে আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া যাক্ষণী ঘৃমাইতেছিল, ননান 
চুপি চুপি বাঁলল-“এখন উহার ঘুম ভাঙ্গাইবার প্রয়োজন নাই। ময়াল 
সাপটাকে খরগোসগুলো দিয়া চল আমরা আমাদের গূহায় যাই।" 

“ময়াল সাপের গুহায় উপক দিয়া দোঁখলাম সে আর কুণ্ডলন পাকাইয়া 
নাই, দেহ বিস্তার কাঁরয়াছে এবং আগড়টাকে ঠোঁলয়া বাঁহর হইবার চেষ্টা 
কারতেছে। আমাদের দেখিয়া তাহার চক্ষু দুইটিতে একটা হংম দশীপ্ত 
ফুটিয়া উঠিল। নিনান ছয়াট খরগোস আনিয়াছিল। 'তিনাট খরগোসকে 
আমরা গৃহার মধ্যে ছতঁড়য়া দিলাম। বাকী তনটিকে নিনানি ভাঁবষ্যতের 
জন্য সয় করিয়া রাখল। 

“চল এবার যাওয়া যাক-” 

.শননানির গুহার ভিতর খড় বিছাইয়া আমরা শয্যা রচনা কাঁরয়াছিলাম। 
তাহার উপরেই পাশাপাঁশ শুইয়াছলাম দুইজনে । ীননান আমাকে দে 
আঁলিঙ্গনপাশে বদ্ধ করিয়া আমার কর্ণমূলে গুঞ্জন কাঁরতেছিল, “আমাকে 
তুমি ছাড়িয়া যাইও না জংলা। দেখ, আমি তোমার জন্য সব ছাঁড়য়াছি। 
গজন্ধরের প্রলোভন-পূর্ণ প্রস্তাবও উপেক্ষা কারয়াছ তোমারই জন্য। তুমি 
আমাকে ছাড়বে না তো?” রঃ 

বলিলাম-_-“না-” 

1শলাঙ্গর মুখটা সঙ্গে সঙ্গে মানসপটে ভাঁসয়া উঠিল। সত্য কথাটা 
কিন্তু কিছুতেই বাঁলতে পারিলাম না। শলাঙ্গী যে আমার প্রাত আকৃষ্ট 
হইয়াছে একথাটা আমার মুখ 'দিয়া বাহির হইল না বটে, ীকন্তু ননানিকে 
দোঁখয়া কে বা কাহারা আকৃষ্ট হইয়াছে তাহা বাঁলতে নিনানর তো একবারও 
বাধিতোছিল না। তাহা লইয়া সে বরং আস্ফালনই কারিতোছল। ভাবটা যেন 
_'দেখ, ইহারা সকলেই আমাকে চায়, কিন্তু আম তোমার জন্য ইহাদের প্রত্যা- 
খ্যান কারয়াছি। আঁমও তো বাঁলতে পাঁরতাম_-দেখ শিলাঙ্গ আমাকে 
একথা বাঁলতে পারি নাই। বাঁলতে পারি নাই কারণ তাহা সত্য নহে। সত্যই 
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আমি শিলাঞ্গকে ত্যাগ করিয়া নিনানর কাছে আঁস নাই। 'নিনানি ক সত্য 
কথা বাঁলতোছল ? তাহার পরবর্তী আচরণ দেখিয়া আমারও পরে সন্দেহ 
হইয়াছল যে, নিনান মিথ্যাবাদিনী। আজ কিন্তু আম নিঃসন্দেহ হইয়াছি। 
'আজ বুঝিয়াছি যে নিনানি একান্তভাবে আমাকেই চাহিয়াছিল। আমাকে 
পাইবার জন্যই সে কখনও কোমলা কখনও নিষ্ঠুরা হইতোঁছল। আম তাহার 
আন্তাঁরকতা অনুভবও কাঁরয়াছিলাম, ধিন্তু লোভের বশবর্তী হইয়া তাহার 
সম্পূর্ণ মূল্য দিতে পার নাই। 'ননানি কেবল আমাকেই চাঁহয়াছল, বহু 
বল্লভ-প্রার্থতা সে একমাত্র আমাকেই নির্বাচন করিয়াছিল, আমাকে পাইবার 
জন্য সে নিজেকে নির্যাতিত 'নিপশীড়ত কারয়াছল। আমও তাহাকে চাঁহয়া- 
শছলাম কিন্তু আম শিলাঙ্গীকেও চাঁহয়াছলাম। শিলাঙ্গণও আমাকে কম 
মুগ্ধ করে নাই। শিলাত্গীর উল্লেখ নিনান সহ্য করিতে পারবে না আম 
জানিতাম, তাই সত্য গোপন কাঁরতে হইতেছিল। নিনানির সে প্রয়োজন ছিল 
না, গশলাগ্গীরও ছল না। 

“আম এবার যাই, অনেকক্ষণ বাহর হইয়াছ। সকলে হয়তো আমাকে 
খখীঁজতেছে। খানন্র পূজায় আম অনুপাঁস্থত থাকলে ইলচি দু£াঁখত হইবে। 

আমরা উভয়েই হাসিয়া উঠিলাম। ধবলের প্রবীঁণা পত্র ইলাচিরও আমার 
সম্বন্ধে কিং দুর্বলতা ছিল। সুযোগ পাইলেই সে আমার ঘরে আয়া 


যোঁটর পূজা কাঁরয়াঁছ, তুমি গিয়া ইলাঁচকে বাঁলও যে, আম উন্নগা পর্বত 
হইতে এই খানন্রাট মুষিক-রন্ত মাখাইয়া আনয়াছ, তোমরা এইটির পূজা 
কর। মষক খীজতোছিলাম বালয়াই এত দোর হইয়াছে” 
“কন্তু নিয়ম যে অন্যরূপ। মেয়েরা নিজের হাতে মৃূষিক ধাঁরয়া__” 
অধীরভাবে নিনানি বালল--“তাহা জানি। কিন্তু আমি চাই যে খানন্রটি 
আম পুজা কাঁরয়াছ ইলচি সেইটিরই পূজা করূুক। আম যাঁদ থাকতাম 
নিম্ব সম্প্রদায়েরই সমস্ত নারী আঁসয়া আমার খাঁনন্রকে পূজা করিত, এমন 
শক ইলচিও। ধবলের "প্রয়তমা পত্নীর খাঁনন্রকে অবহেলা কারবার সাহস 
কাহারও হইত না। আমার ইচ্ছা এবারও আমার খানত্র যেন অবহোলিত না 
হয়। তুম ওটকে লইয়া যাও। হয়তো আগামীবারে আম আর খাঁনব্র পূজা 
করিতে পাইব না_” 
কথাটা বাঁলয়াই শননানি থাময়া গেল। আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল 
চাঁহয়া থাকিয়া বালল-_“আচ্ছা, কানা তো আমার কিছু কাঁরল না। আঁম 
তাহার আদেশ অমান্য কাঁরলাম কিন্তু আমাকে কোনও শাস্তই তো সে দিল 
না। সকলে জানে কানার আদেশ অমান্য কারলে অল্পক্ষণের মধ্যেই মৃত্যু হয়, 
কেহই তাহা রোধ কাঁরতে পারে না। 'কন্তু আমার তো কছুই হইল না-_” 
যে সন্দেহ আমি মনে মনে পোষণ করিতেছিলাম, যাহার জন্য আম 
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নিনাঁনকে লুকাইয়া রাঁখয়া তাহার মৃত্যু-সংবাদ রটনা কাঁরয়াছিলাম নিনানির 
কথায় তাহা যেন দ্‌ঢ়তর হইল। 

বলিলাম, “আমার বিশ্বাস তোমার কিছুই হইবে না, কারণ মাচ্ছত ধিঘাও- 
য়ের মুখ হইতে যেসব কথা আমরা সৌঁদন শুনিয়াছিলাম তাহা কানার আদেশ 
নয়, তাহা 'বঘাওয়ের আদেশ। বিঘাও তোমাকে শাস্ত দিয়াছে, কারণ 
[িঘাওয়ের বাসনা তুমি চারতার্থ কর নাই।” 

ননানর চোখের দৃষ্ট উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিল। আমার কথার তাৎপর্য যে 
তাহার মর্ম স্পর্শ কাঁরয়াছে তাহা বাঁঝতে পাঁরলাম। ছলনাময়ী মুখে কিন্তু 
বাঁলল, “না, তুমি যাহা বাঁলতেছ তাহা ঠিক নয়। বিঘাও শান্তশালী লোক। 
তাহার অনেক ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়া গিয়াছে। মনে নাই সে বালয়াছল যে, 
অন্ধকারের সাঁহত মাঁশয়া নিম্ব-সম্প্রদায়ের সর্বনাশ ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতেছে; উলম্ভন যাঁদ নিম্ব-সম্প্রদায়কে আক্রমণ করে তাহা হইলে তাহার 
কথা ঠিক ফাঁলয়া যাইবে । কানা কবে দকভাবে আমাকে শাঁস্ত দিবে তাহা কে 
বাঁলতে পারে। না, না, বিঘাওকে অমনভাবে আঁবশবাস কারও না, তাহা হইলে 
হয়তো আমাদের আরও অমঙ্গল হইবে-_” 

নিনান 1শহারিয়া আমাকে জড়াইয়া ধারল। আম বাঁললাম-_“যাঁদ ফিরিয়া 
গিয়া দোখ যে সত্যই উলম্ভনের সাঁহত যুদ্ধ বাঁধয়া গিয়াছে, আবিলম্বে আমাকে 
যুদ্ধযাত্রা করিতে হইবে, তখন তুমি কি কারবে ?" 

“আমি ওই দেবদারু বৃক্ষের নীচে আগুন জবালাইয়া যুদ্ধের নাচ নাঁচিব। 
ওই দেবদারু বৃক্ষকে উলম্ভন কল্পনা করিয়া তাহার বুকে তীর হানিব, আঁগ্ন 

আম হাসিয়া বাললাম, “কিন্তু প্রার্থনা কারবার পূর্বে আগ্ন দেবতাকে 
তোমার প্রণয়ীর নামগুঁল উপহার দিতে হইবে তাহা মনে আছে তো?” 

“আছে বই ি। এই দেখ_ নামের মালা আম গাঁথয়া রাখিয়াছ, এইটিই 
আঁম আঁগ্নকে উপহার দিব--” 

নিনানি যে কাঁড়র মালাট পারত সেইটিই তুলিয়া দেখাইল।” 

হাঁসয়া বাঁলল-“জীবনে আমার যতগ্ীল প্রণয়ী জাঁটয়াছে প্রত্যেকের 
নামে এক একা কাড়ি গাঁথিয়া রাখিয়াছ। _আঁগন দেবতাকে এটিই সমর্পণ 
কাছে গাঁচ্ছত রাঁখতোছি, এই স্মৃতিগ্ীলই আমার জীবনের শ্রেচ্ততম সম্পদ, 
এইগ্ঁল তোমাকে দিতোছি, ইহার বানময়ে হে দেবতা, তুমি ধবলকে জয়ী কর। 
এর বার লাগা ররর রা 
রাখব-__” 

পাথরের সণ দিয়া মেয়েরা সেকালে কাঁড়র মালা, ঝিনুকের মালা গাঁথত। 
সূত্রের পারবর্তে ব্যবহার করিত লতা বা পশুর অন্ত। 

“কাঁড় কোথায় পাইব ?” 
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€(স্থাবর)--২১ 


নিনানির চক্ষু দুইটি আবার হাসিতে লাগল। 

“পাহাড়ের কাছে যে বড় নিমগাছটি আছে, তাহারই তলায় খ:ড়য়া দোখও 
সেখানে কিছু কাঁড় আম ল্‌কাইয়া রাঁখয়াছি।” 

“তুমি কাঁড় কোথায় পাইলে 2? 

নিনান আমার দিকে চাঁহয়া মূচাঁক মুচকি হাসিতে লাগল। 

“সত্য কথা যাঁদ বাল রাগ কাঁরবে না তো?” 

£না---১ 


পবঘাও 'দিয়াছিল। মীংরাও 'দয়াঁছিল কিছু । কাঁড়গুলি আমাকে 
আ'নয়া দিও তুঁমি।» 

“আচ্ছা ৫ 

“তুমি আবার কখন 'ফারবে £” 

“যত শীঘ্র পার ।” 


“অনর্থক দেরী করিও না। তুম কাছে না থাঁকলে একটুও ভাল লাগে না। 
আমার মৃত্যু সংবাদ রটাইয়া "দয়া তুম জঁটলতার সান্ট কারয়াছ। তাহা না 
হইলে তোমার সঙ্গে ফারিয়া যাইতাম। এভাবে কতাঁদন থাঁকব 2 সত্যই যাঁদ 
আমার মৃত্যু না হয়, সত্যই যাঁদ কানা আমাকে ক্ষমা করে তাহা হইলে এই 
গুহাতেই চিরকাল বাস কারব না কি?” 

“কাঁরলেই বা ক্ষতি ক। তুমি আমার একার হইয়া থাকবে ।” 

“না, একা আম বেশীদন থাকতে পারব না। কোনও ব্দীদ্ধ করিয়া 
তুমি আবার আমাকে বাঁচাইয়া দাও, আম আবার ফারিয়া যাই।” 

“যক্ষিণীর ক দশা হইবে ?” 

“আম যাঁদ ফারিয়া যাই যক্ষিণীকেও লইয়া যাইব । ধবল আপাঁত্ত কাঁরবে 
া।” 
এপটিিিলিটি ররর টাল তাহার পর যেমন বুঝ ব্যবস্থা 

রব ।”? ৃ 
তাহার মুন্ডটা জলের দিকে । চক্ষু দুইটি নিমীলিত। মনে হইল 'নাঁবষ্টাচত্তে সে 
কন্যা নদঁর ভাষা শুনিতেছে। কন্যা নদীতে পুস্পগচ্ছ ভাঁসয়া চাঁলয়াছে। 
ধবলের কাছে কেহ নাই। নদীর বাঁকে একাই সে শুইয়া আছে। আমার 
বর্ণনা অনুসারে এখানেই নিনানর মৃত্যু হইয়াছল। দূরে ক্ষেতের ভিতর 
মেয়েরা কাজ কাঁরতেছে দৌখতে পাইলাম । নীরবেই কাজ কাঁরতেছে। কোথাও 
কোন কলরব নাই। এমন ক, শিশৃদেরও গোলমাল নাই। সকলেই নিজ নিজ 
কুটিরের ভিতর ঢ্দাকয়াছে। একটা অজ্ঞাত ভয়ে চারাদক যেন থমথনম 
কারতেছে। আম নীরবে ধবলের 'নিকট দাঁড়াইয়া রাহলাম। ধবলের কিন্তু 
কোন ভাবান্তরই লক্ষ্য করলাম না। মনে হইল, সে যেন কন্যা নদীর কলকল- 
ধ্বানতে 'নজেকে নিমন্ন করিয়া 'দয়াছে। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আম 
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উপবেশন করিলাম। তাহার সাঁহত কথা না বাঁলয়া আমার কিছ কারবার 
উপায় ছিল না। আম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বাঁসয়া রাহলাম। কিছ.- 
ক্ষণ পরে দোঁখলাম, তাহার ঠোঁট দুইটি নাঁড়িতেছে, কিন্তু কোনও কথা শোনা 
যাইতেছে না। জানাল ভারা ভিজা 
কাঁহতেছে। সহসা সে চক্ষু মেলিয়া চাঁহল। তাহার পর আমাকে দোঁখতে 
পাইয়া উঠিয়া বাঁসল। 

“জংলা, তুমি কতক্ষণ এখানে বাঁসয়া আছ 2” 

«“অনেকক্ষণ-_-” 

“থনন্রপূজার সময় তুমি কোথায় ছিলে, সকলেই তোমাকে খাঁজতোঁছিল।” 

“আম ইন্দুরের সন্ধানে উন্নগা পাহাড়ে উঠিয়াছলাম। ইন্দর-র্ত 
মাখাইয়া একটি খাঁননর প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছি, ইলচিকে পূজা কারবার জন্য 
গদব 1” 

ননানর সেই রক্তমাখা শাখাটি সঙ্গে আঁনয়াছিলাম। সোঁট ধবলকে 
দেখাইলাম। 

ধবল সোঁটর দিকে খানিকক্ষণ চাঁহয়া রাহল, আমার মনে হইল সে যেন 
অন্য ছু ভাবতেছে। কিছুক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া কিছ? একটা বাঁলতে হয় 
বাঁলয়াই সে যেন বাঁলল, “চমৎকার হইয়াছে । ইলচিকেই 'দও। সে তোমাকে 
খঃজতেছিল।” 

তাহার পর সে আবার নীরব হইয়া গেল। আমিও নীরবে বসিয়া 
রাঁহলাম। 

রর নাট সর রানা টা ভানর্গা তারা? 
প্রশন 

পৃ” বনানী রর নার রক মৃত্যু হইয়াছে। সেই অরণ্যে 
গজন্ধরের অনুচরেরা 'ঘিস্‌ ও ভংগাকে পুনরায় বন্দশ কারবার চে্টা কাঁরয়া- 
ছিল। ঘি যুদ্ধ করিতে কাঁরিতে প্রাণ দয়াছে, ভংগা আহত হইয়া ফারিয়া 
আঁসয়াছে। ভংগা বাঁলতেছে উলম্ভনের দল যে কোনও মুহূর্তে আমাদের 
আক্রমণ কাঁরতে পারে। সে আরও বাঁলতেছে যে তাহাদের আক্রমণের জন্য 
অপেক্ষা না কাঁরয়া আমাদেরই গিয়া তাহাদের আক্রমণ করা উঁচত। তাহারা 
যখন ঘসূকে হত্যা কাঁরয়াছে তখন সে আঁধকার আমাদের অবশ্যই হইয়াছে । 
আম এতক্ষণ কন্যা নদীর দেশ শুনবার জন্য কান পাতিয়াছিলাম। নিদেশ 
পাইয়াঁছ” এই পর্যন্ত বাঁলয়া ধবল চুপ কাঁরল এবং অর্থপূর্ণ দ্যাম্টতৈ আমার 
দিকে চাহয়া রাহল। 

“কন্যা নদী কি 'নদেশি দিল 2” 

“কন্যা যাহা বাঁলল তাহা গভীর অর্থপূর্ণ । কন্যা বলল, মূল্য না দিলে 
কোনও কিছুই পাঁরপূর্ণভাবে পাওয়া যায় না। তোমরা নিনানির সম্যক মূল্য 
দাও নাই তাই 'নিনাঁন তোমাদের ছাঁড়ুয়া গিয়াছে । যে জাম তোমরা ভোগ- 
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দখল কারতেছ তাহারও মূল্য দিতে হইবে । মূল্য না দিলে তাহা তোমাদের 
থাকিবে না, থাকলেও তাহা তোমাদের ফসল 'দবে না। বিনামূল্যে কিছুই 
পাওয়া যায় না। আম কন্যাকে জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, কি ধরণের মূল্য দিতে 
হইবে। কন্যা তাহার ছল ছল কলকলধবাঁনতে ক যে উত্তর 'দতে লাগিল 
প্রথমে বাঁঝতে পাঁর নাই। অনেক্ষণ 'নাবম্টচিত্তে কান পাঁতিয়া রাঁহলাম, 
তাহার পর ধঈরে ধীরে তাহার অর্থ বুঝতে- পারলাম; শুনিলাম, কন্যা 
বাঁলতেছে- যাহা তোমার 'প্রয়তম, মূল্যস্বরূপ তাহাই তোমাকে দিতে হইবে। 
প্রাণ দিতে হইবে, কারণ প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়তম মানুষের আর কিছ নাই। 
যাহা চাও তাহার জন্য প্রাণপাত কাঁরতে প্রস্তুত হও তবেই তাহা পাইবে। 
আ'ম পাহাড়ের বুকের রন্ত-ধারা, আমই তাহার প্রাণ। আমাকে সে ত্যাগ 
কাঁরয়াছে, আমাকে সে 'বলাইয়া দিয়াছে তাই আঁমই তাহাকে সমুদ্রের সাহত 
যুন্ত কারয়াছি। তোমাদের প্রাণ দিতে হইবে, রন্ত দতে হইবে । কন্যার কল- 
কলধবানতে আঁম ইহাই শুনলাম ।” 

“তাহা হইলে আমাদের ' যুদ্ধই কাঁরতে হইবে 2?” 

“যৃদ্ধই কাঁরতে হইবে ।» 

“আমরাই প্রথমে আক্রমণ কাঁরব 2” ও 

“ভংগা তাহাই বালতেছে। কন্তু আম ভাঁবিতোঁছ যুদ্ধ কারবার মতো 
অস্ত্রশস্ত্র আমাদের তো প্রচুর নাই। সমর্থ পুরুষের সংখ্যাও আমাদের দলে 
বেশ নাই। আমরা সকলে যাঁদ যুদ্ধে চালয়া যাই আমাদের ন্মেতের ফসল নষ্ট 
হইয়া যাইবে, এমনিই তো ফসল খুব বেশশ হয় নাই ।” 

আম তখন বাঁললাম-_“উন্নগা পর্বতের অপর পারে কিছদন হইতে একটা 
নূতন সম্প্রদায় আঁসয়া বসবাস কারতেছে। তাহারা গোদুগ্ধ পান করে। 
একদল বন্য গরুকে ঘাঁরয়া তাহাদেরই তত্বাবধান করিয়া তাহারা বন হইতে 
দেখা হইয়ীছল। শাঁনলাম, গজন্ধর তাহাদের দলেও হানা দয়াছে। হয়তো 
তাহাদের সাহতও উলম্ভনের যুদ্ধ বাঁধবে । সেই মেয়োট বাঁলতোছিল, আমা- 
দের মধ্যে কেহ গিয়া যাঁদ তাহাদের দলপাঁতি রোহার সাঁহত দেখা কাঁরয়া এ 
াবষয়ে আলাপ করে রোহা হয়তো আমাদের সাঁহত যোগদান কারবে। আমরা 
উভয় সম্প্রদায় যাঁদ সাম্মীলত হই তাহা হইলে উলম্ভনকে এখনই আমরা 
আকুমণ কাঁরতে পাঁর।” 

ধবল সাঁবস্ময়ে আমার দিকে চাঁহয়া রাঁহল। 

“তাহারা গোদ্ধ পান করে? ক কারয়া 2” 

শিলাঙ্গঈর নিকট যাহা শুনিয়াছিলাম ধবলকে বাললাম। ধবল আরও 
াঁস্মত হইল। তাহার পর বাঁলল, “তাহাদের সাঁহত িন্রতা করা দি সম্ভব 2 
গরু তৃণভোজনী, আমরাও তৃণ-ভোজন কাঁরয়া থাঁক। সে হিসাবে গরু আমা- 
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দের শন্রু। সেই গরু যাহারা পালন করে তাহাদের সাঁহত 'মন্রতা হইবে 
একরূপে 2৮ 

আম চুপ করিয়া রাঁহলাম। 

ধবল বালিল,_“তাছাড়া তাহাদের নিকট এ প্রস্তাব লইয়া যাইবে কে 2" 
“আম যাইতে পাঁর।” 

“যে মেয়েটির সাহত তোমার আলাপ হইয়াছে তাহার সাহত ওই সম্প্র- 
দায়ের সম্পর্ক ?” 

“সে দলপাঁত রোহার কন্যা।” 

-“ববাহতা 2” 

“না ।” 

“ববাহযোগ্যা 2” 

“হাঁ।% 

ধবল তীক্ষণদৃম্টিতে আমার মুখের দিকে ক্ষণকাল চাঁহয়া রাহল। তাহার 
পর ধীরে ধারে বাঁলল, “যুবতী দোঁখয়া আকৃম্ট হওয়া পুরুষের পক্ষে 
স্বাভাবক। তুমি যুবক তোমার পক্ষে আরও স্বাভাবক। কিন্তু একাঁট কথা 
মনে রাঁখও, যাহা স্বাভাঁবক তাহাই 'নরাপদ নয়। বজ্র স্বাভাঁবক, সর্পও 
স্বাভাঁবক, ঝঞ্ধা, বন্যা ইহারাও স্বাভাবিক 'কন্তু ইহারা সব সময়ে নিরাপদ 
নয়। ইহাদের রূপ ধাঁরয়া অনেক সময় দেবতার রোষ আত্মপ্রকাশ করে, ক্ষুব্ধ 
প্রেতাত্মারা অনেক সময় ইহদের রূপ ধাঁরয়া আমাদের শাস্তি দেয়। সুতরাং 
স্বাভাঁবক বাসনার স্রোতে অবগাহন কারবার পূর্বে চিন্তা করিয়া রাখা উচিত 
তাহা নিরাপদ হইবে কিনা, তাহা কোনও দেবতার বা অপদেবতার 'বশেষ ইচ্ছা- 
আনচ্ছা প্রকাশ কারতেছে কি না।” 

আম বাঁললাম__“আমি সমস্তই অকপটে বাঁলয়াছ। তোমরা আমাকে 
যের্প রেশ দিবে সেইরূপই আম কারব। তবে আমার মনে হয়, রোহার 
সাহত আলাপ কাঁরলে বিপদের কোনও সম্ভাবনা নাই। ওই মেয়োটকেও 
দেবতার ছদ্মবেশী রোষ বাঁলয়া মনে হয় না আমার। মেয়েটি -খুবই সরল--” 
ধবল বলিল--“চল ভংগাকে জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা যাক সে কি বলে। 
একাধক লোকের সাঁহত পরামর্শ করিয়া অগ্রসর হওয়াই ভাল ।” 

ভংগার পরামর্শ দিবার মতো মানাঁসক অবস্থা ছিল না। পৃঙ্ঠের কয়েকটি 
নিদারুণ ক্ষত তাহাকে কাতর কারয়াছিল। নিজের কুটিরে চোখ বুজিয়া 
পাঁড়য়াছল সে, তাহাকে ঘাঁরয়া বাঁসয়াছল তাহার পত্নীরা। সকলেই 'নিম- 
পাতা চিবাইতোছল। সেই চিবান 'িমপাতাগুলি লইয়া ভংগার প্রবীণা পত্রী 
সাংরা ক্ষতের উপর প্রলেপ দিতোছল। 

ধবলের কথা শুনিয়া ভংগা আর্তনাদ করিয়া শুধু একটি বাক্যই বলিল-- 
প্রাতিশোধ চাই--? 

ভংগার পত্রীরাও চীৎকার কাঁরয়া উঠিল, প্রতিশোধ চাই-” 
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1ঘসূর পত্রীদের মধ্যেও কয়েকজন ভংগার নিকটে বাঁসয়াছল, তাহারাও 
বাঁলল, “প্রাতিশোধ চাই-_” 

ব্রত ধবল ভংগার কুটির হইতে বাঁহর হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
হইল ইলাঁচর সঙ্গে । 

ইলাঁচ ধবলকে লক্ষ্য কাঁরয়া বাঁলল, “আমার মনে হয় তোমার বাাঁদ্ধভ্রংশ 
হইয়াছে । তুমি নিজের বুদ্ধিতে আমাদের এখন চাঁলত কাঁরতে চাহও না। 
তুমি বিঘাওয়ের পরামর্শ লও। সে যাহা কারতে বলে তাহাই কর!” 

ধবল চাঁকতে আমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত কাঁরল। তাহার পর বাঁলল, 
“বেশ তাহাই হইবে। জংলা পাহাড় হইতে তোমার জন্য এই খানিত্রাট মুষিক- 
রন্ত মাখাইয়া আনয়াছে। তাহার ইচ্ছা তুম ইহার পূজা কর-” 

“তাই নাক, তাই নাক 2, 

বৃদ্ধা ইলাচি যেন 'বগাঁলত হইয়া গেল। তাড়াতাঁড় আসয়া আমার হাত 
হইতে শাখাঁটি লইয়া বাঁলল--“আজ সকাল হইতে আমার কেবলই জংলার কথা 
মনে হইতোঁছিল, কেবলই ভাবতোছলাম, আমার জংলা কোথায় গেল। জংলা 
যে আমার জন্য পাহাড়ে গিয়াছে তাহা কি জাঁনতাম-_” 

ইলাচি আমার থূতাঁনতে হাত "দয়া আদর কাঁরতে লাগিল। 

..শিবঘাও তখনও সেই বাঘের থাবাঁট হাতে করিয়া বাঁসয়াছল। দৌখলাম 
সোঁটর সাহায্যে সে মাছ মাঁরতেছে। মাছ তাহাকে বড় জবলাতন কাঁরত। 
পায়ের ক্ষতগুি সর্বদাই সে চামড়া দিয়া ঢাঁকয়া রাখত তবু তাহাকে ঘাঁরয়া 
একদল মাছ ভনভন কাঁরত সর্বদা । অন্যান্য দিন সে গাছের পন্রসমেত ছোট 
একটা ডাল ভা'ঙয়া কাছে রাখত এবং তাহা "দয়া মাছি তাড়াইত। সোঁদন 
দোখলাম বাঘের থাবা "দয়া মাছ মাঁরতেছে। মৃত মাক্ষকাগুীলকে সে কোথাও 
বৃত্তাকারে, কোথাও '্রিভূজাকারে সাজাইয়া রাখিয়াছিল। 'িপাঁলিকার দলও 
আঁসয়া প্রন্নর। তাহারা 'িঘাওয়ের বৃত্ত এবং 'ন্রভূজ নম্ট কাঁরয়া 
মৃত মক্ষিকাগলিকে টানিয়া টানিয়া লইয়া যাইতোঁছিল। শবঘাও তাহাদের বাধা 
1দতোছল না, পুনরায় নৃতন মাছ মায়া বৃত্ত এবং ত্রিভুজ গঠন কারতোছল। 
ধবল এবং আম যখন তাহার নিকট গেলাম তখন সে একবারমাত্র আমাদের 
দকে চাহয়া দোঁখল, কিন্তু কোনও কথা বালল না। লক্ষ্য করিলাম, তাহার 
নাঁসকাগ্র কাঁশ্পত হইতেছে । কিছুক্ষণ নশরবতার পর ধবলই কথা কাঁহল। 
বাঁলল, “বঘাও, আমাদের এই বিপদের সময় তোমার উপদেশ প্রার্থনা করিতে 
আসিয়াছ। মীংরা যখন তোমাকে আমাদের মধ্যে আনিয়া দিয়াছিল তখন 
বাঁলয়াছল যে, তুমি একজন শান্তশালন ব্যান্ত, বাঁলয়াছিল যে, আমাদের বিপদের 
সময় তুমি সাহায্য কারবে। আজ 'বপদে পাঁড়য়া তোমার সাহাব্য প্রার্থনা 
কাঁরতে আঁসয়াছি। উলম্ভনের সাঁহত আমাদের যুদ্ধ আনবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। জংলা বাঁলতেছে যে, উন্নগা পর্বতের অপর পারে একটি গো-পালক 
সম্প্রদায় আসিয়া বসবাস করিতেছে, তাহারা নাকি গো-দুগ্ধপায়ী। তাহাদের 
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সাহতও উলম্ভনের বিবাদ বাধিয়াছে। হয়তো হযৃদ্ধও বাধবে। জংলা 
বলতেছে ষে আমরা যাঁদ তাহাদের সাঁহত সাম্মীলত হই তাহা হইলে সবিধা 
হইবে। আমাদের অস্ত্রশস্ত্র কম & আমাদের লোকেরা এখনও কোনও বৃহৎ 
যাহারা বাহির হইয়াছে তাহারা এখনও 'ফাঁরয়া আসে নাই। সূতরাং ইদানশং 
নূতন কোনও প্রস্তরের অস্বই আমরা প্রস্তুত কারতে পাঁর নাই, পুরাতন 
অস্ব্শস্ত লইয়াই চালাইতেছি। খঞ্জনদের সাহত যুদ্ধ কাঁরতে শিয়া কিছ 
অস্ত্র আমাদের নম্টও হইয়াছে। আমাদের লোকবলও কম। সূতরাং ইহাদের 
সাহত সাম্মীলত হইতে পারলে আমাদের লাভ ছাড়া ক্ষাত নাই। আমাদের 
এই প্রস্তাব লইয়া জংলা উহাদের দলপাঁতি রোহার নিকট যাইতেও প্রস্তুত আছে। 
[কিন্তু আমার একটা ভয় হইতেছে । উহারা গো-পালক, আমরা তৃণ-পালক। 
তৃণের সাঁহত গরুর ভক্ষ্য-ভক্ষক সম্পর্ক। সেইজন্য আমার আশঙকা হইতেছে 
যে উহাদের সাঁহত আমাদের বন্ধুত্ব নিরাপদ হইবে কিনা। আগুম কিছুই ঠিক 
কাঁরতে পাঁরতোছি না, বিঘাও, তুমি উপদেশ দাও, কি কাঁরব।” 

িঘাও নীরবে বৃত্তরচনা কারতে লাগল, অনেকক্ষণ কোনও উত্তর দিল 
না। মাঝে মাঝে কেবল বাঘের থাবা দয়া মাছ মারতে লাগিল। ধবল এবং 
আম নীরবে বাঁসয়া রাঁহলাম। বৃত্তের পাঁরাধতে একটি মাঁক্ষকা নিপ্‌ণভাবে 
বসাইয়া সহসা 'বঘাও ধবলের দিকে চাহল এবং বৃত্তের দিকে অঙ্গুলি দেশ 
করিয়া প্রশ্ন কাঁরল--“ইহার ভিতর কিছু দোখতে পাইতেছ ক?” 

“আম মৃত মাঁক্ষকা ছাড়া আর ছুই দেখিতে পাইতোঁছ না।” 
পাইতেছ কি না।” 

ধবল এবং আম উভয়েই মনোনিবেশ সহকারে বৃত্তের অভ্যন্তরভাগ দেখিতে 
লাগলাম, কিন্তু বিশেষ ছুই দোঁখতে পাইলাম না। 

ধবল বাঁলল, “আম তো ধাঁল ছাড়া আর কিছুই দোঁখতে পাইতোছি না।” 
তোমার পক্ষে দেখা শন্ত--ভাল করিয়া দেখ_” 

“ক দোখতে পাইব 2” 

“তুম যে প্রশ্ন কারয়াছ তাহার উত্তর; আম এতক্ষণ সমস্ত অন্তঃকরণ 
দয়া তোমার প্রশ্নের উত্তর সন্ধান কাঁরতোঁছলাম। সহসা লক্ষ্য কারিলাম, এই 
বৃত্তের মধ্যস্থলে তাহা মূর্ত হইয়াছে । ওই দেখ, ভাল কাঁরয়া দেখ_” 

গবঘাও জহলন্ত দাঁষ্টতে বৃত্তের দিকে চাহয়া রহিল। আমরাও চাহিয়া 
রাঁহলাম। আম 'ন্তু দিছুই দোঁখতে পাইলাম না। ধবলও পাইল না, 
কারণ সে ক্ষণকাল পরে বিমর্ষকণ্ঠে বাঁলল, “আম তো ধূলি ছাড়া আর গকছুই 
দোখতে পাইতেছি না-” 

ণবঘাও যেন সর্পের মতো তজনন কারয়া উঠিল। 
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বাঁলল, “কিন্তু আম পাইতেছি। আম দোঁখতোঁছ, যেন বিরাট বন্যায় 
চতুর্দক প্লাবিত হইয়া গিয়াছে। কোথাও স্থল নাই, কোথাও কোন বক্ষ বা 
গুল্ম দেখা যাইতেছে না। চতুর্দিকেই কেবল্চ জল। সেই জলের ভিতর হইতে 
একটিমাত্র শাখা বিরাট অঞ্গুলির মতো উত্খিত হইয়া আকাশের 'দিকে কি যেন 
রশি কারতেছে। শাখাটি সম্ভবত কোনও ভূপাতিত বৃক্ষের। আম 
দেখতেছি, সেই শাখার উপর একট মূষিক এবং সর্প রাহিয়াছে। 
মূষকাঁট সর্পের মুখের নিকটই বাঁসয়া রাহয়াছে “কিন্তু সর্প তাহাকে ভক্ষণ 
কারবার চেম্টা কাঁরতেছে না।...৮ 

বিঘাও চুপ করিল। আমরাও চুপ কাঁরয়া রাঁহলাম। 

সহসা ধবল আমার দিকে চাহয়া বালল-_-“বঘাওয়ের উপদেশের মর্ম 
বুঝতে পারিয়াছি। জংলা তুমি আবিলম্বে রোহার নিকট গিয়া প্রস্তাব কর 
যে আমরা তাহাদের সাঁহত বন্ধুত্ব কামনা কাঁরতোঁছি--” 

ধবল এবং.আম উঠিয়া পাঁড়লাম। বৃত্তের দিকে দাষ্ট নিবদ্ধ করিয়া 
বিঘাও বাঁসয়া রাহল। কছদূর গিয়া শুনিতে পাইলাম, 'বিঘাও অটহাস্য 
কারিতেছে। 

...শলাগ্গী আমার অপেক্ষায় ঝোপের ভিতর বাঁসয়াছিল। কতক্ষণ হইতে 
বাঁসয়াছল জান না, কারণ যখন ঝোপে উপস্থিত হইলাম তখনও সন্ধ্যা হয় 
নাই, আমার কথা ছল সন্ধ্যাবেলা আসব, একটু আগেই আসিয়া পাঁড়য়াছলাম। 
রিকি ডিবির একটা গাছ হইতে লাফাইয়া নীচে 

। 

“তুমি আ'সিয়াছ ? বাঁচা গেল। আম ভাবিতোছলাম না-জানি কতক্ষণ 
অপেক্ষা কাঁরতে হইবে । নিনানিকে কেমন দৌখলে 2? সে ভালো আছে তো? 
আম ভাবয়াছলাম, তাহার জন্য দুধ লইয়া যাইব 'কন্তু গিয়া দোঁখ দুধ নাই, 
আমার দুধটা পর্যন্ত চিহাই খাইয়া বাঁসয়া আছে--” 

“চহাই আবার কে 2” 

“চহাই আমার একজন সতমা। ভাবিলাম দুধ যখন পাওয়া গেল না তখন 
যাঁক্ষণীর কাছে যাওয়া বৃথা । যাঁক্ষণী কেমন আছে 2?” 

রা দালালি সালাদ 
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তাহাকে আদ্যোপান্ত সব বালাম । 

“ও রকম বিপদে যাঁক্ষণী মাঝে মাঝে পড়ে”--শিলাঙ্গী হাসিয়া বালল-_ 
«আম একাঁদন শিয়া উহাকে উদ্ধার করিয়াছিলাম। সোঁদনও যাঁক্ষণী একটা 
আস্ত ছাগল 'গাঁলয়া নাড়তে পারিতেছিল না। সোঁদনও কাক আর শকুনির 
দল উহাকে ঘাঁরয়া ধারয়াছিল। নানি কেমন আছে 2৮ 

“বেশ ভাল আছে। যাক্ষিণনর সঙ্গে বেশ ভাব হইয়া গিয়াছে । 
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“আমার সঙ্গেও ভাব হইয়া যাইবে । তুমি রোহার সঙ্গে দেখা কাঁরতে 
কখন যাইবে ? ধবল কি বাঁলল 2» 

“ধবল রাজি হইয়াছে। তুধ্ি আমাকে রোহার নিকট লইয়া চল, আম 
ধবলের প্রাতিনিধিস্বরুূপ তাহার নিকট যাইব এবং গিয়া বন্ধৃত্বের প্রস্তাব করিব ।” 

“রোহা নিগম বনেই আছে। তাহাকে তোমার কথা বাঁলয়া রাঁখিয়াছি। 
তুমি এখনই কি যাইবে 2” 

“যাইতে পার।” 

“তাহা হইলে চল। ঝোনাঁঝরা এখন নাই, এখনই যাওয়া ভাল।" 

সুড়ঙ্গপথে শিলাঙ্গীর অনুসরণ করিলাম । সুড়ঙ্গ হইতে বাঁহর হইয়া 
যখন উন্নগার অপর পারে উপাস্থত হইলাম তখন 'শিলাঙ্গী আমার কানে কানে 
বাঁলল, “তোমাকে কেহ যাঁদ প্রশন করে তুমি কেবল বাঁলও আম 'নম্ব সম্প্র- 
দায়ের প্রাতানাধ, রোহার নিকট বন্ধূত্ব কামনায় যাইতোছি, শিলাঙ্গী সব কথা 
জানে। ইহার বেশ আর কিছু বালও না।” 

পথে বিশেষ কাহারও সাঁহত দেখা হয় নাই। দেখা হইবার সম্ভাবনাও ছিল 
না, কারণ শিলাগ্গী আমাকে গাছের আড়ালে আড়ালে লইয়া যাইতেছিল। একটা 
ছোটখাটো বনের মধ্যে আমরা প্রবেশ করিয়াছিলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়া- 
ছিল। সে স্থানে সে সময়ে কাহারও থাকবার কথা নয়। শিলাঙ্গী ছটিয়া 
চলিয়াছিল। আম অন্ধকারে তাহার অনুসরণ করিতে পারিতেছিলাম না। 

“শলাঙ্গী একটু ধীরে ধীরে চল, আম অন্ধকারে পথ দেখিতে পাইতোঁছ 
না। তুমি কোথায়_” 

“এই যে আম তোমার জন্য অপেক্ষা করিতোছ। এই যে গাছের তলায়।” 

গাছের তলায় উপাঁস্থত হইবামান্র শিলাঙ্গী আমার হাত ধারল। 

“আমি তোমার হাত ধাঁরতেছি, এইবার চল। একটু তাড়াতাঁড় চল, 
ঝোনাঝরা আসিয়া পাঁড়তে পারে যে কোনও মুহূর্তে। ঝোনাঁঝরা আসিয়া 
পাঁড়লে সব গোলমাল করিয়া দিতে পারে। কিন্তু রোহা যাঁদ একবার তোমার 
না। রোহার কথা মানিতে হইবে। ঝোনাঝরা নাই, এই সুযোগ । চল, চল--” 

আমার হাত ধাঁরিয়া শিলাগগী আবার উধর্ব*বাসে ছুটিতে লাগল। এখন 
মনে হইতেছে 'শলাঙ্গীঁ এখনও থামে নাই। আমার হাত ধারয়া এখনও সে 
ছুঁটয়া চাঁলয়াছে, কিন্তু অন্ধকারে আমি তাহাকে দেখিতে পাইতোছ না। 
তাহার স্পর্শটুকু আমার হাতে লাগিয়া আছে, তাহার অস্ফুট চল চল' ধ্যান 
এখনও শুনতে পাইতোছ, কিন্তু তাহাকে দেখিতে পাইতোছ না। সে 
অন্ধকারে হারাইয়া গিয়াছে আজও তাহাকে আঁম খধাঁজতোছ। ঝোনাঁঝরা 
আঁসয়া তাহাকে 'ছিনাইয়া লইয়া গিয়াছে । ঝোনাঝরা আঁসয়াছিল ভিন্ন- 
পালাগান রর শলাঙ্গীঁও 
পারে নাই। 
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অন্ধকার পরিপূর্ণ করিয়া বিল্লীধবাঁন স্পন্ট হইতে স্পম্টতর হইয়া 
উাঠতোঁছল, মনে হইতোছিল, আমার বিক্ষুব্ধ চিত্তের আলোড়ন যেন বাজ্ময় 
হইয়া উাঠতেছে। সহসা একটা নূতন ধরণের তীক্ষণ শব্দ অন্ধকারকে বিদীর্ণ 
কারয়া দল। 'শলাঙ্গী দাঁড়াইয়া পাঁড়ল সহসা। 

“মনে হইতেছে হাত আসিয়াছে । িগম বনে মাঝে মাঝে হাতীর দল 
আসে। হাত আসা খুব সুলক্ষণ। চল, চল, এখনও অনেকটা পথ যাইতে 
হইবে ।» 

আবার 'শলাঙ্গণ ছ-টিতে লাগল। 

কছুদর গিয়া িলাঙ্গ বাঁলল, “রোহা কিন্তু যাহা বাঁলবে তাহাতে তুমি 
আপাত্ত কারও না। করবে না তো?” 

“রোহা কি বলিবে তাহ্ম না শাঁনয়াই কি কাঁরয়া প্রাতশ্রাত দিব! তাহার 
প্রস্তাব যাঁদ আপাঁত্তজনক হয়” 

“আপাঁত্তজনক হইবে না-” 

পক কাঁরয়া জানলে ?” 

“আম জাঁন।” 

শিলাঞ্গঁর চোখের দৃষ্টি নিশ্চয়ই হাস্য-প্রদপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল কিন্তু 
অন্ধকারে আম তাহা দোঁখতে পাই নাই। 

“তাহা হইলে বল, শ্ীন-” 

“আম বালব না, রোহার মুখে শৃনিও |” 

. রোহা চতুঁ্দকে মশাল জবালিয়া বাঁসয়াছিল। একা বাঁসয়াঁছল সে। 
তাহার সম্মুখে বাঁধা ছিল একট গাভন, তাহাকেই সে পর্যবেক্ষণ কাঁরতেছিল। 
গশলাঙ্গী আমাকে দুর হইতে দেখাইয়া দিল, তাহার পর আমার কানের কাছে 
মুখ আঁনয়া ফস ফিস করিয়া বাঁলল, “ওই রোহা। আঁম তোমাকে রোহার 
সাঁহত পাঁরচয় করাইয়া "দয়া চালয়া আঁসব। তাহার পর তুম তোমার বন্তব্য 
বালও। বেশী জোরে কথা বাঁলও না যেন, গাভীটা তাহা হইলে ভয় পাইবে, 
রোহাও চটিয়া যাইবে । জোরে কথা বলা রোহা পছন্দ করে না। ঝোনাঁঝরার 
উপর এইজন্যই রোহা চটা, সে বেশী চীৎকার করে__” 

লক্ষ্য কারয়া দৌখলাম, নিগম বনের চতুর্দকে মশাল জ্বালতেছে এবং 
প্রত্যেক মশালকে কেন্দ্র কারয়া সশস্ত একদল লোক নীরবে বাঁসয়া আছে। 

শিলাঙ্গী চুপ চুপ বাঁলল-_-“উহারা আমাদের গরুর দলকে পাহারা 
ধদতেছে।» 

দোখলাম শলাঙ্গকে সকলেই চেনে । সকলেই তাহার সাঁহত সহাস্য 
দৃজ্ট 'বাঁনময় কাীরিল। আমার দিকে চাঁহয়া দুই একজন ভ্রুকাঁট কাঁরল বটে, 
দকন্তু ?শলাঙ্গীর সঙ্গে ছিলাম বাঁলয়া কেহ কোনও প্রশ্ন কারল না। রোহার 
'নকট শিয়া জানু পাতয়া বাসল এবং নিম্নকণ্ঠে বলিল, নম্ব-সম্প্রদায়ের 
প্রাতীনীধ তোমার সাঁহত কথা কাঁহতে আঁসয়াছে। উহারাও 
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অত্যাচারে ব্যাতিব্স্ত। উলম্ভন উহাদের দলের একজনকে মারিয়া ফৌলয়াছে, 
আর একজনকে নিদারুণ প্রহার করিয়াছে । উহারা আমাদের সাহত 'মালত 
হইয়া উলম্ভনকে আক্ুমণ কাঁরতে চায়। তোমার সাহত এ বিষয়ে আলোচনা 
কারবার জন্য নিম্ব-সম্প্রদায়ের দলপাঁত ধবল এই যুবকটিকে পাঠাইয়াছে। তুমি 
ইহার সহত কথা বল।” 

রোহা গাভীটির দিকে যেমন চাহয়াঁছল তেমাঁন চাঁহয়াই রাঁহল। শিলাঙ্গণ 
আমাকে ইঞ্গিতে সম্মুখে আসিতে বাঁলয়া উঠিয়া চাঁলয়া গেল। কোথায় গেল 
ঠিক বুঝতে পারলাম না। আঁমও রোহার সম্মুখে জান্‌ পাঁতিয়া বাঁসলাম 
এবং অনুচ্চক্ঠে আমার বন্তব্য নিবেদন কাঁরলাম। 

রোহা গাভীঁটির ঈদকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাকিয়া তাহার পর ধীরকণ্ঠে 
উত্তর দিল। মনে হইল চুপ চুপ সে যেন কোনওঞ্গোপন কথা বাঁলতেছে। 

বাঁলল, “আম শান্তীপ্রয় লোক। " অশান্তকে শান্ত করাই আমার ধর্ম। 
আম বন্য গাভীকে ঘাঁরয়া রাঁখয়া বাঁধিয়া রাঁখয়া শান্ত কাঁরতে চাই। ওই 
গাভীটিকে প্রথম যোদন বন্দী করিয়াছিলাম সোঁদন ও খুব বেশী ছটফট 
কাঁরতেছিল। এখন আর তত ছটফট করিতেছে না। কিন্তু আহার ত্যাগ 
কারয়াছে। কাল উহাকে ছাঁড়য়া দব, আবার কছনীদন পরে ধরিব। আমার 
[বিশ্বাস বন্দী অবস্থাতে ক্রমশঃ ওই গাভী আমাদের প্রদত্ত খাদ্য আহার কাঁরবে। 
আমার শ্বাস ক্লমশঃ উহার অশান্ত প্রকৃতি শান্ত হইবে। এই বিশ্বাসের বশ- 
বতর্ঁ হইয়াই আম এই দিন বনে গরুদের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণ কারিতোছ। 
তাহাদের চারব্রের বোঁশষ্ট্য লক্ষ্য কারতোছ। আমি কাহারও সাঁহত যুদ্ধ 
কাঁরতে চাহ না। ভাঁবয়াছিলাম উলম্ভন যাঁদ আমাকে বেশী বিরন্ত করে 
আম এ স্থান ত্যাগ করিয়া গরুর দল লইয়া অন্যত্র চলিয়া যাইব । কিন্তু অন্য 
কারণে এখন আবার অন্য প্রকার ভাঁবতোছি। আমার কন্যা শিলাঙ্গীঁকে লইয়া 
আম একটু 'বব্রত হইয়াঁছ। তাহার জন্য আমার শান্ত বারম্বার বঘিবত 
ইতেছে। প্রথমত আমার পত্রীদের মধ্যে যাহারা শিলাঙ্গীর সমবয়সী তাহারা 
কেহ উহাকে সূচক্ষে দেখে না। িলাঙ্গী সুন্দরী এবং আমার প্রিয়পাত্রী 
প্রহার পর্যন্ত করে। ধদ্বতীয়ত, শিলাঙ্গীকে ঘিরয়া আমাদের একদল যুবক 
উল্গত্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্য তাহাদের মধ্যে প্রায়ই রন্তারান্ত হইতেছে। 
শিলাঙ্গী কিন্তু উহাদের কাহাকেও বিবাহ করিতে চায় না। শিলাগ্গাঁর 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাইবার ইচ্ছা আমারও নাই। আমার জননী যমক্ষী বলিত যাঁদ 
শনশ্চিন্ত হওয়াই দলপাতির কর্তব্য; যমক্ষী তাহার নিজের একাঁট কন্যাকে 
হত্যাও কাঁরয়াছল। আম কিন্তু যমক্ষীর এ ানদেশ মানতে পারিব না। 
1শলাঙগ্গকে হত্যা করা আমার পক্ষে অসম্ভব । তাহাকে লইয়া বড়ই দুশ্চিন্তায় 
[িলাম, কিন্তু কাল তাহার মুখে একাঁট সংবাদ শুনিয়া মনে হইতেছে যে হয়তো 
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আমার মানাসক উৎকণ্ঠা বিরত হইবে, হয়তো আবার শান্তি ফিরিয়া পাইব। 
ণশলাঙ্গী নাকি তোমাকে পছন্দ কাঁরয়াছে, তোমাকেই বিবাহ করিতে চায়। 
সেইজন্য আম ঠিক কারয়াছি যে তোমরা সত্যই যাঁদ আমাদের সাঁহত 'মাঁলত 
হইতে চাও দুইটি সর্তে মিলত হইতে পার। প্রথম সর্ত তুমি শিলাঙ্গীঁকে 
হইবে। তোমরা যাঁদ এই দুইটি সর্তে সম্মত থাক আমি তোমাদের সাঁহত 
মিলিত হইয়া উলম্ভনের 'বরুদ্ধে যুদ্ধ কারব। আম নিজে কাঁরব না, আমার 
সম্প্রদায়ের যুবকেরা কারবে। ঝোনাঁঝরার নেতৃত্বে একদল যুবক যুদ্ধ করি- 
বার জন্য সর্বদা উন্মুখ হইয়া আছে। তাহারা সানন্দে এই প্রস্তাবে সম্মত 
হইবে। তুমি তোমার দলপাঁতিকে গিয়া এই সকল কথা বল, 'তান যাঁদ এই 
প্রস্তাবে সম্মত হন আমরাও সম্মত আছ জাঁনবে। আগামী পরশ্ব পার্ণমা। 
সেই দিনই তাহা হইলে তোমার সাঁহত িলাঙ্গশীর ীববাহ দিব ।” 

রোহা নীরব হইল। আঁমও নীরব হইয়া রাহলাম। আমি কি যে বালব 
ভাবিয়া পাইতে ছিলাম না। এত সহজে এমন অপ্রত্যাঁশিতভাবে যে িলাঙ্গনকে 
পাইব তাহা কজ্পনা কাঁর নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহাকে পাইলে যে 
আনন্দলাভ কাঁরব ভাবিয়াছিলাম তাহা যেন পাইলাম না, বরং মনে হইল একটা 
নিগ্‌ড় ষড়যন্ত্র জালে বোধহয় জড়াইয়া পাঁড়তোছ। ভয় হইল। সহসা 
নিনানির 'ববর্ণ মুখটা মানসপটে ভাঁসয়া উঠিল। তাহার কথাগুলি আবার 
যেন আম শুনতে পাইলাম-__“আমার ভয় হইতেছে তুমিও আমাকে ছাঁড়য়া 
চলিয়া যাইবে । তুমি কথা বল, তুম চুপ কাঁরয়া থাঁকও না--1” 
তুমি যাইতে পার-আ'মি একা থাকতে চাই।” 

আম উঠিয়া বাহরে চাঁলয়া আসলাম। বাহরে আসিয়া ?িলাঙ্গীকে 
দোঁখতে না পাইয়া আমার অন্তরাত্বমা যেন কাপয়া উঠিল। একটু আগে 
আমার মনে যে ভয় জাগয়াছল তাহা প্রবলতর হইয়া আমাকে 
কারয়া ফেলিল। সেই অন্ধকারে মূটঢ়ের মতো একা দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনে 
হইল 'শলাঙ্গীকে আম কয়াদন দোখিয়াছিঃ তাহার কতটুকু চিন আম? 
সে যে আমাকে ভূলাইয়া আঁনয়া একটা গভীর ষড়যন্ত্রে লিপ্ত কাঁরতেছে না 
তাহার প্রমাণ কিঃ? তখন বিশ্লেষণ কারবার ক্ষমতা আমার ছিল না। নানারূপ 
অহেতুক ভয়ে ভীত হইয়া আম জড়বৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। আজ বুঝিতে 
পারতেছি ভয়ের কোনও হেতু ছিল না, আম ভয় পাইতোঁছিলাম িলাঙ্গশকে 
বিশ্বাস কাঁরতে পার নাই বাঁলয়া। কাহাকেও সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাস কারবার 
শান্ত আমরা-তখনও অজ কার নাই। আমরা সকলকেই সন্দেহ কারতাম, 
সকলকেই স্বার্থপর মনে কারতাম, এমন কি দেবতাকেও। পুরোহতের 
সহায়তায় স্বার্থপর দৈব শান্তকে প্রলৃব্ধ কাঁরয়া আমাদের নিজেদের কার্ধ- 
[সাদ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতাম । দেবতার মহত্েও আমরা আস্থাবান ছিলাম 
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না, মানুষের মহত্বেও ছিলাম না। যে 'শলাঙ্গীকে কয়েক মুহূর্ত পূর্বে এত 
ভাল লাগতেছিল তাহাকে ঘিরিয়া নানাবিধ বিভশীষকা আমাকে সন্মস্ত কাঁরয়া 
তুলল। আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইয়া রাহলাম। পথ যাঁদ জানা 
থাঁকত আম হয়তো পলায়ন কারতাম। কিন্তু অন্ধকারে অপাঁরিচিত পথে 
যাইবার সাহস ছিল না। দাঁড়াইয়া রাহলাম। বিঘাওয়ের বার্ণত চিন্লাট মনে 
পঁড়ল- বন্যা-বিধবস্ত মৃষক সর্পের মুখের নিকট আঁসয়া পাঁড়য়াছে। 
শিলাঙ্গী কি সত্যই মনুষ্যরাপনী সার্পণীঃ আর আম মাষক 2 

1শলাঙ্গী কিন্তু একট পরেই ফিরিয়া আসল । 

“জংলা, জংলা, কোথায় গেলে তুমি-_।" 

“এই যে এখানে তোমার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছ। তুমি কোথায় 
গিয়াছলে 2” 

“তোমার জন্য দুধ আনতে গিয়াছলাম। নাও, একটু দুধ খাও, চল 
একটা মশালের কাছে যাই।” 


শশলাঙ্গণ একটা বাঁশের কেড়ে করিয়া আমার জন্য দুধ আনয়াছল। 
পান করিয়া শরীরে যেন নৃতন শান্ত সঞ্চার হইল। শুধু শীল্ত নয় একটা 
অনুভূতির বন্যায় আমার মনের সমস্ত গলানিও যেন ভাঁসয়া গেল। 'শিলাঙ্গীঁকে 
ঘাঁরয়া যে ভয় ভাবনা সন্দেহ আমাকে এতক্ষণ আকুল করিতোঁছল তাহা যেন 
মন্মবলে অদৃশ্য হইয়া গেল। যে িলাঙ্গীকে আম ভালবাসয়াছলাম, সেই 
শিলাঙ্গীকে আবার যেন ফিরিয়া পাইলাম। মশালের নিকট কয়েকজন সশস্ত্র 
যুবক দাঁড়াইয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন অগ্রসর হইয়া আসল এবং 
আমাকে প্রশন কাঁরল--“উলম্ভনের দূত কি তোমাদের কাছেও আসিয়াছিল ” 

হা 

“তোমরা কি তাহাদের সাঁহত যুদ্ধ কারবে ঠিক করিয়াছ ?" 

“আমাদের দলপাঁতি তোমাদের দলপাঁতির নিকট প্রস্তাব কারয়াছে যে আমরা 
উভয় দল 'মালত হইয়া যাঁদ উলম্ভনকে আক্রমণ কাঁর তাহা হইলে উভয় দলেরই 
সুবিধা হয়। রোহা দুইটি সর্তে এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে রাজ আছে। 
আমাদের দলপাঁতি ধবলকে গিয়া সর্ত দুইটি বালব, ধবল যাঁদ আপাতত না করে 
আমরা সাম্মীলতভাবে উলম্ভনকে আক্রমণ কারব।” 

“সর্ত দুইটি ?ক-” 

প্রথম সর্ত 

শিলাঙ্গী ছুটিয়া আসিয়া আমার মুখ চাঁপিয়া ধরিল। 

“না, না, বাঁলও না।” 

তাহার চোখের দৃম্ট হইতে হাঁস উপচাইয়া পাঁড়তে লাঁগল। 

যুবকঁটর দিকে ফারিয়া আমি বাললাম--“ধবল যাঁদ রাজি হয় কালই আমি 
আবার আসব, তখন সমস্ত কথাই জানিতে পারবে । আমার বিশ্বাস ধবল 
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আপাতত কারবে না, কারণ উলম্ভনের স্পর্ধা আমাদের ধৈর্যের সীমা অতিক্রম 
কাঁরয়াছে।” 

“আমাদেরও করিয়াছে । ধবল বা রোহা যদ যুদ্ধ না করে আমরা যুদ্ধ 
কাঁরব।” 

“আমাদেরও তাহাই ইচ্ছা। দেখা যাক কতদূর কি হয়।” 

'শলাঙ্গ বাঁলল--“চল, তোমাকে পেশছাইয়া দয়া আসি। বেশী রাত 
হইয়া গেলে আবার মুশকিল হইবে ।” 

“্চল-_” 

ণকছনদূর অগ্রসর হইবার পরই আমরা আবার বনের ভিতরে পাঁড়লাম। 
মনে হইল যেন সুর-লোকে প্রবেশ করিলাম, বিল্লীদলের সাম্মলিত ঝঙকার যেন 
আমাদের সম্বর্ধনা কারবার জন্য অরণ্যের অন্তরালে অপেক্ষা করিতোছিল। 
খানকক্ষণ 'নস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। চমকাইয়া উঠলাম যখন আমাকে 
1শলাঙ্গী জড়াইয়া ধারল। 

«“রোহা ক সর্ত কারয়াছে আম জান। বালব? প্রথম সর্ত আমাকে 
আছ তো?” 

“আমি রাজ থাকলে তো হইবে না, ধবল যাঁদ রাজ হয় তবেই তো।” 

“ধবল নিশ্চয় রাঁজ হইবে ।” 

“দোখও।” 

কিছুক্ষণ পাশাপাঁশ হাঁটিবার পর শিলাঙ্গী আবার বাঁলল--“ধবল ঠিক 
রাজ হইবে । , সে ব্যবস্থা আশম কারয়াছি।” 

পক ব্যবস্থা 2 

“আমাদের পুরোহত নম্বরুকে সব কথা খাঁলয়া বাঁলয়াছিলাম। নম্বর 
একটা তুক কাঁরয়াছে। একটা বন্য মোরগ এবং একটা বন্য মুরগণর কানে কানে 
কি বাঁলয়া তাহাদের একসঙ্গে বাঁধিয়া পোড়াইয়াছে। নম্বরু বাঁলল ইহাতেই 
কাজ হইবে, ধবল আর অমত কাঁরবে না। বন্য মোরগ এবং মুরগীর মিলন 
আগ্নশিখার মধ্যে চিরস্থায়ণ হইয়াছে, তোমাদের মিলনও হইবে ।” 

1শলাঙ্গঁ আবার আমাকে জড়াইয়া ধারল। আমার সমস্ত অন্তঃকরণ 
উদ্বেলিত হইয়া উঁতয়াছিল, আমিও তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া ধারলাম। 
অন্তরতম সত্তাকে প্রত্যক্ষ করিলাম। 

শিলাঙ্গী বাঁলল, “ইহাতে তুমি সুখী হইয়াছ তো? তোমার ভাব-ভঙ্গী 
1ছনাইয়া লইতেছি। আম জঈবনে যাহা চাহিয়াছ চিরকালই তাহা জোর কারয়া 
কাঁড়য়া লইয়াছি, রোহা আমার কোনও বাসনা কখনও অপূর্ণ রাখে নাই। কিন্তু 
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তুমি যাঁদ সুখী না হও তোমাকে আমি বিবাহ কাঁরব না। বল" তুম সুখী 
হইয়াছ তো ?” 

1শলাঙ্গীকে আলিঙ্গন বদ্ধ কাঁরয়া তাহার রানে কানে বাললাম-_“খুব 
সুখী হইয়াছ। তোমাকে যে পাইব ইহা আমার আশার অতশত িল__।" 

'শিলাগ্গীঁকে মিথ্যা কথা বাল নাই। সত্যই আম সুখী হইয়াছলাম। 
আমার অন্তরতম সত্তা ?শলাঙ্গীর অন্তরতম সত্তাকে আপন বাঁলয়া 'ানতে 
পাঁরয়াছিল। যোঁদন 1শলাঙ্গণকে প্রথম দোৌখ । একটা 
কথা সোৌঁদন কিন্তু বাঁঝতে পাঁর নাই। আমার অন্তরত সত্তাকে (ঘিরিয়া যে 
জার একটা প্রবল-তর পশু-সত্তা আছে যাহা লোভে লালা যত হয়, ভয়ে ভীত 
হয়, স্বার্থে বিচলিত হয়, যাহা অন্তরতম সত্তার প্রাতি অগ্রাহ্য করিয়া 
আমাকে যে কোনও 'দকে চালিত কাঁরিতে পারে তাহার সম্বন্ধে সেদিন 
আঁম সচেতন ছিলাম না, তাই 'শলাঙ্গীর পরবতী প্রশ্নগ্ীলর উত্তর দিতে 
আমার 'দ্বধা হইল না। 'শলাঙ্গী বালল, “আম পূর্বে যে কথা তোমাকে 
বালয়াছিলাম তাহা আশা কার ভুলিয়া যাও নাই।” 

“ক কথা 2” 

“আমি তোমার বন্ধু হইতে চাই, কেবল স্ত্রী নয়। আরও চাই যে তুমিও 
কেবলমান্র আমার স্বামী হইও না, আমার বন্ধুও হও। এস আমরা শপথ কার 
যে সৃখে দুঃখে সাঁদনে দ্া্দনে আমরা কেহ কাহাকেও ত্যাগ কারব না। 
সাধারণতঃ স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক বড় শিথিল, কেহ কাহারও মণ্গলের জন্য স্বার্থ 
ত্যাগ করে না, বিপদের সময় পরস্পরকে ত্যাগ কারয়া নিরাপদ স্থানে চালয়া 
যাইতে ইতস্তত করে না। তাহারা পরস্পরের হিতাকাঙ্ক্ষণ বন্ধু নয়, তাহারা 
কেবল স্বামী-স্ত্রী মাত্র। একজন স্বামীর বহু স্ত্রী থাকে, একজন স্তীলোকের 
বহু পুরুষ থাকে, তাহারা কেহ কাহারও বন্ধু নয়। আমার ইচ্ছা আমাদের 
সম্পর্ক আরও নিবিড় হোক। তুমি যাঁদ ইচ্ছা কর, আরও বিবাহ কাঁরতে পার 
আপাত্ত কারব না। তুমি নিনানিকে ভালবাস তাহাতেও আমার আপান্ত নাই, 
আম কেবল তোমার বন্ধূত্ব কামনা কার। তুমি আমার কাছে তোমার কোনও 
কথা গোপন কারও না, আমও তোমার কাছে কোনও কথা গোপন কারব না। 
তোমার বিপদে আম তোমাকে কখনও ত্যাগ করিব না, আমার বিপদের সময় 
আমাকেও তুমি কখনও ত্যাগ করিও না। আমাদের সম্পর্ক শুধু যেন দেহের 
সম্পর্ক না হয়। ইহাতে তুমি রাজ আছ তো?” 

“যাঁদ রাজ না হই তুমি কি কাঁরবে ?” ূ 

“আম উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া প্রাণত্যাগ করিব। ব্াঝব এ 
সমাজে আমার স্থান নাই, আমার সাঁরয়া যাওয়াই ভাল ।” 

ধশলাঙ্গীর মূখে এ কথা শ্বানয়া আমি সৌদন বিস্ময়ে নর্বাক হইয়া 
গিয়াছিলাম। স্বেচ্ছায় কেহ যে প্রাণত্যাগ কারতে পারে ইহা কল্পনা করাও 
আমাদের পক্ষে অসম্ভব ছিল তখন। যে জীবন রক্ষা করিবার জন্য এত আয়্যে- 
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'জন, এত কৃচ্ছসাধন, এত আরাধনা, এত যুদ্ধাবিগ্রহ-সেই জনবন স্বেচ্ছায় ত্যাগ 
কাঁরতে চাঁহতেছে আমাকে পাইবে না বলিয়া? ক এমন আছে আমার মধ্যে 
ি চায় ও? অন্ধকারে সোঁদন তাহার মুখ দেখিতে পাই নাই, বালিতে পার " 
না তাহার মূখে কি ভাব সেদিন ফহটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু একটা অদ্ভূত 
ব্যাপার ঘাঁটতেছিল। তাহার কথা শ্বানয়া আমারও মনের মধ্যে একটা অভূত- 
পূর্ব অবর্ণনীয় ভাব সণ্টারত হইতেছিল। মনে হইতোছিল আম যেন এক 
নতুন দেশে সহসা নীত হইয়াছি, যেখানে আত্মত্যাগ করাই 'ীনয়ম। মনে হইতে- 
ছিল আদর্শের জন্য আমও হয়তো উন্নগার শিখর হইতে লাফাইয়া পাঁড়তে 
পারিব। সেই িল্লীমুখাঁরত অন্ধকারে ক্ষাণকের জন্য এক অনাস্বাদতপূব 
রস আমার িত্তকে আপ্লুত কয়া দিল, চাঁকতের মধ্যে আম যেন এক নৃতিন 
জগতের আভাস পাইলাম । 

“উত্তর দিতেছ না কেন? বল না তুমি রাজ আছ ক না?” 

লক্ষ্য কারলাম ?শলাঙ্গনর স্বর কাঁপতেছে। 

পনশ্চয় রাজ আঁছ।” 

পরমূহূর্তেই িলাঙ্গশ আমাকে জড়াইয়া ধাঁরল, আমও তাহাকে জড়াইয়া 
ধাঁরলাম। মনে হইল যাহাকে খঃজতোছলাম তাহাকেই পাইয়াছ, বহাঁদন 
পরে পাইয়াছ, জোলমার কথা তখন মনে থাঁকবার কথা নয়, জোলমাই যে 
ধশলাঙ্গীর্পে ফিরিয়া আসতে পারে একথা মনে আসবার কোনও সম্ভাবনাই 
তখন ছিল না, তখন অস্পম্টভাবে এইটুকুই শুধু মনে হইয়াছল যাহার জন্য 
উৎকণ্ঠিত ছিলাম তাহাকেই পাইয়াছি। আজ মনে হইতেছে যে, জোলমা 
ওহালর রঙীন বৃক্ষকাণ্ডে বাঁসয়া ভাসতে ভাসতে দিগন্তসীমায় বিলীন 
হইয়া 'গয়াছিল সেই জোলমাই বহু শতাব্দী পরে অন্ধকারে সোঁদন 'শলাঙ্গীর 
মধ্যে ফারিয়া আসিয়াছল। তাহাকে সৌদন আম চিনিতে পার নাই। 

আমরা কতক্ষণ আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়াছিলাম জানি না, ব্যাঘ্রের নিদার্ণ গজনে 
আমাদের চমক ভাঁঙ্গল। 'নগম বনের মশালধারী প্রহরীরাও চংকার কাঁরতেছে 
শুনতে পাইলাম। 

শিলাগ্গ বাঁলল, “সেই বাঘটা বোধহয় আজও বাহর হইয়াছে । গরু মারি- 
বার জন্য 'নগম বনে আসিয়া প্রায়ই হানা দেয়। কিন্তু রোহার প্রহরীরা খুব 
সতর্ক, এখনও পধন্ত একটাও গরু মারিতে পারে নাই। চল আমরা যাই।” 

“যাঁদ বাঘের মুখে পাঁড় 2” 

“বাঘ আমাদের ছু বাঁলবে না। চল না, আম তোমাকে পাশ কাটাইয়া 
শক লইয়া যাইব। একবার সুড়ঙ্গে ঢুকতে পারিলে বাঘ আমাদের আর 'কি 
কাঁরবে।” 

গশলাঙ্গর অনুসরণ কাঁরতে লাগলাম। আর আমাদের মধ্যে কোনও 
বাক্য 'বাঁনময় হইল না। বাঘের ভয়েই যে আম কথা কাঁহ নাই তাহা নয় 
একটা অভ্ভতপূর্ব অনুভূতি আমাকে নির্বাক করিয়া 'দিয়াছিল, মনে হইতেছিল 
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কথা কাঁহলেই তাহা নম্ট হইয়া যাইবে । শিলাঙ্গশর হয়তো তাহাই মনে 
হইতেছিল। সে-ও একটি কথা বলে নাই। কিন্তু আমাদের নীরবতা আমা- 
দের উভয়ের অন্তরে যে বার্তা বহন করিয়া আনতেছিল বাক্য দ্বারা তাহা 
সম্ভব হইত না। একটু পরে আমরা উভয়ে আসিয়া সুড়ঙ্গের 'ভতর প্রবেশ 
কাঁরলাম। সুড়ঙ্গের ভিতরও আমাদের একাঁটও কথা হইল না। 'শলাঙ্গখ 
প্রথম কথা কাঁহল সুড়ঙ্গের অপর প্রান্ত হইতে বাঁহর হইয়া িছদূর যাইবার 
পর। চাঁদ উঠিয়াছিল, জ্যোৎস্নায় চতুর্দক ভাঁসয়া যাইতেছিল। সুড়ঙ্গ 
হইতে বাহর হইবার পরও আমরা নীরবে পাশাপাশ হাঁটিয়া চাঁলয়াছিলাম। 
শলাঙ্গী বাম বাহুদ্বারা আমার কট বেম্টন কাঁরয়াছিল। সহসা ?শলাঙ্গণ 
দাঁড়াইয়া পাঁড়ল। 

“গাছের উপর ও কে! মানৃষ কি?” 

তাহার অঙ্গুঁল-নিদেশ অনুসরণ কাঁরয়া দোঁখলাম একাঁট বৃক্ষচড়ায় 
সত্যই মন্ষ্য-মৃর্তর মতো ি যেন দেখা যাইতেছে। আমরা দাঁড়াইয়া পাঁড়তেই 
কিন্তু তাহা অন্তাঁহত হইল। 

£শলাঙ্গী বাঁলল, “বোধহয় কোনও শিকারী হরিণের জন্য ও পাঁতিয়া 
বাঁসয়া আছে ।” 

“আমাদের দৌখয়া তবে ল.কাইয়া পাঁড়ল কেন 2” 

“আমাদের বোধহয় হাঁরণ ভাবিয়াছিল, [কন্তু আমরা হাঁরণ নয় দেখিয়া 
আবার আত্মগোপন কাঁরয়াছে। আমরা হাঁরণ হইলে তাঁর ছধড়ত। আমাদের 
দলের ঘটা প্রায়ই হারণ-শিকার কাঁরতে আসে- হয়তো ঘাঁটাই গাছে চাঁড়য়া 
বাসয়া আছে ।” 

“তবু চল একবার দেখিয়া আস।” 

গাছটা খুব কাছে ছিল না। তাহার 'নকট পেশীছিতে বেশ কিছু সময় 
লাগয়া গেল। শিলাঙ্গ হারণণর মতো ছটিয়া চাঁলতোঁছিল, পাহাড়ের চড়াই 
উতরাই অবলীলাক্রমে পার হইয়া যাইতেছিল। আঁমও তাহাকে অনুসরণ 
কারয়া ক্ষিপ্রগাতিতেই চাঁলয়াছলাম, তবু সেই বৃক্ষতলে পেতীছিতে অনেকটা 
সময় লাগল । সেখানে গিয়া কিন্তু কাহাকেও দৌখতে পাইলাম না। গাছের 
উপরে উঠিয়াও তন্ন তন্ন করিয়া খঁজলাম, কোথাও কেহ নাই। শিকারীই 
যাঁদ হয় কোথায় সে আত্মগোপন কাঁরল ? কেনই বা কারল? আমরা পরস্পরের 
পদকে খাঁনকক্ষণ চাঁহয়া রাহলাম। শলাঙ্গশ হাসিয়া ফেলিল। বাঁলল, “তাহা 
হইলে ভূত বোধহয়। চল পালাই--। তুমি তোমার ধবলের কাছে যাও আম 
রোহার কাছে যাই। রোহা আমার প্রত্যাশায় বাঁসয়া আছে। এবার বোধহয় 
তুম এবা যাইতে পারবে 2” 

“পারব ।” 

আবার দুজন পাশাপাঁশ হাঁটিতে লাগলাম । বৃক্ষ-চুড়ালগন সেই মননষ্য- 
মূ্তিটা কিন্তু আমার মনের মধ্যে অনড় হইয়া রাহল। শিলাঙ্গীর কথাই যাঁদ 
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চূড়ায় আঁবর্ভ়ত হইল কেন, নানা প্রশ্ন মনে জাগতে লাগল, কন্তু কোনটার 
সদুত্তর আমার মাথায় আসিল না। 

“ক ভাবতেছ”__শিলাঙ্গী প্রশ্ন করিল সহসা। 

“ওই ভূতটার কথা। কেমন যেন ভয় ভয় কাঁরতেছে। তোমার 2” 

“আমার ভয় করে না। কেন করে না জান? আম মরণকে মানিয়া 
লইয়াছ। মরণকে যখন কিছুতেই এড়ানো যাইবে না তখন তাহাকে মানিয়া 
লওয়াই ভাল। মাঁনয়া লইলে আর ভয় থাকে না। দেখ, দেখ, কি সুন্দর 
ফুলগুলি। জ্যোৎস্না উঠিলে ওগ্ীলি ফোটে বাঁলয়া আম উহাদের নাম 
জ্যোৎস্নামাণ ?দয়াছ-_।” 

শিলাঙ্গণী লাফাইয়া লাফাইয়া ফুলগ্বাল পাঁড়বার চেষ্টা কারল, িকন্তি 
পারল না। আঁম তখন গাছে উঠিয়া লতাশদ্ধ ফুলগ্ঁল তাহাকে পাড় 
গদলাম। 

“আমাকে পরাইয়া দাও ।” 

আম তাহার চুলে, গলায়, বাহমূলে, কোমরে ফুলের অলংকার পরাইয়া 
ঈদলাম। ঘুরিয়া ঘাঁরয়া সে অলঙ্কারগাাীল পাঁরল। তাহার পর বাঁলল-_ 
“এস তোমার মাথাতে আম ফুলের চূড়া কাঁরয়া দিই__1” 

আম মাথা পাঁতয়া বাঁসলাম। সে আমার মাথায় পুজ্পচূড়া রচনা কাঁরতে 
লাগল। সহসা আমার মনে হইল কয়েকাঁদন পূর্বে ননানির মাথাতেও আম 
শাখাপন্র দয়া আবরণ রচনা করিয়াঁছিলাম এমাঁন জ্যোৎস্নালোকে, এই উন্নগ! 
পাহাড়েই। তাহার সে রস্তাণ নদীর জলে কোথায় ভাঁসয়া গিয়াছে। 
ননানিও কি ভাঁসয়া যাইতেছে না? সে-ও কি আমার নাগালের বাঁহরে 
দৃঁঘ্টর বাহরে চলিয়া যাইবে? নিনানর জনা সমস্ত চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। 
সহসা মনে হইল সে আমার জন্য তাহার স্বামী, তাহার প্রাতিপাঁত্ত, তাহার সমান 
ত্যাগ কাঁরয়া নিন গুহায় আসিয়া বাস করিতেছে কিন্তু আম ি কাঁরিতোছি * 
এমন সময় আর একটা অদ্ভূত কাণ্ড ঘটিল, শিলাঙ্গ কি করিয়া জান না আমার 
মনের কথা টের পাইয়া গেল। 

বাঁলল, “তুমি কি ভাবিতেছ বালব? ীননানির কথা। নয়?” 

“তুমি কি করিয়া টের পাইলে ?” 

“এমনি মনে হইল। 'িনানির সঙ্গে আমার আলাপ করাইয়া দাও, আমি 
ঠিক তাহার সঙ্গে ভাব কাঁরয়া ফোলব।--” 

“আমাদের 'ববাহ হইয়া যাক তখন 'দিব।” 

“এইবার চল আমরা যাই। রোহা 'িশ্চয় আমার প্রতীক্ষায় বাঁসয়া আছে ।” 

আমরা উঠিয়া দাঁড়াইতেই একদল হাঁরণ সচকিত হইয়া ছুটিয়া পলাইল। 
তাহারা বোধহয় কিছ: দূরে দাঁড়াইয়া সাবস্ময়ে আমাদের নিরীক্ষণ করিতোছিল। 
নমেষের মধ্যে তাহারা আমাদের দ্াম্টর অন্তরালে চাঁলয়া গেল। 
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...ধবল আমার অপেক্ষায় সাগ্রহে বাঁসয়াছিল। ঠিক পথের ধারেই 
বাঁসয়াছল। আমাকে দেখিয়াই সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং অগ্রসর হইয়া আসল। 

“জংলা, শীঘ্র বল তুমি কি সংবাদ আনিয়াছ। তুম চাঁলয়া যাইবার পর 
উলম্ভনের নিকট হইতে আর একজন লোক আ'সয়াছল। সে আঁসয়া দাবশ 
কাঁরতোছল শোহানাঁক পর্বতে প্রস্তর বহন কারবার জন্য আরও লোক 'দতে 
হইবে। এ লোকাঁটও দীর্ঘকায় ও বাঁল্ত। আম তাহাকে বালয়াছি কয়েক- 
দন পরে লোক পাঠাইতে পাঁরব। এখন আমাদের মাঠের কাজ আছে । মাঠের 
কাজ শেষ হইলে লোক দিব। আমার স্তোকবাক্যে আস্থা স্থাপন কাঁরয়া লোকটি 
চলিয়া গিয়াছে । িসু এবং ভংগার পাঁরবারবর্গ উন্মভ্তবং আচরণ কারিতেছে। 
তাহারা উলম্ভনের লোকটিকে হত্যা কারতে উদ্যত হইয়াঁছল, আম অনেক 
বূঝাইয়া তাহাদের নিরস্ত কারয়াছি। আম এখন দোৌখতেছি, যুদ্ধ না কারয়া 
উপায় নাই। নম্ব-দেবতারও হয়তো ইহাই ইচ্ছা। কারণ আম লক্ষ্য কার- 
লাম, বাতাসের বেগে নিম্ববৃক্ষের শাখাপ্রশাখা হইতে যে ধরণের শব্দ ডীথত 
হইতেছে তাহা শান্তিসচক নয়। ছু পর্বে তাহার মধ্। আম ৩র্জন 
গজনের আভাস পাইয়াঁছ। তুমি ক সংবাদ আঁনয়াছ শখঘ্ব বল।” 

আম সমস্ত কথা ধবলকে খ্যাঁলয়া বাললাম। ধবল কিছুক্ষণ ভ্রকুণ্ঠত 
কারয়া রহাল। তাহার পর বাঁলল, “রোহার প্রথম সর্তে আম সম্মত আছ। 
তুম ইচ্ছা কারলে 'শলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে পার, আমার আপান্ত নাই। ?কণ্তু 
আমাদের তৃণশস্য তাহাদের গরুর মুখে সমর্পণ করিব ক কারয়াঃ তুমি তো 
গন, আমাদের শস্য. এবার ভাল জন্মে নাই। প্রথম ফসলের সাও শস্য 
আহার কাঁরয়াই হয়তো আমাদের এবার ক্ষানবা্ত কারতে হইবে । ইহার 
উপর যাঁদ উহাদের গরুদের জন্য শস্য দিতে হয় একাঁদনেই হয়ডো আমাদের 
ক্ষেত্রগ্ীল শস্যশুন্য হইয়া যাইবে । আমরা তখন কি আহার কাঁরব 2” 

আম বাঁললাম, “সে কথা আঁমও িন্তা কারয়াছ। িন্তু রোহার সাহত 
আলাপ করিয়া আর একটি কথাও আমার নক) স্পম্ট হইয়াছে । রোহা 
“কছুতেই তাহার মত পাঁরবর্তন কাঁরবে না। আমরা যাঁদ যুদ্ধ করিবার গণ্য 
তাহার সাহায্য চাই, এই দুইটি প্রস্তাবেই আমাদের রাজী হইতে হইবে । রোহার 
চাঁরন্রে আর একি আম্বাসজনক বোৌশিষ্ট্যও আম লক্ষ্য কারলাম, সে শাঁশত- 
প্রয় লোক। কাহারও সাঁহত কলহ কারবার প্রবৃত্তি তাহার নাই। আমরা 
যাঁদ আমাদের প্রকৃত অবস্থা তাহার নিকট খুলিয়া বলি সে আমাদের ক্ষেন্র- 
গাল শস্যশন্য কাঁরয়া দবে না বাঁলয়াই আমার 'িবশ্বাস। তবে আমাদের 
তৃণশস্যের কিছু অংশ তাহাকে দিতেই হইবে । পাঁরবর্তে সে হয়তো তাহার 
দুগ্ধের কছু অংশ আমাদের দিতে পারে ।” 

ধবল অসহায়ভাবে বালল--“দুগ্ধ আমরা কখনও খাই নাই। দুগ্ধ খাইয়া 
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“ক জানি।৮ 

ধবল অসহায় দৃম্টতৈ আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। 

আম বাঁললাম--“আর একটা কথাও আমাদের মনে রাখা উঁচিত। রোহার 
শপ্রয়তমা কন্যা শিলাঙ্গী যখন আমাদের আপন লোক হইতেছে তখন রোহা এমন 
ণিকছুই কাঁরবে না যাহাতে আমাদের অনিষ্ট হয়।-_” 

প্রসঙ্গ পাঁরবর্তন করিয়া ধবল সহসা প্রশ্ন কারল--"শলাঙ্গন দোখতে কেমন:" 

“সুন্দরী ।” 

“বয়স কত 2” 

«অল্পই হইবে । নিনানর অপেক্ষাও ছোট মনে হয়।” 

ধবলের ছোখে অসহায় দান সহসা জীবন্ত হইয়া উাঠ। 

“আমি একটা কথা ভাবিতোছ। 

কির 

“আম যাঁদ তাহাকে 'াববাহ কার কেমন হয়? নান তো চাঁলয়া গেল। 
1শলাঙ্গ যাঁদ আমার পত্নী হয় উহাদের উপর তাহার প্রভাব বেশ হইবে ।” 

এইবার বাধ্য হইয়া আমাকে 'মথ্যার আশ্রয় লইতে হইল। 

বাঁললাম-_“সে প্রস্তাব আম করিয়াছিলাম 'কন্তু রোহা তাহাতে সম্মত 
নয়। িলাঙ্গীর মতের বিরুদ্ধে রোহা কাহারও সাঁহত তাহার বিবাহ 'দবে না। 
উহাদের দলেরই বহু যুবক শিলাগ্গীকে 'ববাহ কারবার জন্য উৎসুক, কিন্তু 
এই কারণেই রোহা কাহারও সাঁহত শলাঙ্গীর 'ববাহ দেয় নাই। িলাঙ্গী 

য়নাছে আমাকে ছাড়া আর কাহাকেও বিবাহ করিবে না।” 

ধবল 'নার্ণমেষে কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহল। আমার 
মনে হইল তাহার শান্ত দৃম্টির অন্তরালে একটা প্রচ্ছন্ন বাহুর আভাস যেন 
ফুটিয়া উাঠতেছে। 

ণকছুক্ষণ চাহয়া থাঁকয়া ধবল অবশেষে বাঁলল__“চল, গবঘাওয়ের সাঁহত 
পরামর্শ কার। সে কি বলে শোনা যাক ।-” 

আমরা 'বিঘাওয়ের কুটীরের দিকে অগ্রসর হইলাম। 

আমার 'িঘাওয়ের নিকট যাইবার ততটা ইচ্ছা ছল না, কারণ 'বঘাওয়ের 
রহস্যময় কথাবার্তা হয়তো সমস্ত ব্যাপারটাকে আরও জাঁটল কারিয়া তুলবে 
আমার এইরুপ একটা আশঙ্কা হইতেছিল। তবে একটা আশা আমার ছিল, 
হয়তো গিয়া দোখব বিঘাও ঘুমাইতেছে। 'নাদ্রত বিঘাওকে তুলিয়া তাহার 
সাঁহত আলাপ কারবার সাহস ধবলের হইবে না। কারণ ধবল 'বঘাওকে মনে 
মনে বেশ ভয় করিত। কন্তু গিয়া দোঁখলাম, বঘাও জাঁগয়া আছে। আগু- 
নের ধারে বাঁসয়া একটা কাঠাঁবড়ালী পুড়াইতেছে। তাহার পূচ্ছটাকে কাটিয়া 
মাথার চুলে পাঁরয়াছে দৌখলাম। তাহার কথা শুনিয়া বুঝলাম, তাহার 
মেজাজটাও ভাল আছে। আমাদের সে সাদর সম্ভাষণ কারল। 

«এস, এস, তোমরা যে আঁসবে তাহা পূর্বেই বাঁঝতে পারয়াছলাম, 
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সেইজন্য তোমাদের অপেক্ষায় জাগয়া আছি» 

“ক কাঁরয়া বাঁঝতে পারলে 2 

“এই যে? 

কাঠবিড়ালীর কার্তত পূচ্ছাটি সে মাথা হইতে নামাইয়া দেখাইল। 
ভনেক দুরের খবর পায়, সেইজন্য পচচ্ছটিকে সর্বদাই তুলিয়া রাখে। ইহার 
পূচ্ছ যাহার মাথায় থাকে সে-ও অনেক দূরের খবর পূর্বাহ্থেই জানিতে পারে। 
আর একটা যাঁদ ধাঁরতে পার তোমাকেও একটা পুচ্ছ দিব। মাথায় পাঁরয়া 
থাঁকও, তাহা হইলে তোমার ব্যাদ্ধ আর একট; খুঁলিবে।” 
“কাঠীবড়ালীর মাংস একটু খাইবে? খাও। জংলাকেও একটু দাও ।” 

আগ্নকুণ্ড হইতে সে ঝলসানো কাঠাঁবড়ালশীটকে টানিয়া বাহির করিয়া 
বাঁলল-_“মুণ্ডটি এবং বুকটি আম খাইব, বাকীটা তোমরা দুজনে ভাগ 
বারয়া খাও।৮ * |] 

ক্ষুদ্র কাঠাঁবড়ালীটি খাইতে বেশী সময় লাগিল না। আহার শেষ করিয়া 
ধবল বাঁলল, “একটি বিশেষ প্রয়োজনে তোমার নিকট আঁসয়াছ। জংলা 
রোহার সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়া আসয়াছে। তাহার মুখ হইতে সব কথা শোন, 
শুনিয়া এখন কি করা উচত তাহা বল।” 

“রোহা কে?” 

“উন্নগার অপর পারে যাহারা থাকে তাহাদের দলপাঁতির নাম রোহা। তাহারা 
গরুর দুধ খায়। তোমার পরামর্শ অনুসারেই তো জংলা সেখানে গয়াছিল। 
জংলা, সব কথা 'বিঘাওকে বল।» 

আম সমস্ত ঘটনা 'বঘাওকে পুনরায় বিবৃত কাঁরয়া বাঁললাম। বিঘাও 
বিস্ফারিত নে্রে সমস্ত শুনল। শুনিয়া অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া রাহল। ধবল 
পুনরায় প্রশ্ন কাঁরল--“বল, এখন ক করা উাচত ?” 
বাঁসল এবং বাঁলতে লাঁগল--“ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌ ঘেক্‌”।_ নাঁলতে 
বালতে সে ঘাঁরতেও লাগল । 

ধবল ভয় পাইয়া গেল, চক্ষ7 দিয়া আমাকে হীঙ্গত করিল, চল আমরা 
সায়া পাঁড়। আমরা উভয়ে পরমূহূর্তে তাহার কুটাীর হইতে বাহিরে চলিয়া 
আসলাম। সঙ্গে সঙ্গে বিঘাও অট্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল। তাহার কথাও শোনা 
গেল। 

ধেবল শোন শোন, ভয় পাইও না, আমার উত্তরটা বাঁঝতে পারিলেো ক না 
বাঁলয়া যাও ।৮ 

আমরা পুনরায় তাহার কুটীরে প্রবেশ' করিলাম। ধবলের কথা শ্হীনয়া 
মনে হইল, সে একটু চঁটয়াছে। 
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ধবল বাঁলিল, “এইটুকু শুধু বুঝিতে পাঁরয়াছ যে, বিপদের সময় তোমার 
পরামর্শ চাহিতে আঁসয়াছলাম, কিন্তু তুমি ভয় দেখাইয়া আমাদের তাড়াইয়া 
গদতেছ ।” 

বঘাও আবার অষ্রহাস্য কাঁরয়া উঠিল। 

এয় দেখাই নাই, উত্তরই 'দিয়াছি। আম যে সম্প্রদায়ে মানুষ হইয়াছিলাম 
সেখানে ইঞ্গিতের ভাষায় গোপন কথাবার্তা বলা নিয়ম ছিল। ভেকের অনু- 
করণ কাঁরয়া আম তোমাদের জানাইয়াছলাম যে, ভেকের মতো আচরণ করাই 
এখন আমাদের পক্ষে সমীচঈন হইবে । স্থলে যাঁদ অস্াবধা হয় জলে নামতে 
হইবে। জলে অসাবিধা হইলে স্থলে উঠবে । কিন্তু ভেকের মতো আচরণ 
আম ইহাই বুঝাইতে চাঁহয়াছি।” 

“রোহার সর্তে তাহা হইলে আম সম্মত হই 2” 

, 'িবঘাও নাঁসকা কুণ্চিত করিয়া কি যেন শঃঁকিতে লাগিল ।, 

“বাতাসে আম যেন বিপদের গন্ধ পাইতেছি। কিন্তু এখন অবস্থা যেরূপ 
দাঁড়াইয়াছে তাহাতে যুগপৎ ভেক এবং কুকুর না সাঁজলে উপায় নাই।” 

পুনরায় সে নাঁসকা কুণ্ণিত কাঁরয়া বাতাস শঃকিতে লাগল । আর কোনও 
উত্তর দল না। আমরা 'কিছ:ক্ষণ দাঁড়াইয়া থাঁকয়া আবার বাঁহরে চাঁলরঃ 
আ'সিলাম। 

ধবল বাঁলল, “বতদূর ব্ীঝতোছ বিঘাও সম্মত আছে। কিন্তু আর একটা 
কথা তো 'বিঘাওকে জিজ্ঞাসা করা হইল না-” 

ধবল আবার বিঘাওয়ের কুটনরে প্রবেশ কাঁরল। 

“আচ্ছা 'বঘাও, জংলার পাঁরবর্তে আম যাঁদ শিলাঙ্গণকে 'ববাহ কাঁর তাহা 
হইলে সর্তটা কি আর একটু জোরালো হইবে নাট শিলাঙ্গণ যাঁদ দলপাতির 
পত্নী হয় তাহা হইলে তাহার প্রভাব আরও বাদ্ধ হওয়ার সম্ভাবনা ।” 

শবঘাও পুনরায় অট্টহাস্য কাঁরয়া উাঠিল। 

“প্রদ্তরকে যাহারা আরও কঠিন করিতে চায় তাহারা মূর্খ । জলকে যাহারা 
আরও তরল করতে চায় তাহারাও মূর্খ । িলাঙ্গটর কথা ভাববার আগে 
চিন্তা কর নিনানি কোথায় গেল? কেনই বা গেল?" 

বিঘাও আবার হাসিয়া উঠিল। 

পাংশুমূখে ধবল বাহরে আসিয়া বালল, “ইহার নিকট আসাই আববেচনার 
কার্য হইয়াছে। লোকটা পাগল। মংরা যে কোথা হইতে এটাকে আনিয়া 
জুটাইয়া দিয়া গেল জান না! চল, এখন 'বশ্রাম করা যাক, কাল সকালে উীঠয়া 
যাহা হয় ক কাঁরয়া ফোলব।” 

আমি ঘরে গিয়া দোখ প্রোট়া ইলচি আমার অপেক্ষায় বসিয়া আছে। 
আমার জন্য আহার শষ্যা সমস্ত প্রস্তৃত কাররা রাঁখিয়াছে। 

“আম জানতাম তুমি আসবে, সব ঠিক কাঁরিয়া রাঁখয়াছ। ধবলের জন্য 
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খাটিয়া খাঁটয়া তুমি সারা হইয়া গেলে। দবারান্র ক্রমাগত পাহাড়ে পাহাড়ে 
ঘুঁরতেছ। এখন খাইয়া একট ীবশ্রাম কর। আমার নিজের ভালূকের 
চামড়াটা তোমাকে পাঁতয়া দয়াছি। ওটা যেমন নরম তেমাঁন গরম। আরামে 
ঘূমাইবে। এখন খাও কছু। কন্যা নদী আজ আমাকে একটা কাছিম উপ- 
হার 'দিয়াছে। সেটা তোমার জন্য ঝলসাইয়াছি। উহাদের সাঁহত ক ঠিক হইল ১" 

“উহারা আমাদের সাহত যোগ দিতে রাঁজ আছে, কিন্তু দুইটি সর্তে।” 

সর্ত দুইটি বাঁললাম। 

“ধবল ক বলে?” 

“ধবল নিজেই শিলাঙ্গীকে বিবাহ কাঁরতে চায়।” 

“তাই না কি!” 

ইলাঁচির চক্ষ্র্বয় শবস্ফাঁরত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাঁকয়া সে বাঁলল, 
“তাম এক কাজ কাঁরতে পার ?” 

এক 2 

“একটা পাথর বাঁধিয়া আমাকে কন্যা নদীতে ডুবাইয়া দাও। এ দুর্বহ 
জীবন আম আর বাঁহতে পাঁরিতোছ না।” 

ইলচি আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া আকুল নয়নে কাঁদতে লাঁগল। আম 
তাহাকে সান্তনা দয়া বলিলাম, “ধবল শলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে পারিবে 
না। কারণ, িলাঙ্গ তাহাকে বিবাহ কারবে না।” 

“কন্তু দিলাঙ্গী তোমাকে তো বিবাহ করবে? তাহাও কি আমার পক্ষে 
কম তক 2” 

ইলাঁচর কান্না ?কছুতেই আর থামে না। 

তাহার 'নকট বারম্বার শপথ কাঁরতে হইল যে শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিলেও 
তাহাকে আম অবজ্ঞা কারব না। 

“নম্বদেবতার নামে শপথ কাঁরতেছ 2” 

ইলচির মুখে হাঁসি ফাঁটয়া উঠিল। তাহার পীতবর্ণ অসমবৃহদ্দল্ত- 
গুল মশাল আলোকে চকচক করিয়া উঠিল। আমাকে সযত্ে সে আহার 
করাইতে লাগল । 

“সমস্ত দিন ঘারয়া ঘাঁরয়া নিশ্চয় তোমার পায়ে খুব ব্যথা হইয়াছে »? 

“না, তেমন ব্যথা হয় নাই।” 

“নিশ্চয় হইয়াছে। আমার কাছে ?ি লুকাইতে পারবে 2 তুমি খাইয়া 
শোও আঁম তোমার পা 'টাঁপিয়া দিতেছি ।” 

...ফতক্ষণ ঘূমাইয়াছলাম জান না, নিদারুণ কোলাহলে ঘুম ভাঙিয়া 
গেল। চক্ষু মোলয়া দেখিলাম ইলচি পাশে নাই, ভোর হইয়াছে । কোলা- 
হলের কারণ কি জানিবার জন্য ঘর হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। 
দোঁখলাম, কন্যা নদীর তারে একটা ভাঁড় জাঁময়াছে এবং উত্তেজতভাবে 
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অনেকেই চশৎকার কাঁরতেছে। আ'মও সোঁদকে গেলাম। আমাকে দৌঁখয়া 
ধবল তাড়াতাঁড় ভনড়ের 'ভতর হইতে বাহির হইয়া আঁসল। 

“আজ সকালে কন্যা আমাদের কি উপহার দিয়াছে, দেখ।” 

নিনানির জন্য শাখাপল্র দিয়া আম যে শিরস্ত্রাণাট রচনা কাঁরয়াছিলাম 
আমার কাছেই 'ফাঁরয়া আঁসয়াছে আবার। নিনর্বাক হইয়া চাঁহয়া রাঁহলাম। 
মনে হইল 'নিনাঁনও কি ফাঁরয়া আসবে আবার 2 অনেকক্ষণ নিনানির সাঁহত 
দেখা হয় নাই। সে এখন ক কাঁরতেছে। তাহার জন্য মনটা উন্মুখ হইয়া 
উাঠল। অন্যমনস্ক হইয়া পাঁড়য়াছলাম, সহসা কানে গেল ধবল বাঁলতেছে, 
“ইচ্ছা কারলে শাখাপন্র দিয়া আমরাও এইরূপ জিনিস প্রস্তৃত কারতে পার, 

বেসু বাঁলল, “ইহার চতুর্দিকে যাঁদ কাদার প্রলেপ দেওয়া যায় চমৎকার 
একাঁট পান্র হইবে ।” 

আর একজন বাঁলল, “ঠক বাঁলয়াছ--!” 

আমাদের সমাজে এই িরস্তাণই বাসন স্ান্টর প্রেরণা জোগাইয়াছিল। 
ধবলের কল্পনা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল। সহসা সে শিরস্ত্রাণাট মাঁটর উপর 
রাঁখয়া করজোড়ে তাহার সম্মুখে বাঁসয়া পাঁড়ল। তাহার দেখাদোখ সকলেই 
করজোড়ে বাঁসল। আঁমও দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারলাম না, আমও 'িনজের 
সৃন্টর সম্মুখে করজোড়ে বাঁসয়া পাঁড়লাম। কন্যার তরঙ্গে তরঙ্গে একটা 
মৃদু কলতান জাঁগিয়া উঠিল। 

ধবল বাঁলতে লাগল-_-“নগ্‌ঢ ইঙ্গত কাঁরয়া কন্যা আজ আমাদের একটি 
সুপরামর্শ দিয়াছে। শাখাপন্রময় এই বস্তুটি শুধু যে আমাদের পান্র প্রস্তুত 
কারবার রেশ দিতেছে তাহা নয়। আমাদের এই 'িবপদের সময় কন্যা 
আমাদের যেন বলিতেছে, একন্রিত হইলে সামান্য শাখাপন্রও যেমন অসামান্য 
বস্তুতে রূপান্তাঁরত হইতে পারে একান্ত হইলে তোমরাও সেইরূপ অসাধ্য 
সাধন কাঁরতে পার। উলম্ভনের যে শান্ত তোমরা দুর্জয় মনে কাঁরতেছ একান্ত 
হইলে তাহা আর দুজঁয় থাঁকবে না। কলস্বরা কন্যা যেন বাঁলতেছে, তোমরা 
একান্রত হও, একত্রিত হও, তাহা হইলে আর কোনও ভয় থাকিবে না।” 

আম চক্ষু বাঁজয়া বাঁসয়াছলাম। মনে হইল, সুদূর অতাঁত হইতে কে 
যেন কথা বাঁলতেছে। তোমরা একান্ত হও, একন্রিত হও, এই বাণী যেন 
নৃতন নয়। মনে হইল, এই বাণী আশ্রয় করিয়া আমরা কবে কোথায় যেন 
কোন দুস্তর সমূদ্র পার হইয়াছিলাম। তুষার যুগের কথা মনে ছিল না, 
কাচিনের স্মাত অস্পন্ট হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু পরস্পরের সাহায্য ব্যাতরেকে 
যে আমরা বাঁচতে পাঁর না এই সত্য মনের প্রচ্ছন্ন স্তরে যেন সুস্ত ছিল, 
ধবলের কথায় তাহা যেন আবার জাগ্রত হইল। পুরাতন কথা যেন নূতন 
কাঁরয়া শ্বীনলাম। 
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ধবল সহসা উত্তেজিতকণ্ঠে বাঁলয়া উঠল--“ওই দেখ, কন্যার পরপারে ষে 
কুয়াসা জমিয়াছিল তাহা ধারে ধারে কেমন কাটিয়া যাইতেছে । ওই শোন, 
টি দাদ রানি রা দস দার হানি 

রঃ 

চক্ষু খাঁলয়া দোখলাম, সত্যই নদীর পরপারে কুহোল-যবানকা ধণরে ধরে 
অপসারত হইতেছে । আমরা সকলেই সাঁবস্ময়ে সেইীদকে চাহয়া রাহলাম। 
প্রত্যহ যেমন হয় প্রভাত সূর্যের স্বর্ণকিরণ-জালে সোৌঁদনও ধীরে ধীরে 
চতুর্দিক উদ্ভাসত হইয়া উাঠতেছিল, কিন্তু সেদিন তাহা অপূর্ব মনে হইল । 
একটু পরেই 'কল্তু সভয়ে আমরা চীৎকার কাঁরয়া উাঠলাম। কুহোলকা সম্পূর্ণ 
অপসারিত হইলে আমরা দেখিতে পাইলাম, পরপারের অরণ্য-প্রান্তে দণর্ঘা- 
কাত বলিচ্ঠদেহ এক ব্যান্ত বিরাট একটি প্রস্তরশূল হস্তে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 
লোকাঁট যে উলম্ভনের চর তাহাতে কাহারও সন্দেহ রাহল না। আমরা সকলে 
চণ্টল হইয়া উঁঠিলাম। নারীরা আর্তনাদ কারতে লাগল। অশ্পক্ষণের মধ্যেই 
সমস্ত পাঁরিবেশাঁট যেন পাঁরবার্তিত হইয়া গেল। 

“জংলা, আম মাঁতিস্থর কারয়া ফেলিয়াছি। রোহার সর্তে আম রাজ 
আছি। তুম এখনই "গিয়া তাহাকে সংবাদ দাও। আমরা সাঁম্মীলতভাবে 
আঁবলম্বে উলম্ভনকে আক্রমণ কারব। তুমি এখনই চলিয়া যাও-জংলা, আর 
দের কারও না-” ধবল আমার দুই হাত ধাঁরয়া অনুনয় কারতে লাগল। 
দলপতি হিসাবে সে আমাকে আদেশ কাঁরতে পাঁরিত, কিন্তু তাহা না করিয়া 
অনূনয় কারতে লাগল । শুধু সে নয়, আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই আমাকে 
ঘাঁরয়া দাঁড়াইল। বীর হিসাবে দলের মধ্যে আমার খ্যাতি ছল, ধবলের 
আচরণ দেখিয়া সকলে মনে কাঁরল, বর্তমান বিপদে আমই বোধ হয় একমান্ 
উদ্ধারকর্তা। সকলেই যুগপৎ বাঁলতে লাগিল-জংলা, আর দোর করিও 
না, চাঁলয়া যাও।' আম আর সেখানে দাঁড়াইয়া থাঁকতে পারলাম না, উন্নগা 
পর্বতের উদ্দেশ্যে আমাকে যাত্রা কারতে হইল । 

...উন্নগা পর্বতে উঠিতেছিলাম। গকছদূর উঠিয়া দোখলাম পাহাড় 
ছাগলের দল উপত্যকায় নাময়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নিনানর কথা মনে পাঁডল। 
কিছুক্ষণ পূর্বে যেমন শরীরী জনতা আমাকে ঘাঁরয়া ধরিয়াছিল অশরীরী 
স্মাতিসমূহ তেমাঁন আমাকে ঘারয়া ধারল। ননানির অসংখ্য স্মীত আমার 
মানসপটে অসংখ্য মৃর্ত ধাঁরয়া যেন বাঁলতে লাগল--'জংলা, তুমি এ কি 
কারতেছ। আমাকে এমনভাবে ফেলিয়া কোথায় চলিয়াছ তুমি তোমার 
জন্যই যে আম সমাজ পরিত্যাগ কাঁরয়া নিজ্ন গুহায় বাস করিতেছি তাহা 
কি ভুলিয়া গেলেঃ িলাঙ্গী কি আমার চেয়েও বেশী স্ন্দরঃ সেকি 
তোমার প্রাতশ্রাতির চেয়েও বড়? 

রোহার কাছে যাইব বলিয়া বাহির হইয়াছিলাম কিন্তু চাঁলতে লাগলাম 
পণ্ট-পর্বতের উদ্দেশ্যে। ঠিক কাঁরলাম, নিনানর সঙ্গে দেখা কাঁরয়া তাহার 
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পর রোহার সাহত দেখা কাঁরব। ইহাও "ঠিক কাঁরয়া ফোৌললাম 'ীননানকে 
সমস্ত কথা খাঁলয়া বালব, 'শলাঙ্গীর কথাও তাহার কাছে গোপন কাঁরব না। 
তাহাকে বালব যে আমাদের দলের 'হিতার্থে উলম্ভনের সাঁহত যুদ্ধ কারবার ' 
জন্য বাধ্য হইয়া আম শিলাঙ্গীকে বিবাহ কারতেছি। কথাটা 'মথ্যা হইবে 
না এবং দলের জন্য বাধ্য হইয়া িছ কাঁরলে নিনান আপান্তও কাঁরতে 
পারবে না। আজও যেমন তোমরা সত্যকে নানা মুখোস পরাইয়া আবৃত 
কারবার প্রয়াস পাও আমরাও ঠিক তেমনই পাইতাম। আমরা আরও বেশী 
কাঁরয়া পাইতাম, কারণ যে যড়ারপু আমাঁদগকে সত্য পথ হইতে বারম্বার 
দ্রষ্ট করে সে যুগে আমরা সে যড়ারপ9র দাস 'ছিলাম। তাহাদেরই 'নর্দেশে 
আমাদের জীবন নিয়াল্লিত হইত। সামাঁজক প্রয়োজনে আত্মত্যাগমূলক যে 
সকল আইন আমরা করিয়াছিলাম সেই আইনকেই অনেক সময় আমরা মুখোস 
কাঁরতাম, তখন আম যেমন করিতে উদ্যত হইয়াঁছলাম। সমাজের কল্যাণের 
জন্য যখন শলাঙ্গণকে বিবাহ কাঁরতে হইতেছে তখন নানান আইনগত 'িকছুই 
বাঁলতে পারবে না। তাহার অন্তর্থামী মন হয়তো সব কথা জানতে পাঁরবে। 
ণকন্তু সে মনকেও কালরুমে আম প্রতারত কাঁরতে পাঁরিব এ বিশ্বাস আমার 
শছল। ক কাঁরয়া তাহার কাছে কথাটা পাঁড়ব, তাহাকে ক ক বালব, তাহার 
প্রাতি আমার ভালবাসা যে অটুট আছে এবং চিরকাল যে অটুট থাকবে তাহার 
ণক প্রমাণ 'দব, এই সব ভাবতে ভাবতেই আম উন্নগা পর্বতের চড়াই-উৎরাই 
আতক্রম কাঁরয়া চলিয়াছিলাম। সহসা একটা অপ্রত্যাঁশত বাসনা আমার 
গাতিরোধ কাঁরল। মনে হইল, নান ছাগলের মাংস খুব ভালবাসে । তাহার 
জন্য একটা ছাগল শকার কাঁরয়া লইয়া গেলে কেমন হয়! যাঁদও সঙ্গে তীর- 
ধনুক ছিল না, তবু মনে হইল পর্বতের সানুদেশে যে অরণ্য আছে তাহার 
ভিতর ঢুঁকয়া সঙ্গোপনে যাঁদ ওই পবরতের নাতি-উচ্চ চূড়াটার উপরে উাঁঠিতে 
পার তাহা হইলে প্রস্তর ছঁড়য়াই একটা ছাগ্রলকে বোধ হয় ঘায়েল কাঁরতে 
পাঁরব। একটা ছাগলের মাথায় কিম্বা পায়ে যাঁদ মারতে পাঁর...। সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁসয়া পাঁড়লাম এবং লোলুপ সরীসৃপের মতো পর্বতের সানুদেশের 
ণদকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

.আমার চেষ্টা বিফল হয় নাই। প্রস্তরের আঘাতেই একটা বড় ছাগলকে 
চলচ্ছান্তহশন কাঁরয়া সমর্থ হইয়াছলাম। ছাগলটা মরে নাই। 
তাহাকে টাঁনয়া টানিয়া লইয়া চালয়াছিলাম। তাহার আত্বর পার্বত্য বন- 


কোনও ক্ষোভ সপ্টিত হইয়া থাকে এই 'পূজ্টদেহ বন্য ছাগাঁট তাহা নিশ্চয়ই 
শনঃশেষে িদারত কাঁরবে। সে যখন প্রসন্ন হইবে তখনই শিলাঙ্গীর সাঁহত 
বিবাহের প্রসঙ্গটা তাহার নিকট উত্থাপন করিব। সমস্ত কথা শুনিয়াও ি 
সে আপাতত কারবে? হয়তো সে মূখে কিছুই বাঁলবে না, কিন্তু ভয় হইতে 
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লাগিল, তাহার জনূরাগ-ভরা চাহনি, আবদারমাখা ওম্ঠভঙ্গণ নীরব ভাষায় 
হয়তো এমন কিছ বাঁলবে যে আম বপন্ন হইয়া পাঁড়ব। শিলাঙ্গস আমার 
মনের কথা ব্াঝয়াছে, তাহারও প্রথমে ইচ্ছা 'ছল না যে আম একাঁধক স্বর 
সাহত যস্ত থাঁক, কিন্তু এখন সে মত পাঁরবর্তন কাঁরয়াছে। বাঁলয়াছে, আম 
যদ নিনানকে বিবাহ করি তাহাতে সে আপাঁত্ত.করিবে না, নিনানকে সে 
সহা কাঁরতে প্রস্তুত আছে। ননানই বা ?শলাঙ্গীকে সহ্য কাঁরবে না কেন 
নিনানি অবুঝ, তাহাকে বুঝাইতে হইবে। যেমন কাঁরয়া হোক বঝাইতে 
হইবে যে শিলাঙ্গী যাঁদও আমার জাঁবনে অপাঁরহার্য 'িন্তু তাহাকে ছাঁড়য়াও 
মাম থাকতে পারব না। তাহাকে বুঝাইতে হইবে শিলাঙ্গীকে আম বাধ্য 
হইয়া নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দলপাঁত ধবলের আদেশে ববাহ কারিতোছ, কিন্তু 
আম তাহাকেই ভালবাঁস। শিলাঙ্গী নামে মাত্র আমার পত্রী থাকিবে, 
দননানই হইবে আমার হূদয়েশ্বরী। এই সব তাহাকে বৃঝাইতে হইবে। 
ভাবলা আশঙওকা-সংশয়ের মধ্যে একটা 'ব*বাস আবিচাঁলিত 'ছিল--নিনান আমার 
প্রস্তাবে রাজ হইবে, সে রাগ কাঁরবে, কাঁদবে, অসম্মত হওয়ার ভান কাঁরিবে 
হয়তো আমাকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া দিবে_কন্তু শেষ পযন্তি রাজ হইবে 
সে । 

যাক্ষণীর গুহার কাহাকেও দোঁখতে পাইলাম না। 
[নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম খাঁনকক্ষণ। প্রথম দিন গিয়া গাছে-গাছে 
যে িচিন্রবর্ণ পক্ষীকৃল দেখিয়াছলাম সোদনও তাহারা ঠিক তেমাঁনভাবে 
বাঁসয়াছিল। আর কাহাকেও কলন্তু দৌখতে পাইলাম না, এমন কি ময়াল 
সাপটাকেও না। এলোমেলো হাওয়ায় দেবদারু বক্ষশ্েণীর শাখাপত্রে একটা 
তেকে। আঁনান্ট আশঙ্কায় আমার সমস্ত চিত্ত লাকুল হইয়া উঠিল, আম 
দুূতপদে যক্ষিণর গৃহার উদ্দেশে অগ্রসর হইলাম। গুহার দ্বারের কাছে 
৩!টসতেই দুইটি শকুনিন ডানা ঝটপট কাঁরয়া গুহার ভিতর হইতে বাঁহর হইয়া 
গেল। গুহার ভিতরে ঢুকয়া দৌখলাম যাক্ষণ নাই। মৃত হারিণের কঙ্কাল 
ও ভান্তগ্লা ঢত্র্দকে ছিন্নভিন্ন হইয়া পাঁড়য়া আছে। শকাঁন দূইটা এই- 
গুলার লোভেই আঁসয়াছিল। 'কল্তু বক্ষিণী কোথায় গেল? ময়াল সাপের 
গৃহার আগড়টাও দোখলাম খোলা রাহয়াছে। সেখানে গিয়া দোখ, ময়াল 
সাপটাও নাই। কোথায় গেল সব? তাড়াতাড়ি ছটিয়া নিনানর গুহার কাছে 
গেলাম। নিনানও নাই। গৃহার ভিতর ঢাঁকয়া তন্ন তন্ন করিয়া খখাজলাম। 
খড়ের স্তূপ ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হইয়া রাঁহয়াছে, 'িনান নাই। 
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কেহ সাড়া দিল না। 
“ননাঁন-” 
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পাঁরচিত উত্তরের আশায় উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম, কিন্তু কোনও 


নিনানি আসিল না। 

উন্মত্তবৎ চতুর্দকে সন্ধান কাঁরতে লাগিলাম, কিন্তু নিনানকে কোথাও 
দোঁখতে পাইলাম না। যেখানে 'ননান খানন্রপূজা করিয়াছিল সেখানে গেলাম। 
ভূমিতে প্রস্তরে মুষকরক্তের চিহ্ন লাগয়া রহিয়াছে, দুই একটা শক ফুলের 
পাপাঁড়ও পাঁড়য়া আছে, কন্তু নিনান নাই। যে ঝর্ণায় ননানকে স্নান 
করাইবার জন্য লইয়া 'গয়াঁছলাম, ছুটয়া সেখানে গেলাম, কিন্তু সেখানেও 
শননান ছিল না। অপরাজতা পশ্পদল আমার মুখের দিকে চাঁহয়া এক 
রহস্যময় হাঁস হাঁসতে লাগিল। মনে হইল তাহারা ব্ীঝ ননানিকে ল্‌কাইয়া 
রাঁখয়াছে। অপরাজতা কুঞ্জ ছছিন্নীভল্ন করিয়া অন্বেষণ কারলাম, 'কন্তু 
ণননানকে পাইলাম না। নদীতট অরণ্য উপত্যকা সর্বত্র খঠাঁজলাম কিন্তু 
কোথাও তাহার সন্ধান মাঁলল না। যাঁক্ষণী অথবা ?ননান কাহারও সন্ধান 
না পাইয়া শুধু যে 'বাস্মত হইয়াছলাম তাহা নয়, ভীতও হইয়াছিলাম। মনে 
হইতোছিল, যে আনার্দ্ট অদৃশ্য শান্ত ননাঁনকে এমনভাবে অপহরণ কাঁরয়াছে, 
সে কি আমাকেও নিস্তার দবে? দিদ্গ্বাদক্‌-জ্ঞানশূন্য হইয়া ছাঁটিতে 
লাগলাম। শকছ-দূর ছায়া আবার দাঁড়াইয়া পাঁড়লাম। সহসা মনে হইল 
শননানকে এই 'িজন অরণ্যে ফোঁলয়া রাখয়া কোথায় যাইতোঁছ! আঁমই 
যে তাহাকে এ স্থানে আনয়াছিলাম, আমারই প্ররোচনায় সে যে এই ভয়াবহ 
স্থানে নির্জন গুহায় বাস কাঁরতে সম্মত হইয়াছিল! এখন তাহাকে ফোলয়া 
প্রাণভয়ে পলায়ন কাঁরতোছ ? আবার 'ফারলাম। াননানর গৃহায় ফিরিয়া 
আসলাম আবার। 

“ননানি-ননান-_ নিনান-_নিনান-নিনান-” 

আমার চঈৎকারে বনভূমি প্রকম্পিত হইতে লাগল । পক্ষীকুল চণ্ল হইয়া 
কলরব কাঁরয়া উাঠল। কিন্তু নিনানর সাড়া পাইলাম না। আম তখন সেই 
শন্য গৃহায় সেই ইতস্ততবাক্ষিপ্ত শৃঙ্ক খড়ের উপর উপুড় হইয়া পাঁড়য়া 
কাঁদতে লাগিলাম। মনে হইল, আমার হৃতাপন্ডাটিকে দুই হাতে কে যেন 
মুচড়াইয়া দিতেছে, কোন অদৃশ্য হস্ত আমাকে যেন নিম'মভাবে প্রহার করি- 
লাঁগলাম। কতক্ষণ কাদয়াছলাম জান না, তন শুনিয়া আবার আমাকে 
তাঁড়ংস্পৃষ্টবৎ উঠিয়া বাঁসতে হইল। দোঁখলাম, গুহার সম্মুখে গাছের যে 
প্রকাণ্ড 'শকড়টা বাঁহর হইয়াছিল সেই ?িকড়টাকে বেস্টন কাঁরয়া ময়াল সাপটা 
আমার দিকে নিম্পলক 'হংঘ্ত্র দৃ্টিতে চাহয়া আছে। পরমূহূর্তেই আম 
আত্মরক্ষায় সচেম্ট হইলাম। গূহার মধ্যে কয়েকটা প্রস্তর খন্ড পাঁড়য়াছিল 
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সেগ্ীল তুলিয়া তুলিয়া আম তাহার দিকে সজোরে নিক্ষেপ কাঁরতে লাগিলাম। 
ময়ালের মূখে কয়েকটা লাগল কিন্তু তাহাতে সে নিরস্ত হইল না। দোখলাম 
ধীরে ধারে সে গৃহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । আঁম এক লম্ফে গৃহা হইতে 
বাহর হইয়া ছুটিতে লাঁগলাম। কিছুদূর গিয়া আবার একটা সোঁ সো শব্দ 
শুনিয়া আমাকে থামিয়া যাইতে হইল। আহত ময়ালটা আমাকে অনুসরণ 
কাঁরতেছে না কিঃ ঘাড় ফিরাইয়া চাহিয়া প্রথমটা কিছুই দেখতে পাই নাই, 
তাহার পর পাইলাম। দোঁখলাম, আর একটা ময়াল। আম যে ছাগলটাকে 
যাক্ষণীর গৃহার সম্মূখে ফোিয়া গিয়াছিলাম দৌখলাম আর একটা ময়াল 
সেইটাকে পাকে পাকে জড়াইয়া নাষ্পিন্ট কাঁরতেছে। আম আবার ছুটিতে 
লাগলাম। আমার মনে হইল, আশে পাশে বোধ হয় আরও ময়াল সাপ আছে, 
তাহারা হয়তো এইবার আমাকে আরুমণ কাঁরবে। 

...সুড়ঙ্গের অপর পারে শলাঙ্গী আমার অপেক্ষায় বাসয়াছল। আম 
বাহর হইতেই সাগ্রহে সে ছুটিয়া আসিল। 

“তুম কত দোর করিলে! কতক্ষণ যে তোমার অপেক্ষায় ধাঁসয়া আঁছ-_" 

আম যে 'িনানির খোঁজে 'গয়াছিলাম সে কথা তাহাকে আর বাঁললাম 
না। এখন ভাবতোছি, কেন বাল নাই ? 

“চুপ কারয়া আছ যে। ধবল কি বালল?" 

“হইয়াছে 2 

শিলাঙ্গী হাততাল দিতে দিতে আমাকে প্রদক্ষিণ কাঁরয়া নাচতে লাগিল। 
তাহার পর সহসা আমাকে জড়াইয়া ধারল। 

“ঝোনাঝরা এখনও ফেরে নাই। চল, রোহার কাছে যাওয়া যাক। রোহা 
নশচয় তোমার প্রতনক্ষা কারতেছে।” 

“চল |? 

.রোহা আমার প্রতণক্ষা কারতোছল। সমস্ত শুনিয়া সে চুপি ছুঁপি 
বালল, “সুখী হইলাম। কাল তোমার সাঁহত 'শিলাঙ্গীর 'কিবাহ হইয়া যাক। 
যে লিনা পৌীরনিন সা 
হবে।” 

“তাহারা কত তৃণশস্য কাটবে তাহা ক ঠিক হইয়াছে ?” 

“হইয়াছে। আমাদের দুইজন লোক সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত পর্যন্ত 
যত তৃণ কাটিয়া আনতে পারে প্রাঁত পযার্ণমায় তত তৃণ তোমাদের দিতে হইবে, 
আপাতত ইহাই আম ঠিক কাঁরয়াছ। ইহাতে ধবল আশা কার আপত্তি 
কাঁরবে না। সমস্ত দিনে দুইজন লোকে কত তৃণই বা সংগ্রহ কারবে ধী 
তোমাদের কথা ভাবিয়াই আম এই ব্যবস্থা কারয়াঁছ। তোমার আশা কার 
ইহাতে আপাত্ত নাই।” 


“না 1+ 
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একটা বিশেষ পদ্ধাত আছে। সেই পদ্ধাত অনুসারে বিবাহ হইবে। তুমি 
ধবলকে লইয়া কাল সকালেই এখানে চাঁলয়া আসিও। 'শলাঙ্গ কিন্তু কাল* 
সকাল হইতে লুকাইয়া থাঁকবে। তুমি আঁসয়া খঁজয়া বাহর কাঁরবে 
তাহাকে । যতক্ষণ না খঁজয়া বাঁহর কাঁরতে পারবে ততক্ষণ বিবাহ হইবে 


না। এই ব্যাপা একট বিলম্ব হওয়ার আছে। 'শলাঙ্গীকে 
খজয়া পাইবার পর অবশ্য বেশী বিলম্ব হইবে না। তোমরা তখন উভয়ে এক- 
পান্র হইতে দুগ্ধ পান করিবে। তাহার পর আম এবং তোমাদের দলপাঁত 
ধবল উভয়ে মিলিয়া তোমাদের এক সঙ্গে বাঁধয়া দিব। দীর্ঘ বন্যলতা দয়া 


তোমার হাতের সঙ্গে শিলাঙ্গীর হাত, তোমার কোমরের সঙ্গে শিলাঙ্গর 
কোমর, তোমার পায়ের সঙ্গে শিলাঙ্গীঁর পা বাঁধয়া দয়া আমরা দুইজনে 
কানে কানে কি বাঁলবে। কি যে বাঁলবে তাহা নম্বরু ছাড়া আর কেহ জানে 
না, কারণ, নম্বর্‌ তাহা তোমাদের প্রকাশ করিতে নিষেধ কাঁরয়া দিবে । তাহার 
নিষেধ অমান্য কারলে অমঙ্গল হইবার সম্ভাবনা । নম্বরু বেশী সময় লইনে 
না। তাহার পর আসবে কথক এবং আমাদের দলের যুবক যুবতাঁরা। তাহারা 
তোমাদের ঘাঁরয়া নৃত্য গীত কারবে। তোমাদেরও তাহাদের সাহত নৃত্য গত 
করিতে হইবে। নৃত্য গীত শেষ হইলে তাহারা মশাল জবালিয়া তোমাদেন 
সঙ্গে করিয়া কন্যা নদীর তারে পেপসছাইয়া দয়া আসবে। ইহাই হইল 
আমাদের াববাহের পদ্ধাত। কাল একট সকাল সকাল আঁসও।” 

আমার কানের কাছে মুখ আঁনয়া রোহা ফিস ফিস করিয়া কথাগুলি 
বাঁলল। মনে হইল সে যেন 'ববাহের কথা বাঁলতেছে না, কোন ষড়যন্ত্রের কথা 
বালতেছে। আম রোহার কাছে একাই ছিলাম, [শলাঙ্গ বাঁহরে কোথাও 
অপেক্ষা কারতেছিল। হঠা আর একটি কিশোরী ছহটিয়া আঁসয়া প্রবেশ 
কাঁরল এবং আমার উপাঁস্থাতিকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য কারয়া রোহার কোলের উপর 
[গয়া বাসল। তাহার পর এক হাত দয়া রোহার কণ্ঠ বেষ্টন কাঁরিয়া তাহাকে 
চুম্বন কাঁরল সে। রোহা বিব্রত বোধ কারতেছিল, 'কন্তু শান্তাপ্রয়তার জন্যই 
হোক বা অন্য কোনও কারণেই হোক, সে মেয়েটির এই আচরণের কোনও প্রাতি- 
বাদ কারল না। 

মেয়োট বাঁলল--“রোহা, শানতোছি নাক িলাঙ্গীর ববাহ ঠিক হইয়া 
গিয়াছে ?” 

“হাঁ। এই ষুবকটির সাঁহত কাল তাহার বিবাহ হইবে ।” 

মেয়েটি এমনভাবে আমার 'দকে চাঁহল যেন এতক্ষণ সে আমাকে দোঁখতে 
পায় নাই। একবার মান্র আমাকে দেঁখয়া তাহার পর এমন বিশ্রী মুখভঙ্গী 
কাঁরল যাহার অর্থ ভাষায় অনুবাদ কাঁরলে দাঁড়ায়__'আহা, কি পছন্দ! 

রোহা আমার 'দিকে চাহিয়া বালল।--“এঁটি আমার কানষ্ঠা পত্রী হিং” 
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হিং তর্জন কাঁরয়া উঠিল, “কেবল কানিষ্ঠা পত্ধী ঃ আর কিছ নই নাঁক 2” 

“হাঁ, প্রয়তমা পত্ুীও |” 

হিং আবার তাহাকে চুম্বন কারল। এবং পরমৃহূতে ছুটয়া বাহর 
হইয়া গেল। | 

রোহা তখন ছাঁপ ছঁপ বাঁলল, “ইহারাই শিলাঙ্গীর শত্রু। তুমি ইহাদের 
সাহত সাবধানে কথাবার্তা বালও।” 

“আম কোন কথাই বালব না।" 

“সেই ভাল। নীরবতাই শাঁন্তলাভের সহজ উপায়।" 

আম তখন রোহাকে একটি প্রশ্ন কারলাম। কারণ ফিরিয়া গেলেই ধবল 
জামাকে এই প্রশ্নাট কাঁরবে। 

_ শীববাহ হইয়া গেলেই কি আমরা সাম্মীলতভাবে উলম্ভনকে আরুমণ 
কাঁরব 2” 

“সেটা নির্ভর করিতেছে ঝোনাঁঝরার উপর। সে ফিরিয়া আসুক, ৩খন 
এ বিষয়ে আলোচনা হইবে। আম নিজে যুদ্ধের পক্ষপাতী নই। তুম কি 
যুদ্ধ চাও 2? 

“না। এখন যুদ্ধ হইলে শলাঙ্গনকে ফোলয়া আমাকে যুদ্ধে যাইতে 
হইবে। তাহা আমার ইচ্ছা নয়।” 

গম্ভীর রোহাকে এতক্ষণে হাসিতে দৌখলাম। আমার এই কথায় তাহার 
দন্তরাজ নীরবে বিকাঁশত হইল এবং কিছুক্ষণ বকাঁশত হইয়াই রাহল। 

“আমি চেম্টা করিব যাহাতে যুদ্ধ এখন না হয়। ঝোনাঁঝরা ফারিয়া না 
আসা পযন্ত তো ছুই 'স্থর হইবে না।” 

আম চুপ কাঁরয়া রহালাম। হিং আর একবার উশক দিয়া চালয়া গেল। 

রোহা বাঁলল, “তোমার আর যাঁদ কোনও বন্তব্য না থাকে, তুমি যাইতে পার। 
ধবলকে লইয়া কাল খুব ভোরেই এখানে চাঁলয়া আসবে । কারণ শিলাঙ্গণী 
যে কতক্ষণ আত্মগোপন কারয়া থাকিবে তাহার 'স্থরতা নাই।” 

আম উঠিয়া চাঁলয়া আসিলাম। িলাঙ্গশী বাঁহরে আমার অপেক্ষায় 
দাঁড়াইয়াছল। আমাকে দৌখয়াই তাহার সমস্ত মুখ হাসিতে উদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিল। 

“রোহার নিকট সমস্ত শুনলে তো? কাল সকাল সকাল আসও, আম 
এমন জায়গায় লুকাইব যে সহজে আমাকে খাঁজয়া পাইবে না, তোমাকে নাকাল 
কারয়া তাহার পর ধরা দিব ।” 

“ঠক তোমাকে খখঁজয়া বাহর কাঁরয়া ফোলব, দোৌখও ।” 

“আচ্ছা, দেখা যাইবে। শেষে খোসামোদ করিতে হইবে, শিলাগ্গী কোথায় 
আছ দেখা দাও, যাহা চাও তাহাই গদব, দেখা দাও ।” 

“তোমাকে খোসামোদ করতে আমার আপাঁন্ত নাই। তুমি ক চাও বল 
না, তাহাও তোমাকে আনয়া 'দিব। মীংরা এবার আসিবার সময় আমার জন্য 
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রাহা জাকারাা রান যাঁদ আনে তাহাই তোমাকে 
পদব |” 

“তাহা দিও। কিন্তু সত্য সত্যই যে জিনিসটি আম প্রাণ 'দিয়া চাই তাহা” 

তো?” 

পক সেটি 2” 

“তোমার অকীন্রম বন্ধুত্ব?” 

“ুনশ্চয় দব 1” 

কাল আমাকে খ:াঁজবার সময় বারম্বার এই প্রাতিশ্রাতিটি চীৎকার কাঁরয়া 
বাঁলতে হইবে কিন্ত। নগম বনের বক্ষলতা পশুপক্ষীঁ সকলে সাক্ষী থাকিবে, 
উন্নগা পরত সাক্ষী থাকবে, আমাদের দলের সকলেও সাক্ষী থাঁকবে। 
বাঁলবে তো?” 

পনশ্চয় বালব ।” 

“কাল কখন আসবে তোমরা 2” 

“ধবলকে 'গয়া বাল। তাহাকে সঙ্গে কাঁরয়া যখন আনতে হইবে তখন 
তাহার সাঁহত পরামর্শ না কাঁরয়া দিছুই বাঁলতে পারতেছি না। তবে চেষ্টা 
কারব খুব সকাল সকাল যাহাতে আসতে পাঁর। আর একটা কথা। ধবল 
ওই সুড়ঙ্গ পথ দয়া ক আসতে পারবে? এখানে আসবার আর কোন পথ 
আছে 2” 

“আছে । কিন্তু তাহাতে অনেকটা ঘুরতে হইবে । চল, সেটাও তোমাকে 
দেখাইয়া 'দিতোছি।” 

আমরা উভয়ে উন্নগা পর্বতের দিকে অগ্রসর হইলাম। 
আবার না ক দেখা 'িয়াছল। আম গিয়া দেখলাম, নিম্ব-সম্প্রদায়ের 
সকলেই উত্তোঁজত হইয়া রাঁহয়াছে। আমাকে দেখিয়া সকলেই ছটিয়া আঁসল। 
ধবলের মুখ দোঁখলাম ভয়ে পাংশহবর্ণ ধারণ করিয়াছে। 

“ক হইল? রোহা ?ক বাঁলল ?” 

ধবল ছ-টিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল আমাকে। 
রোহার নিকট যাইতে হইবে কালই সে 'শলাঙ্গর সাহত আমার বিবাহ 
দিতে চায়। আমাদের শস্যও সে আধক লইবে না। তাহাদের দলের দুইজন 
লোক প্রাতি পার্ণমায় আসিবে। আমার মনে হইল এ দাবী অন্যায় নয়, তাই 
আম সম্মত হইয়া আঁসয়াছ।” 

“আমিও সম্মত। কালই বিবাহ হোক। আমাকেও যাইতে হইবে 2” 

“তাহাদের বিবাহের পদ্ধাত অনুসারে দলপাঁতির থাকা প্রয়োজন ।” 

ণকন্তু উলম্ভনের লোক যের্প ঘন ঘন হানা 'দতেছে তাহাতে আমার 
'অনুপাস্থত থাকা কি সঙ্গত হইবে ?” 
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এমন সময় বোঁ বোঁ বোঁ বোঁ কাঁরয়া একটা শব্দ হইল। এরূপ শব্দ আমরা 
আর কখনও শান নাই। সকলেই ভঈত হইয়া পরস্পরের 'দিকে চাঁহতে 
বাগলাম। শব্দটা ক্রমশ নিকটবতনী হইতে লাঁগল। মেয়েরা এবং শিশুরা 
সবেগে নিজ নিজ কুঁটরের দিকে ধাবিত হইল। ধবল আদেশ কাঁরল-_ “সকলে 
ধনজ নিজ কুটিরের দ্বারে গিয়া অবস্থান কর। বিপদ কোন দিক হইতে 
আসতেছে সন্ধান কারয়া দেখ । তোমরা সকলে প্রস্তুত হইয়া থাক।” 

ধবল সবেগে নিম্ব বক্ষাটর দিকে ছ-টিয়া চলিয়া গেল। বিপন্ন হইলে সে 
নম্ব-দেবতারই আশ্রয় লইত। আমও আমার 'নজের কুটিরের দিকে চাঁলয়া 
গেলাম। গিয়া দেখিলাম সেখানে ইলাঁচি এবং ধবলের অন্যান্য পত্ীগণও 
সল্ভান-সন্তাতি সহ সমবেত হইয়াছে । সকলেরই মুখে এই কথা,_“এইবার 
আমাদের সর্বনাশ হইল, এইবার আমরা সদলে সবংশে নিহত হইলাম। আর 
ধবল আমাদের বাঁচাইতে পারলনা । জংলা, চল তোমার সাহত পলায়ন কার ।” 

[বশেষ করিয়া ইলাঁচি আমাকে জড়াইয়া ধাঁরয়া ক্লমাগত এই কথা বাঁলতে 
লাগল। আম দ্বারপ্রান্তে বিব্রত বিপন্ন হইয়া সবলে প্রস্তর কুঠারাটি 
আঁকড়াইয়া ধাঁরয়া নীরবে দাঁড়াইয়াঁছলাম। আমারও মনে হইতোঁছল এইবার 
বুঝ সব শেষ হইয়া গেল। িশলাঙ্গশকে আর দৌখতে পাইব না। 'ননানর 
মুখটাও মনের মধ্যে ভাঁসয়া উঠিল। মনে হইল সে যেন সুদূর লোকে বাঁসয়া 
আমার 'দকে চাহয়া রহস্যময় হাস হাসিতেছে। যেন বালতেছে--আমাকে 
প্রতারণা করিয়া শিলাঙ্গীকে বিবাহ করিতে যাইতোছিলে, দেখ এইবার ক হয়! 
মৃত্যু-সংবাদ প্রচার কাঁরয়াঁছলে, ভাঁবয়াঁছলে যে, আমার কছু হইবে না, কানা 
কিন্তু আমাকে শাস্তি দতে ভোলে নাই, আমার মৃত্যুই হইয়াছে। এইবার 
তুম শাঁস্তর জন্য প্রস্তুত হও। তোমার এবার আর শিলাত্গীঁকে লাভ করা 
হইল না। শলাঙ্গীর পাঁরবর্তে কঠোর মৃত্যু তোমার জন্য অপেক্ষা ঝার- 
তেছে। প্রস্তুত হও) 

হঠাৎ বোঁ বোৌঁ শব্দটা থাঁময়া গেল। আমার হৃৎস্পন্দনও সহসা থাঁময়া 
গেল যেন। কুঠারের হাতলটা আরও জোরে চাঁপিয়া ধাঁরয়া উৎকর্ণ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাঁহলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নাময়াঁছল, কিছুই দেখা যাইতেছিল 
না। কাহারও মুখ দিয়া একাঁট শব্দ নির্গত হইতেছিল না, অন্ধকার ঘরে 
আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় আমরা নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। একটু পরেই 
একটা হাঁসির শব্দ শোনা গেল। মনে হইল গল্প কাঁরতে করিতে কাহারা যেন 
আমাদের কুঁটরের দিকেই আসতেছে । ধবলের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলাম। 
আর একটু পরেই ধবল আমার কুঁটিরের সম্মুখে আঁসয়া ডাক 'দিল। 

“জংলা, বাহর হইয়া এস। মশংরা আিয়াছে--” 

আশঙ্কা মৃহূর্তেই আনন্দে রূপান্তারত হইল। আমরা সকলে ছ-টিয়া 
বাহর হইয়া আসলাম। 
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ধবল বাঁলল, “এখন মীংরা আসাতে আমার একটা সমস্যার সমাধান হইয়া 
গেল। কাল আমাকে রোহার নিকট যাইতে হইবে, ভাঁবতোছলাম কাহাকে 
এখানে রাঁখয়া যাইব । মীংরা থাঁকলে চিন্তার কোনও কারণ নাই। তোমরা 
মশাল জবাল, মীংরাকে খাবার দাও--” 

মীংরাকে 'ঘারয়া আমাদের উৎসব জিয়া উঠিল। আমাদের প্রত্যেকের 
জন্যই মীংরা িছন না কিছ; উপহার আঁনয়াছল। কাহারও জন্য রঙীন| 
বিনূক, কাহারও জন্য কাঁড়, কাহারও জন্য অদ্ভূতাকাতর প্রস্তরখন্ড, কাহারও । 
জন্য পাখীর পালক, কাহারও জন্য পশু-চর্ম। আমার জন্য কুদ্ভনঁর দন্তের' 
মালা আনিতে সে ভোলে নাই। ননানির জন্য সে একটি ভল্লঃক-চর্ম আনিয়া, 
ছিল, কিন্তু ইলচি সোঁট আঁধকার কাঁরল। 

মীংরা প্রশ্ন করিল, “তোমাদের ফসল কেমন হইতেছে ?” 

প্রথম প্রথম ভাল হইয়াছিল, এবার 1কন্তু তেমন ভাল হয় নাই। আমি 
চিন্তিত হইয়া পাঁড়য়াছি।” 

ধবলের মুখের দিকে নীরবে কিছুক্ষণ চাঁহয়া থাঁকয়া মীংরা বাঁলল, 
“চন্তার কোনও কারণ নাই। জাঁমকে ভাল কাঁরয়া পূজা কাঁরতে হইবে। 
পূজা কারবার নূতন পদ্ধাতি আমি তোমাকে ?শখাইয়া দয়া যাইব। আম 
নানাস্থান ঘুরয়া অনেক নৃতন জিনিস শাঁখয়া আসিয়াছি।” 

আমরা সকলে সাঁবস্ময়ে মীংরার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। মশাল 
আলোকে তাহার চোখের দ্ঁষ্টতে যে চতুরতা সৌঁদন পাঁরস্ফুট হইয়াঁছল তাহার 
অর্থ সোঁদন বুঝতে পার নাই। অনেক পরে পাঁরয়াছিলাম। 

“বোঁ বোঁ করিয়া শব্দটা কিসের হইতেছিল-_-” 

আম আর কৌতূহল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। 

ধবলের দিকে অর্থপূর্ণ দাঁম্টতে চাঁহয়া মীংরা বাঁলল, “ওঁট একা 
প্রেতাত্মা, উহাকে আঁম বশ কাঁরয়াছ। উহার অদ্ভূত ক্ষমতা, উহা তোমাকে 
শনর্ভূলভাবে চাঁলত কাঁরতে পারে। আম এখানে আসবার পথ ভুলিয়া 
গিয়াছলাম। ওই প্রেতাতআ্সাই শব্দ কাঁরতে কাঁরতে আমাকে এখানে লইয়া 
আঁসয়াছে। উহার শব্দ অনুসরণ করিলে ভূল হইবার উপায় নাই। ওঁট 
আমি ধবলকে উপহার 'দয়া যাইব। আঁম আর একাটকে বশ করিয়া লইব। 
বশ কারবার মন্তাট আম 'শাঁখিয়াছ 1” 

মীংরা বীলল-“অনেক নৃতন জিনিস আমি শিখিয়াছ, সব তোমাদের 
1শখাইয়া দিব। 'িনা নদীর তীরে যে শাল সম্প্রদায় বাস করে তাহারা চমৎ- 
কার বাসন প্রস্তুত কাঁরতে 'শাঁখয়াছে। কয়েক দিন তাহাদের মধ্যে বাস করিয়া 
প্রণালীট আয়ত্ত করিয়াছি। অনেকেই আজকাল বাসন প্রস্তুত কাঁরতেছে। 
নীহ7, রাবো, ঘংকাও হয়তো ইহা শিখয়াছে। তাহারাও হয়তো একাঁদন 
আসিয়া তোমাদের ইহা শিখাইতে চাঁহবে। তৎপূর্বে আমিই তোমাদের 
ণশখাইয়া দিব; একটি পাথরের খাঁনর সন্ধানও আনিয়াছি। কিন্তু সর্বপ্রথমে 
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উলম্ভনের সাঁহত 'ববাদের একটা নিম্পান্ত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। আরও 
অনেক স্থানে উলম্ভনের কথা আম শ্বানয়াছি। মৃত্যুভয়ে ভীত হইয়া বিরাট 
বিরাট প্রস্তর সংগ্রহ কাঁরয়া সে নিজের কবর প্রস্তুত কাঁরতেছে। যাদুকর 
টম্ভা তাহাকে বাঁলয়াছে সে যাঁদ শৃঙ্গধন পর্বতের উপর প্রস্তরানার্মত একাঁট 
কবর গৃহ নির্মাণ করিতে পারে তাহা হইলে সে দীর্ঘায় হইবে। সে আরও 
বালয়াছে সেই কবরগৃহের প্রাচীরে এমন একাট ছিদ্র যাঁদ থাকে যে ছিদ্র দিয়া 
প্রভাতের প্রথম সূর্যালোক তাহার সমাধ-গহবরে প্রবেশ কাঁরতে পারবে তাহা 
হইলে উলম্ভন অমর হইবে। যাদুকর টম্ভা বলে যাদ কোন আবৃত স্থানে 
কেহ নিজের কবর খনন করিয়া রাখে এবং সেই কবরে যাঁদ প্রথম সূর্যালোক 
প্রত্যহ প্রবেশ করে তাহা হইলে সেখানে আর কোন মনূষ্যের শবদেহ স্থান 
পাইবে না, কারণ স্বয়ং সূর্য দেবতা ওই স্থানাট নিজের জন্য মনোনীত 
করিয়াছেন। টম্ভার পরামর্শ অনুসারে উলম্ভন তাই নিজের জন্য ওইরূপ 
একট কবর গৃহ প্রস্তুত কাঁরতেছে। টম্ভার নিদেশে সে দূরবর্তী এক 
পর্বত হইতে বড় বড় প্রস্তর-খণ্ড সংগ্রহ কারবার জন্য উন্মত্ত হইয়া উাঠিয়াছে। 
সেই প্রস্তরগ্ীল কাঁটয়া শৃঙ্গধী-পর্বত-শীর্ষে লইয়া যাইতে হইলে অনেক 
লোক চাই। সেইজন্য উলম্ভন লোকের সন্ধান কারতেছে। ছলে বলে কৌশলে 
যেমন কাঁরয়া হোক বহুলোক তাহাকে একন্রিত কাঁরতে হইবে । সেইজনা সে 
তোমাদের এখানে হানা দয়াছিল। আরও অনেক সম্প্রদায়ে সে হানা দিয়াছে । 
শাঁনয়াঁছ লোকাঁট অত্যন্ত বলশালী এবং অত্যন্ত কামূুক। বহু সন্দরী 
নারীকেও সে হরণ কাঁরয়াছে। তোমরা তোমরা উহার কবলে পাঁড়ও না, পাঁড়লে 
তোমাদের আস্তত্ব লোপ পাইবে । রোহার সহত মিলিত হইয়া আবিলম্বে 
উহাকে আক্রমণ করাই উচিত। রোহা যে সব সর্ভ কাঁরয়াছে তাহা যাঁদও 
আমাদের অনুকূল নহে, 1শলাঙ্গী মেয়োট অপয়া হইবে কনা তাহাও আমা- 
দের জানা নাই, তথাঁপ বাধ্য হইয়া আমাদের এখন রাজি হইতে হইবে। 
রোহার গরুর জন্য কিছ তৃণ-শস্য দিলে আমরা তেমন ক্ষাগ্রস্ত হইব না। 
আরও বেশী জাম চাষ কাঁরয়া আমরা সে ক্ষাতি পূরণ করিদ্্য লইতে পারিব। 
কিন্তু মুশাঁকল হইবে শলাঙ্গী যাঁদ অপয়া হয়। কিছদাদন পূর্বে আঁম 
ঈগল সম্প্রদায়ের বর্তমান দলপাঁতি মংখীর সাহত আলাপ কাঁরয়াছলাম। 
ভালাভরা অরণ্যের প্রত্যন্ত প্রদেশে ঈগল সম্প্রদায় বাস করে। মংখী খুব ভাল 
লোক। মংখীর মুখে শুনলাম তাহার পাত্র টাকা শিকারে বাহির হইয়া- 
ছিল। দৃই ধ্দন পরে সে একটি মৃত ব্যাপ্র এবং জীবন্ত যুবতাঁ লইয়া প্রত্যা- 
বর্তন কারল। বালল, ফুবতণাটি তাহার মোঁহনণশান্ত দ্বারা ব্যাঘ্রাটকে অবশ 
কাঁরতে পারিয়াছল বাঁলয়াই টাকা ব্যাপ্রাটকে শিকার কাঁরিতে সমর্থ হইয়াছে 
সে নাক অঙ্গভঙ্গশ সহকারে মন্ত্রোচ্চারণপূর্বক ব্যাপ্রের গুহার সম্মুখে নৃত্য 
কাঁরয়াছিল, তাহাতে ব্যাপ্র এমন মুগ্ধ হইয়া যায় যে টাকা কুঠারাঘাত কারবার 
পরও সে কিছুমাত্র শব্দ করে নাই। যুবতীটি পাঁপয়া সম্প্রদায়তুন্তা। গভনর 
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জঙ্গলে বড় বড় বৃক্ষেই তাহারা সাধারণতঃ বাস করে, ফলমূল পোকামাকড় ধাঁরয়া 
খায়। যুবতীর নাম হ;হঃ। অপরূপ রুপসী । মংখাী বাঁলল, হ:হ' কেবল ব্যাঘ্কেই, 
মুগ্ধ করে নাই, তাহার শার্দুল-পরাক্ুম পুত্রকেও বশ কাঁরয়াছল। মংখী এই” 
অজ্ঞাতকুলশশলার সাঁহত পত্রের বিবাহ 'দতে সম্মত "ছিল না। টাকার 
আগ্রহাতিশয্যেই অবশেষে বিবাহ হইল। বিবাহের পর কিন্তু যাহা ঘাঁটল 
তাহা শোচনীয়। বিবাহের পরাঁদন বজ্রাঘাতে টাকার মা মারা গেল। তাহার 
কয়েকাঁদন পরে মংখীর কুকুর ঘর্ঘট পাগল হইয়া দলের কয়েকজনকে দংশন 
কারল। যাহাদের দংশন কাঁরল তাহারাও পাগল হইয়া মৃত্যুমূখে পাঁতিত 
হইল। অজ্ঞাতকুলশীলাকে ববাহ করা বিপজ্জনক । রাক্ষসী প্রোতিনীরা 
অনেক সময় মানবীর ছদ্মবেশে বিচরণ কারয়া নিজেদের অভনম্ট সদ্ধ কাঁরিয়া 
লয়। এই শিলাঙ্গশ যে কেমন হইবে তাহা আমাদের জানা নাই, তথাপি 
আমাদের এখন 'বঘাওয়ের ইঞ্গিতপূর্ণ উপদেশ মানয়া চাঁলতে হইবে। 
কুকুরের মতো সতর্ক থাঁকয়া ভেকের মতো যখন যাহা সীবধা তখনই তাহা 
কাঁরতে হইবে। ধবল, তুমি কাল প্রত্যষেই জংলাকে লইয়া চাঁলয়া যাও। 
ইহার পর যাঁদ আমরা কোনও 'বপদে পাঁড় আম যে প্রেতাতআাটকে আঁনয়াছ 
সে আমাদের নির্ভল পথে চালিত কারবে। কোন ভয় নাই, নিম্বদেবতা 
আমাদের ঠিক মঙ্গল কারবেন।” 

..সোঁদন অনেক রান্র পর্য্ত মীংরা নানারুপ গল্প করিল। তাহাকে 
ঘাঁরয়া মশাল-ত সোঁদন আমরা অনেক অদ্ভূত কথা শুঁনিলাম। বঘাং 
মীংরাকে পাইয়া খুবই খুশী হইয়াছল। সে তাহার ইাঙ্গতপূর্ণ ভাষায় 
জানাইতোঁছল যে মীংরা যখন আঁসয়া পাঁড়য়াছে তখন আর শিন্তার কোনও 
কারণ নাই। সে কখনও বালতেছিল--হাওয়া যখন আসিয়াছে, তখন গাছের 
পাতা এবার 'নশ্চম নাঁড়বে। কখন বাঁলতোঁছল--“সূর্য যখন দেখা "দয়াছে 
তখন অন্ধকার আর থাকবে না।' 

...পরাঁদন প্রত্যযেই আমুরা রোহার উদ্দেশ্যে যাত্রা কারলাম। সমস্ত পথ 
ধবল আমার সাঁহত একাঁট কথা বাঁলল না। আম নানা প্রসঙ্গ উত্থাপন কাঁরয়া 
তাহার সাঁহত কথোপকথনে প্রবৃস্ত হইতে চাঁহতোঁছলাম, ?কন্তু ধবল আমার 
কথার উত্তরে যতটুকু কথা না বাঁললে নয় ততটুকু কথাই বাঁলতোছল। স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হইয়া একটি কথাও বলে নাই। রাত্রে আমরা সকলে ঘুমাইয়া পাঁড়বার 


হইয়া গিয়াছল, কল্তু তখন আম তাহা অনুমান কাঁরতে পাঁর নাই। ধবলের 
গাম্ভীর্যে আমি মনে মনে হাসিতেছিলাম। ভাবিতেছিলাম নিনানিকে হারাইয়া 
ধবল 'শিলাঙ্গীর মধ্যে আর একট তরুণী ভার্যা লাভ কারবার স্বপ্ন দোঁখয়া- 
গল, 'িন্তু কার্যতঃ সে স্ব্ন সফল না হওয়াতে সে মনে মনে ক্ষুব্ধ হইয়াছে। 
তাই গম্ভীর হইয়া গিয়াছে। 


৩৫৬ 


উন্নগ্ার উপত্যকা আতিরুম কাঁরতে কাঁরতে দেখিলাম বন্য গরুর দল 
চারতেছে। মনে হইল 'শলাঙ্গীর দুধুনী মধুনীও উহার মধ্যে আছে। 
'ধবলের দুম্টি সৌঁদকে আকর্ষণ কাঁরলাম। ধবল 1কন্তু বিশেষ কোনও উত্তর 
দিল না। গরুগ্ীলর দিকে চাঁহতে চাহতেই আমি পথ আতবাহন কাঁরতে- 
লাম, গরুগ্ীল আমার মনে এক অপূর্ব ভাব সণ্টার কাঁরতোছিল। এতাঁদন 
গরু দেখিয়া মনের মধ্যে হিংসা ছাড়া অন্য কোন প্রকার ভাব উীন্ত হয় নাই, 
এখন কিন্তু তাহাদের দোঁখয়া মন স্নেহ-রসে সন্ত হইতে লাগল। মনে মনে 
এ বাসনাও জাগল যে শিলাঙ্গীর মতো আমিও একট গর পুষিব। আমার 
ননের এই কোমল ভাব বেশীক্ষণ কিন্ত স্থায়শ হইতে পাইল না। আমরা 
একাঁটি তরু-বীথর ভিতর "দয়া চাঁলতোঁছলাম ভকস্মাং একটি গাছের উপর 
হইতে কুঠারপাঁণ এক যুবক লাফাইয়া পাঁড়ল এবং আমাদের পথ রোধ করিয়া 
দাঁড়াইল। মনে হইল মানুষ নয়, যেন মনূষ্যাকৃতি একটি নেকড়ে বাঘ। 
ভূকুঁটকাটল মুখে আমাদের দিকে চাঁহয়া রহিল সে খানকক্ষণ, তাহার পনর 
বাঁলল, “আম ঝোনাঝরা। আমাকে হত্যা না কাঁরয়া কেহ শিলাঙ্গসকে লাভ 
করতে পারবে না।” 

আমাদের কথা বাঁলবার পযন্ত অবসর না দিয়া ঝোনাঁঝরা আমাকে আকুমণ 
কারল। সৌভাগাবশতঃ আমাদের সহতও কুণঠার ছিল এবং জামরা দুইজন 
ছলাম। অনেকক্ষণ ধাঁরয়া আমাদের কুঠার যুদ্ধ হইল। ঝোনাঝরা ভামাকেই 
আক্রমণ করিয়াছিল, আঁমই তাহার সাঁহত যুদ্ধ করিতেছিলাম। দেখলাম 
ঝোনাঝরা কুঠার চালনায় খুবই দক্ষ। আমারও এ বিষয়ে পারদর্শিতা কম 
ছিল না। সুতরাং অনেকক্ষণ কেহই কাহাকেও আঘাত করিতে পারিলাম না। 
ধবল একট: দূরে দাঁড়াইয়া নীরবে আমাদের যুদ্ধ দৌখতেছিল, সহসা সে পিছন 
দিক হইতে আসিয়া ঝোনাঁঝরার মস্তকের ঠিক মধ্যস্থলে সজোরে কুঠারাঘাত 
কঁরিল। তাহার মস্তক চৌচির হইয়া গেল। ধবলের হাতের কাঁক্জতে যে এত 
শান্ত আছে তাহা আমার ধারণা ছিল না। তাহার মুখের দিকে সাঁবস্নয়ে চাঁহতেই 
সে বালল, “আম কখনও দুইবার আঘাত কার না। এখন "চল, তাড়াতাড়ি 
কাজ সারয়া শশঘ্ব ফাঁরতে হইবে। ইহার দেহটাকে আপাতত ওই ঝোপের 
মধ্যে গধাঁজয়া রাখ। কেহ যেন দৌখতে না পায়। কোনও জন্তু জানোয়ারে 
যাঁদ টানিয়া লইয়া যায় তাহা হইলে তো চুকিয়াই গেল, তাহা না হইলে উহাকে 
কবর 'দবার ব্যবস্থা কাল কোন সময় আসিয়া কাঁরতে হইবে । এ দ্ধের কথা 
তুম যেন কাহাকেও বাঁলও না।” ঝোনাঝরার রন্তান্ত দেহটাকে টািয়া একটা 
ঝোপের মধ্যে ফোলয়া দিলাম। তাহার পর আবার আমরা রোহার উদ্দেশ্যে 
পথ চলিতে লাগলাম। ধবল পুনরায় মৌন হইয়া গেল। 

.শিলাঙ্গণকে খ:জিয়া বাহির করা সত্যই একটি সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়া - 
ছিল। সে যে কোথায় লূকাইয়াছল . তাহাকে খ:জয়া বাহির কাঁরতে 
পাঁরুতেছিলাম না। রোহা ধবলের সাঁহত আলাপ কারিতৌছিল, আমি একা 
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একা 'শলাঙ্গীর সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। জঁটল অরণ্যের ভতর 
ঢাকয়া চীৎকার কারতোছলাম__ “শলাঙ্গী তুমি কোথায়, বাহির হইয়া এস, 
আম শপথ কারতোছ যে আম চিরকাল তোমার বন্ধু থাঁকব।” আমার 
চীৎকার শুনিয়া কখনও এক ঝাঁক সচাঁকত টিয়া চতু্দিক মুখারত কাঁয়া 
উড়িয়া গেল, কখনও কয়েকটা শাল একটা ঝোপ ত বাঁহর হইয়া আর 
একটা ঝোপে অন্তর্ধান কাঁরল, কখনও ঘনপন্রপল্লবের একটা অদ্ভূত মর্মরে 
দূরাগত রোদন-ধনির মতো কিসের যে আভাস দিতে লাগল তাহা তখন 
বাঁঝতে পারলাম না। অরণ্যের মধ্যে ঘ্যারতে ঘুরিতে দোখতে পাইলাম 
একাঁট জলাশয় রাঁহয়াছে, তাহাতে অসংখ্য জলজ পুষ্প ফ্য়া আছে! জলা- 
শয়ের এক অংশ মরকত-শ্যাম শৈবালে আচ্ছন্ন, তাহাতেও স্বর্ণকাঁন্তি অসংখ্য 
ফুল ফুটিয়াছে। জলাশয়ের অপরপারে সারস জাতীয় এক পক্ষী-দম্পতী 
ধ্যানমগন হইয়া বাঁসয়াছল। আমার চীৎকার শাঁনয়া তাহারা প্রথমে বচাঁলত 
হয় নাই। বরং মনে হইল আমার বন্তব্যটা তাহারা প্রাণধান কারতেছে। একট 
সারসের মুখভাবে একটা প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গও যেন আম লক্ষ্য কারলাম। আম 
ক্মাগত চীৎকার কাঁরতোছিলাম-_-“শলাগ্গী তুমি কোথায় ফিরিয়া এস, আঁম 
শপথ কারতোঁছ যে চিরকাল তোমার বন্ধু থাঁকব, তোমাকে বিপদে ফেলিয়া 
কখনও পলায়ন কারব না। আম শপথ কাঁরতোছি, শোন, তাঁম দেখা দাও, 
চীৎকারে 'বিরন্ত হইয়াই সারস-দম্পতী অবশেষে বোধ হয় উীঁড়য়া গেল। জলা- 
শয়ের পুষ্পগ্লি আমার দিকে চাঁহয়া হাঁসতে লাগল। অরণ্যে বহুক্ষণ 
আম ঘাঁরয়া বেড়াইলাম, কিন্তু িলাঙ্গীর দেখা পাইলাম না। অরণ্য পার 
হইয়া "গিয়া পর্বত-সংলগন একট প্রান্তরে উপাস্থত হইলাম, দূরে দেখিতে 
পাইলাম কয়েকটি বন্য গরু চঁরিতেছে। একাঁট বাঁলষ্ঠাকৃতি ষণ্ড আমার 
চঁৎকার শুনিয়া তাড়া কাঁরয়া আঁসল। একা বৃক্ষে আরোহণ করিয়া আমাকে 
আত্মরক্ষা কারতে হইল। ষণ্ডটি যে ঝোনাঁঝরার "প্রয় ষণ্ড তাহা তখন জানি- 
তাম না, পরে শিলাঙ্গর মূখে শানয়াছিলাম। আমিই যে ঝোনাঁঝরার মৃত্যুর 
কারণ ষণ্ডাট ?ক তাহা বঝতে পাঁরয়াঁছল? অরণ্যে প্রবেশ কারয়া পুনরায় 
চশৎকার কাঁরতে লাগলাম। অরণ্যের প্রাতিটি বৃক্ষ লতা গুল্ম, প্রাতাট পশ. 
আমার শপথ একাধিকবার শ্রবণ কারিল। শলাঙ্গ কিন্তু দেখা দিল না। 
সহসা আমার ভয় হইল শিলাঙ্গী বোধ হয় আর আসিবে না। ঝোনাঁঝরার 
মৃত্যু সংবাদ সম্ভবতঃ তাহার কর্ণ গোচর হইয়াছে । আমার নিচ্ঠুর আচরণে 
মর্মাহত হইয়া সে হয়তো আমাকে চিরকালের জন্য ত্যাগ কাঁরয়াছে। আর 
হয়তো তাহার দেখা পাইব না। কথাটা মনে হইবামান্র আমার সমস্ত শরীর যেন 
অবশ হইয়া গেল। চলঙচ্ছান্তহন হইয়া আম একাঁট বৃক্ষতলে বাঁসয়া পাঁড়- 
লাম। সহসা আমার দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আঁসল। আম নীরবে বাঁসয়া 
রোদন কাঁরতে লাগলাম। এখন ভাবতোছি আম রোদন কারয়াছিলাম কেন ? 
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ণশলাঙ্গীকে না পাওয়ার দুঃখটা কি শিলাঙ্গীর অভাবে, না আমার আঞ্।৬মান 
দি হইল বাঁলয়া আমার সমস্ত স্বার্থ বিসর্জন 'দিয়াও কি আমি শিলাঙ্গণীকে 
আঁসয়াছল। কিন্তু তখনও তাহাকে ানতে পার নাই। | 

...আমি কতক্ষণ রোদন কাঁরয়াছলাম জানি না, সহসা গিছন হইতে কে 
যেন আমাকে জড়াইয়া ধাঁরল। 'ফাঁরয়া দোঁখ শিলাঙ্গী। এছ, ছি, তুম 
কাঁদতেছ? চল, আর বিলম্ব হইবে না। তুম কোথায় কোথায় গিয়াছ আ'ম 
জানি, কি কি বাঁলয়াছ তাহাও আম শ্দানয়াছ। আম তোমার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলাম, কেবল ল.কাইয়াছিলাম। ধবল রোহা বোধ হয় এতক্ষণ আস্থর হইয়া 
উঠিয়াছে। চল, এবার যাই।৮”...রোহা-বার্ণত পদ্ধাত অনুসারেই িলাঙ্গণর 
সাঁহত আমার বিবাহ হইয়া গেল। ধবল কিন্তু সমস্ত ক্ষণ চুপ করিয়া রাহল, 
একাট কথাও বাঁলল না। রোহাও বশেষ কিছ বলে নাই। আমার মনে হইল 
উভয়ের মধ্যে অপ্রীতিকর কি যেন একটা হইয়াছে । ব্যাপারটা স্পম্ট হইল 
পরাঁদন। রোহা ধবলকে দুগ্ধ পান কাঁরতে অনুরোধ, কাঁরয়াছল, কিন্তু ধবল 
সে অনুরোধ রক্ষা করে নাই। ধবল বাঁলল যে পানীয় সে স্পর্শ কারবার 
কল্পনা পর্যন্ত করে নাই তাহা পান কাঁরতে অনুরোধ কাঁরয়া রোহা তাহাকে 
অপমান করিয়াছে । রোহা ক্ষুব্ধ হইয়াছল ধবল তাহার অনুরোধ রক্ষা না 
করাতে । উভয় দলপাঁতর মনোমালন্যের পটভূঁমকাতেই সোঁদন আমার সাহত 
ণশলাঙ্গীর সামাঁজক 'মলনের চিত্রাট আঙ্কত হইয়াঁছিল। প্রথা অনুসরণ 
করিয়া মেয়েরা যাঁদও নূত্যগনত কাঁরয়াছল, কথক গানের সরে সরে লাল 
পাখীর সাহত নীল পাখার প্রণয় কাঁহনী বর্ণনা কাঁরয়া সকলকে মুণ্ধ করিয়া- 
ছল, কিন্তু মৌন দুই দলপাঁতির সৌহার্দযের অভাব একটা অজানত আশওকায় 
সমস্ত উৎসবকে যেন মিয়মাণ কারয়া রাঁখল। এই আশঙ্কা আতঙ্কে পাঁরণত 
হইল আর একটু পরে, যখন আম শিলাঙ্গীকে লইয়া নজেদের আস্তানার 
উদ্দেশ্যে পর্বত আরোহণ করিতোছলাম। 

উহাদের প্রথা অনুযায়ী উহারা আমাদের সঙ্গে নিজেদের সীমানার শেষ প্রান্ত 
পরন্তি আঁসল। রোহা 'নজের সীমানায় শিলাঙ্গীকে স্কন্ধে বহন করিয়া 
আনয়াছিল। সীমানার শেষ-প্রান্তে আঁসয়া সে আমাকে সম্বোধন কারয়া 
বালল, “এইবার তুমি িলাঙ্গীর ভার বহন কর।” আম শিলাঙ্গীকে স্কন্ধে 
তুলিয়া লইলাম। রোহা. তখন ধবলের হস্তে একি জবলন্ত মশাল দিয়া বলিল, 
“অন্ধকারে তুমি উহাদের পথ দেখাও--” 

...জ্যোংস্না উঠিয়াছল। একটা পার্বত্য পেচকের চীৎকার মধ্যে মধ্যে 
নৈশ নিস্তব্ধতাকে 'বাঘত কারিতেছিল। শলাঙ্গণ আমার স্কম্ধারূঢা থাঁকয়াই 
আমাদের পথ নিদেশ কারতোছল। প্রথা অনুসারে তাহার নামিবার উপায় 
[ছিল না। রান্রে আমরা পার্বত্য পথ ভাল চিনিতে পাঁরতোছলাম না। কিছুক্ষণ 
স্তব্ধতার পর ধবল ক্ষুব্ধ কন্ঠে বালল, “রোহা নিজে উলম্ভনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
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কাঁরতে চাহে না। সে বালিল ঝোনাঁঝরা ফারিয়া আসিলে সে-ই যুদ্ধের ব্যবস্থা 
কারবে। রোহার নিজের যুদ্ধ কারবার স্পৃহা নাই। উলম্ভন যাঁদ তাহাকে 
বেশশ বিরন্ত করে সে স্থানত্যাগ করিয়া চাঁলয়া যাইবে বাঁলতেছে। রোহার নিকট: 
হইতে 'এ আচরণ প্রত্যাশা কর নাই। সে আঁবলম্বে যুদ্ধে আমাদের সহায়তা 
কারবে এই আশাই করিয়াছিলাম। ঝোনাঝরার সাহত আমাদের সর্তের কি 
কোন সম্পর্ক ছিল 2” 

«“রোহা আমাকে বাঁলয়াছিল যে ঝোনাঝরা আসলে যুদ্ধের ব্যবস্থা হইবে ।” 

এরনিরানস বরা রও তুম তো একথা আমাকে ঘুণাক্ষরে 
বল 1? 

আম চুপ করিয়া রাহলাম, শিলাগ্গীও কিছু বলিল না। নীরবে আমরা 
পথ আঁতিবাহন কাঁরতে লাগলাম। উন্নগা পর্বতের উপত্যকায় অরণ্যে বক্ষশীষে 
জ্যোৎস্না রহস্যময়ী হইয়া উঠিল। মনে হইল সে ক যেন একটা গোপন কাঁরয়া 
রাখয়াছে, আর ওই কক্শ-কণ্ঠ পার্বত্য পেচকের চণৎকার যেন হাতুঁড়ির মতো 
তাহার রহস্যপুরীর দ্বারে আঘাত হানিতেছে। আমরা একটা ঘন তরুশ্রেণীর 
ভিতর "দয়া চাঁলতোছিলাম, মহসা ধবল মশালটা উধের্ব তুলিয়া আতাঁঙ্কতকণ্টে 
চীৎকার কারয়া উাঁঠল-_-“ননানি, নিনানি-_” 

আঁমও মুখ তুলিয়া দোঁখতে পাইলাম একটি বৃক্ষের চূড়া হইতে ঘন পন্- 
পল্লব ফাঁক কাঁরয়া নিনানি যেন আমাদের দোখতেছে। নমেষের মধ্যেই 'লন্তু 
সে অন্তাহ্ত হইয়া গেল। 'শিলাগ্গীঁও তাহাকে দোখতে পাইয়াছিল। 

“ননানির প্রেতাত্মা আমাদের অনুসরণ কাঁরতেছে। আর বোধ হয় আমা- 


ধবল মশাল লইয়া উধধ্ব*বাসে ছাটতে লাগল। আঁমও কম ভাত হই 
নাই, আমিও ছুটতে লাগলাম। 

[শলাঙ্গ কেবল একবার বাঁলল--“আমাকে কাঁধে কাঁরয়া ছুটিতে তোমার 
কম্ট হইতেছে, আমাকে নামাইয়া দাও” 'িন্তু তাহাকে আম নামাইয়া দিলাম না, 
আমার ভয় হইতে লাগল নামাইয়া দিলে নিনানর প্রেতাত্মা হয়তো তাহাকে 
আক্রমণ কারবে। আমার সঙ্গে শলাঙ্গীর প্রকৃত সম্পর্ক যে কি হইয়াছে সে 
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হইবার জন্যই যে নিনানির প্রেতাত্বা ওই বক্ষে ওৎ পাঁতিয়া 

ম্লাছল তাহাতে আর আমার সন্দেহ ছিল না। নিনানির আকাস্মিক অন্ত- 
ধানে আম বিস্মিত হইয়াছিলাম। এখন মনে হইল সে মারাই 'িয়াছে। 
বাঁচয়া থাঁকলে নিশ্চয়ই দেখা দিত। কোনও বন্য পশুই হয়তো তাহাকে গ্রাস 
কারয়াছে। কিম্বা সেই সবগ্রাসী ময়াল সাপগুলা......। যাঁক্ষণীও কি 
মারয়াছে £ উধ্শ্বাসে ছনটিয়া চাঁলয়াছিলাম। মনে হইতোঁছল শুধু শিলাঙ্গী 
নয়, নিনানও যেন আমার স্কন্ধের উপর উঠিয়া চাঁপয়া বাঁসয়াছে এবং 
1শলাঙ্গনকে শোঁলয়া ফোলয়া দিবার চেম্টা কারতেছে। 
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তৃণশস্য কাটয়া লইয়া গেল। সমস্ত 'দনে তাহারা অনেক তৃণশস্য সংগ্রহ 
বাঁঝতে পাঁরলাম। ধবল নম্ববৃক্ষের নিম্নে সমস্তাঁদন বাঁসয়া প্রার্থনা কারতে 
লাগল। শিলাঙ্গীর দিকে বা আমার দিকে একবারও 'ফাঁরয়া চাহল না। 
মীংরা প্রভাতে উঠিয়াই যে কোথায় চাঁলয়া শিয়াছিল সমস্ত দিন তাহার আর 
সাক্ষাৎ পাই নাই। 'শিলাঙ্গী হাসমূখে আগাইয়া শিয়া সকলের সঙ্গে আলাপ 
কারবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কেহই তাহাকে আমল 'দিল না। ইলাঁচর চোখের 
দাঁষ্ট 'হংস্র হইয়া উঠিল। সাংরা প্রকাশ্যেই বাঁলল-একটা পাহাড়খ ডাইনধ 
আমাদের জংলার উপর ভর কাঁরয়াছে। কেবল কয়েকটি শিশু শিলাঙ্গীকে 
দোঁখয়া আকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের মায়েরা তাহাদের তাহার নিকট 
আঁসতে দিল না। আম একটু অপ্রস্তুত বোধ করিতোছিলাম। কিন্তু 
িলাঙ্গী মুচকি মুচাক হাঁসতে লাগল কেবল। মনে হইল এরুপ ব্যবহারে 
সে অভ্যস্ত। এখন মনে হইতেছে সে যেন সারাজীবন ধাঁরয়াই সকলের সঙ্গে 
বন্ধূত্ব কারবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছিল কিন্তু কেহই তাহার মর্মকথা 
শুনিতে চাহে নাই। তাহার শ্রীমাণ্ডত দেহটাই হইয়াছিল ইহার প্রধান অল্ত- 
রায়। তাহার আসন্নযৌবনপষ্ট দেহটা কাহাকেও মুগ্ধ, কাহাকেও লব্ধ, 
কাহাকেও ক্ষৃত্ধ করিয়া তুলিয়াছিল। সেই মোহ, লোভ অথবা ক্ষোভের 
ফেনিল ন্োতে আসল শলাঙ্গী বারম্বার ভাসয়া 'গিয়াছিল, শিলাঙ্গনর 
স্বরূপ কাহারও চোখে পড়ে নাই। তাহার জীবনে একমাত্র আমই বোধহয় 
তাহার বন্ধুত্বের দাবী মানিয়া লইয়াঁছলাম। কন্তু আঁমও কি সত্যই তাহা 
মানয়াছিলাম 2? আম মানিবার ভান কাঁরয়াছিলাম মান্র। অরণ্যে অরণ্যে 
ঘঁরয়া উচ্চকশ্ঠে আম যে শপথ উচ্চারণ কাঁরয়াছিলাম সে শপথের মর্থাদা রক্ষা 
কারবার ক্ষমতা আমার ছিল না। আঁমও তাহার দেহটা দেখিয়াই প্রলুব্ধ 
হইয়াছলাম, প্রলোভনের বশবতর্ঁ হইয়াই তাহার নিকট মিথ্যা শপথ কাঁরয়া- 
ছিলাম, তাহাকে পাইবার জন্যই নিনানির সাঁহতও মিথ্যাচরণ কাঁরয়াছিলাম। 
িন্তু তাহাকে পাই নাই। সোঁদন বাঁঝবার ক্ষমতা ছিল না আজ কিন্তু 
বুঝিয়াছ শঠতার দ্বারা মহৎ কিছু লাভ করা যায় না। নাগালের মধ্যে পাইয়াও 
তাহাকে হারাইতে হয়। শিলাঙ্গণ বিঘাওয়ের নিকটও আলাপ জমাইতে গিয়া- 
ছিল। কিন্তু তাহাকে পলাইয়া আসিতে হইল। বিঘাও তাহাকে জড়াইয়া 
ধারয়াছল। শিলাঙ্গশ আসয়া হাঁসতে হাঁসতে আমাকে বলিল--“ও বিঘাও 
নয়, বাঘ। এখনই আমাকে খাইয়া ফোলত। চল আমার দুধুনী মধুনসকে 
দেখিয়া আঁস--।” 

“চল ।* 

.যে ঝোপে শিলাঙ্গীর সাহত প্রথম সাক্ষাং হইয়াছিল সেই ঝোপের 
[ভিতর আমরা দুইজন সেই গাছের উপরই পাশাপাশি বাঁসয়া ছিলাম । দুধুনী 
মধুনীর দেখা পাওয়া যায় নাই । দুধুনী মধুনী এ ঝোপাটিতে প্রায়ই নাকি 
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আঁসয়া ঢোকে, তাই আমরা আশা কাঁরয়া বাঁসয়াছিলাম। 'ননানর কথা 
হইতোছিল। 'শলাঙ্গীঁও তাহাকে দোঁখতে পাইয়াছিল। 
দেখিতেছে। সত্যই কি নান মাঁরয়া গিয়াছে £ আমার বিশ্বাস হয় না।” 

“কন্তু সে গেল কোথায়? যক্ষিণীও নাই।” 

“খুবই আশ্চর্য ব্যাপার। ঝোনাঝরাও উলম্ভনের নিকট হইতে এখনও 
াঁরল না কেন বুঝতে পারতেছি না। এক হিসাবে অবশ্য ভালই হইয়াছে, 
ঝোনাঁঝরা থাকলে 'নীর্বঘে। বিবাহ হইত না, একটা না একটা ঝঞ্ধাট 
বাধাইত সে।” 

আম চুপ করিয়া রাহলাম। ঝোনাঝরার মৃত্যুসংবাদটা তাহাকে দিতে 
পারলাম না। একটা শাখা আমার চোখের সম্মুখে বাতাসে দুীলতোছল । মনে 
হইল সে যেন দুলয়া দুয়া নীরব ভাষায় আমাকে বাঁলতেছে--“এই কি তোমার 
বন্ধুর মতো আচরণ ? প্রথম দিন হইতেই কপটতার আশ্রয় লইলে!” সহসা আর 
একটা কথা মনে হওয়াতে ভাঁত হইয়া পাঁড়লাম। ঝোনাঁঝরার প্রেতাত্মা আঁসয়া 
ওই শাখাটা আশ্রয় করে নাই তো? ওই শাখাটাই এত বেশী দুীলতেছে কেন? 
শিলাঙ্গীর 'দিকে ফারিয়া চাঁহলাম, দেখিলাম তাহার দৃষ্টি দূর দিগন্তে নিবদ্ধ 
হইয়া রাঁহয়াছে। তাহার চোখের দাষ্ট স্বগ্নময়, অধরে 'স্মত মৃদু হাঁস। 
আম 'নার্ণমেষে তাহার মুখের দিকে চাঁহয়া রাহলাম। যে আকাঁস্মক ভয়ে 
ভশত হইয়াছলাম তাহা যেন আকাঁস্মকভাবেই অপনোদত হইল। মনে হইল 
গশলাঙ্গী যতক্ষণ আমার কাছে আছে ততক্ষণ কেহই আমার আঁনম্ট কাঁরতে 
পারবে না। আমার 'নার্ণমেষ দাঁম্টর আকর্বণেই িলাঙ্গী যেন মুখ িরাইল, 

“তোমাকে ।” 

িলাঙ্গণও আমার মুখের ?দকে 'নার্ণমেষে চাঁহয়া রাহল, তাহার পর সহসা 
আমাকে আলিঙ্গনবদ্ধ কাঁরয়া বাঁলল, “জংলা, বল, তৃমি চিরকাল আমার বন্ধু 
থাঁকবে তো 2 

“থাকব |” 

কম্পমান শাখাটা দোঁখলাম নিন্কম্প হইয়া গিয়াছে । আম নিভ় হইলাম। 
ণকন্তু ক্ষণকাল পরেই ভয় নৃতন মার্তিতে দেখা দিল আবার। আকাশ হইতে 
উীঁড়য়া আঁসল। একটা সোঁ সোঁ শব্দ র্মশ স্পন্ট হইয়া উাঁঠল। তাহার পর 
দেখলাম পণ%-পর্বতের শিখর আতির্রম করিয়া একটা মেঘ দ্রুতবেগে আমাদের 
শদকে অগ্রসর হইতেছে । মনে হইল ঝড় আসতেছে না কিঃ 

“পঙ্গপাল, পঙ্গপাল।- 

শলাঙ্গী আতাঁঙ্কত কন্ঠে চীৎকার কাঁরয়া উাঠল। 

গ্চল, বাঁড় যাই, চল, চল, পঙ্গপাল বড় ভয়ানক পতঙ্গ ।৮ 

উধ্ষ্বাসে ছুটিতে ছুটিতে আমরা যখন উন্নগা পর্বত হইতে নাময়া 
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আসিলাম তখন দোঁখলাম লক্ষ লক্ষ পঙ্গপাল আমাদের তৃণক্ষেত্রে আ'সয়া 
/বাঁসয়াছে। ধবল, মীংরা উন্মাদের মতো চীৎকার কাঁরতেছে-_“মার, মার, 
নিঃশেষ কর।” আমাদের দলের সকলে- এমন কি ছোট ছোট শিশুরা পর্যন্ত 
_ পঙ্গপাল-নধনে ব্যাপৃত হইয়াছে। বিঘাও দোঁখলাম জাবন্ত পঙ্গপাল 
মুখে পুরিয়া চর্বণ কাঁরতেছে। আমাদের দোঁখয়া বঘাও দন্ত বাঁহর কাঁরয়া 
হাঁসল। বাঁলিল, “কানা এইবার প্রাতশোধ লইতেছে। দেখা যাক কতক্ষণে 
তাহার রাগ কমে। তোমরা দাঁড়াইয়া আছ কেন ? এক একটাকে ধর আর খাও--।" 

...আমাদের সমস্ত তৃণশস্য নিঃশেষ করিয়া পঞ্গপালের দল উীঁড়য়া গেল। 
আমরা সকলে 'মাঁলয়া তাহাদের কয়েক সহম্্রকে হয়তো 1নধন কাঁরতে পাঁরয়া- 
ছিলাম কিন্তু তাহারা সংখ্যায় এত বেশী ছিল যে, প্রাণপণ চেষ্টা কারয়াও আমরা 
আমাদের তৃণশস্যগ্ীল বাঁচাইতে পারলাম না। সমস্ত মাঠ শূন্য হইয়া গেল। 
ধনম্বসম্প্রদায়ের আবালবদ্ধবানতা কন্যা নদীর তারে সমবেত হইয়া হাহাকার 
কাঁরতেছিল। ধবল বলিতেছিল, “এবার আমাদের মৃত্যু সূনিশ্চত। কন্যা 
আমাদের উপর বিরূপ হইয়াছে। জাম আর তেমন শস্য দিতেছে না। এবার 
একে শস্য কম হইয়াঁছল তাহার উপর পঙ্গপাল আসল । কোন পাপে নিম্ব- 
দেবতা আমাদের এ শাস্তি দিল? বিঘাও বাঁলতেছে কানা প্রাতিশোধ লইতেছে। 
ঁকলন্ত কানার ক্লোধেরই বা হেতু কিঃ আম তো কোনও অপরাধ কারি নাই। 
তোমরা কেহ যাঁদ কোনও পাপ কোনও 'মিথ্যাচরণ কাঁরয়া থাক, বল, অকপটে 
স্বীকার কর। আমাদের জীবনমরণ সমস্যা উপাস্থত হইয়াছে, এখন কেহ 
কপটতার আশ্রয় লইও না। যাঁদ কেহ কিছ কারয়া থাক স্বীকার করিতে ভয় 
পাইও না, আম তাহার হইয়া কানার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা কারব, আম নিজে 
তাহার জন্য প্রায়শ্চিত্ত কারব। কেহ যদি কিছু কাঁরয়া থাক, স্বীকার কর।--” 
কেহ কোনও উত্তর দিল না। কেবল বিঘাওয়ের অদ্রহাস্যে সাম্ধা অন্ধকার 
প্রকা্পত হইয়া উঠিল। মীংরা ভীড়ের ভিতর হইতে বাহর হইয়া আসিয়া 
ধবলকে লক্ষ্য করিয়া বাঁলল, “যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা লইয়া আর বিলাপ 
কারবার প্রয়োজন নাই। এইবার আমরা ভবিষ্যতে কি করিব তাহাই 'স্থর করা 
প্রয়োজন। আম কাল প্রভাতেই উঠিয়া নূতন স্থানের সন্ধানে বাহির হইয়া 
পাঁড়ব। তৎপূর্বে নানাস্থানে পাঁরভ্রমণ কাঁরয়া আম যে অভিজ্ঞতা সণয় 
কাঁরয়াছ তাহা তোমাকে বাঁলয়া যাইতে চাই। নাঙ্গা নদীর তরে নকুল 
সম্প্রদায়েরা বাস করে। তাহাদের ক্ষেব্রগাঁল যখন শস্য দান কারতে পরাঙ্মুখ 
হইল তখন এক আঁভনব উপায়ে নকুল-দলপাঁত ডোডো ক্ষেত্রগঁলকে পুনরায় 
উর্বর করিয়া তুলিয়াছিল। ধবল, সে উপায় আম তোমাকে বাঁলয়া যাইব । 
তুমি বিচলিত হইও না, আবার সব ঠিক হইয়া যাইবে । এখন চল আমরা নিজ 
নিজ কুঁটিরে যাই। কন্যা নদীর তাঁরে দাঁড়াইয়া এমনভাবে সকলে যাঁদ হাহা- 
কার কাঁর কন্যার শান্তি বাঘ/ত হইবে, তাহাতে আমাদের আরও অনিষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা ।” 


৩৬৩ 


মীংরার কথা শুনিয়া আমরা সকলে নিজ নিজ কুটিরে ফিরিয়া গেলাম। 
রাত্রির অন্ধকার ক্রমশ ঘনাইয়া আসল। আর একটু পরে সে অন্ধকার 
জ্যোংস্নালোকে আলোকিত হইল। সে আলোক কল্তু আমাদের অন্তরকে 
স্পর্শ করিতে পারিল না। একটা নামহীন অজ্ঞাত আশঙ্কায় আমরা মৃহ্যমান 
হইয়া রাহলাম। আমার মনে হইতে লাগল আমিই যেন সমস্ত ব্যাপারটার 
জন্য দায়ী। আমার কপটতা, আমার 'মথ্যা আচরণ, আমার শঠতাই আমাদের 
সর্বনাশ ডাঁকয়া আনয়াছে। যোদন হইতে আম শিলাঙ্গীকে দোঁখয়াছ 
সেইাদন হইতেই আম সরলতা পাঁরত্যাগ কাঁরয়াছ। এমন কি যে ননানর 
মিথ্যা মৃত্যুসংবাদ প্রচার কারয়া আমি ধবলের সাঁহত প্রতারণা করিয়াছলাম 
সেই নিনানর সাহতও আম সরল ব্যবহার কাঁর নাই । িলাঙ্গীর কথা তাহাকে 
বাঁলবার সাহস সংগ্রহ কারতে পার নাই, তাহাকে ক্রমাগত 'মথ্যা স্তোকবাক্যে 
ভুলাইয়া রাখবার চেষ্টা কাঁরয়াছ। 

...গভশর রাল্। কেন জান না সহসা ঘুমটা ভাঙ্গয়া গেল। উৎকর্ণ 
হইয়া উাঠয়া বাঁসলাম। চতু্দক নীরব। কেবল বহুদূরে একটা টিটভ পক্ষী 
চৎকার কারতোছল। আর কোথাও কোন শব্দ ছিল না। মনে হইল 'টিট্রভের 
অশ্রান্ত চীৎকার আমাকে যেন কি বাঁলতে চাহতেছে, একটা আসন্ন 'াবপদ 
সম্বন্ধে আমাকে যেন সাবধান কাঁরতেছে। কম্পিত হৃদয়ে বাঁসয়া বাঁসয়া সেই 
দূরাগত চীৎকারধবান শুনিতে লাগলাম। শিলাঙ্গী পাশেই শুইয়া ঘৃমাইতে' 
ছিল। একবার ইচ্ছা হইল তাহাকে জাগাই কিন্তু কি মনে কারয়া আর জাগাই- 
লাম না। 'টিট্রভ ক্রমাগত বাঁলতে লাগল-_াক-যে-করিস্‌, গি-যে-কাঁরস্‌, 
ণক-যে-করিস। মনে হইল সে যেন আমাকে বাঁলতেছে ঘরের গতর বাঁসয়া 
বাঁসয়া ক করিতেছিস, বাহরে আঁসয়া দেখ কি হইতেছে । তব আরও 
খাঁনকক্ষণ বাঁসয়া রাঁহলাম। শেষে পাখীর ডাকটা আমাকে যেন পাইয়া বাঁসল। 
সম্মোহত হইয়া আম ধীরে ধীরে বাহর হইয়া গেলাম। শলাঙ্গী একা 
শুইয়া ঘুমাইতে লাগল। 

...কন্যা নদীর তীরে সোঁদন অদ্ভুত জ্যোৎস্না উঠিয়াঁছল। মনে হইতেছিল 
নয়নপল্পবে কালানদ্রা বিছাইয়া দিয়া সঙ্গোপনে নগর ছু কারিতেছে। 'টিট্রভ 
পক্ষীটা যেন সে কথা জানে, তাই সকলকে সাবধান কাঁরয়া দিতেছে । চতুর্দক 
রহস্যে পাঁরপূর্ণ। আমি আমাদের শস্যশূন্য মাঠের দিকে চাহয়া চুপ কারয়া 
দাঁড়াইয়া রাহলাম। মনে হইল ধার্ধতা নারীর মতো সে যেন মৃচ্ছতা হইয়া 
পাঁড়য়া রাহয়াছে। তাহার সর্বাঙ্গ যেন নঈরব ভাষায় আমাকে বাঁলতে লাগল-_- 
“আমার এ দদ্শা কেন হইয়াছে জানঃ শলাঙ্গীর জন্য। ধবলই ঠিক 
তাহারা কখনও আমাদের মঙ্গল করিতে পারে না। শিলাঙ্গী এখানে পদার্পণ 
কারবার সঙ্গে সঙ্গে তাই পঞ্গপালের দল আঁসয়া আমাদের লুণ্ঠন কাঁরয়। 


৩৬৪ 


চলিয়া গেল। শিলাঙ্গী অপয়া, শিলাঙ্গী অলক্ষররণ, শিলাঙ্গণ ছদ্মবেশিন" 
প্রোতনী। তুমি এখনও সাবধান হও। তুমি 'নম্ব-সম্প্রদায়ের সমর্থ যুবক, 
ভাঁবব্যতে হয়তো তুমিই দলপাঁত হইবে, তুমি সামান্য একটা নারীর জন্য সকলের 
স্বার্থকে বিনষ্ট কারও না। যে অত্যাচার আমরা সহ্য কাঁরলাম তোমার নিকট 
তাহার প্রাতিকার প্রার্থনা করিতোছ। এ অপমানের প্রাতশোধ চাই।” 

.."ঘিসু এবং ভংগার স্ত্রীরাও বাঁলয়াছল প্্রাতশোধ চাই'। তাহাদেরই 
হইতে লাগিল। সহসা দৌখতে পাইলাম দূরে নিম্ববৃক্ষতলে কাহারা যেন 
বাঁসয়া আছে। স্বপ্নাচ্ছন্নবৎ সেই দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলাম। নিম্ব 
বৃক্ষাটর ঠিক পশ্চাতেই একটি ঘন ঝোপ ছিল। ঠিক কাঁরলাম সেই ঘন ঝোপের 
[ভিতর হইতে প্রথমে দৌখব কাহারা বাঁসয়া আছে, তাহার পর যাঁদ প্রয়োজন 
মনে করি আত্মপ্রকাশ কারব। সঙ্গে সঙ্গে মাঁটর উপর শুইয়া পাঁড়লাম এবং 
সরীসৃপের মতো বুকে হাঁটিয়া ঘন ঝোপের ?দকে অগ্রসর হইতে লাগলাম। 
টাট্টভ আঁবচ্ছিন্ন সুরে বালিতে লাগল--ক-যে-কারস, এক-যে-করিস' 
ণক-যে-কারস'। স্বপ্নের ঘোরেই আম সরীসৃপের মতো সেই ঝোপের ভিতর 
আঁসয়া প্রবেশ কারলাম। কোন এক অদৃশ্য শান্ত আমাকে যেন এক 'নদার্ণ 
সত্যের সম্মুখীন কাঁরয়া পরীক্ষা কারতে লাগল । স্বপ্নের ঘোর বেশীক্ষণ 
কিন্তু রহিল না। ৃ 

..ীনম্ববৃক্ষতলে ধবল, মীংরা এবং বিঘাও বাসয়াছিল। ঝোপের মধো 
সন্তর্পণে প্রবেশ কাঁরয়া প্রথমেই ধবলের যে কথাগুলি আমার কর্ণ গোচর হইল 
তাহা এতই ভীতিকর যে, ঝোপের মধ্যে একা বাঁসয়া থাকাই শেষপযন্তি আমার 
পক্ষে শন্ত হইল। ধবল বলিতেছিল--“আঁম একটু আগে স্বচক্ষে আবার 
নিনানির প্রেতাত্মাকে দেখিয়াছি, স্বকর্ণে তাহার কথাও শুনিয়াছি। নিনানি 
বাঁলল, পশলাঙ্গীকে তোমরা যাঁদ আঁবলম্বে দূর কাঁরয়া না দাও, তাহা হইলে 
তোমাদের আরও 'বপদ হইবে । শিলাঙ্গ মানবী নয়, রাক্ষসী।” 

বিঘাও বাঁলল, “সাধারণ মানবী যে নয় তাহার প্রমাণ অপম পাইয়াছি।” 

“ক প্রমাণ 2” 

“তাহা এখন বালব না।” 

“কিন্তু ি কাঁরয়া এখন উহার কবল হইতে আমরা উদ্ধার পাই তাহা বল।” 

মীংরা এতক্ষণ চুপ করিয়াঁছল। সে এইবার কথা বলিল। সে বাঁলল, 
“তোমার ক্ষেত্রের উৎপাঁদকা শান্ত কি কারয়া বৃদ্ধি করিতে হইবে তাহা তো 
তোমাকে বালয়াছ। শিলাঙ্গীকে তুমি ব্যবহার করিতে পার!” 

“তাহা তো পার কিন্তু সে কথা শিলাঙ্গীকে বালব কি করিয়া 2” 

“ঁশলাঙ্গীকে পৃথক করিয়া কিছু বাবার প্রয়োজন নাই। তুমি কাল 
সকালে ঘোষণা করিয়া দাও যে কন্যা নদীর কলকলধবাঁনতে তুমি কর্তব্যের নির্দেশ 
পাইয়াছ। তুমি আমাকে যাহা বাঁলতেছিলে সকলকে তাহাই বল। বল কন্যা 
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বাঁলতেছে, বিনামূল্যে ছুই পাওয়া যায় না। উপর্যপাঁর শস্য দান কারয়া 
জাম ক্লান্ত ক্ষাধত ও পিপাঁসিত হইয়াছে । নর-রন্ত না দিলে সে তৃপ্ত হইবে 
না, সঞ্জীবিত হইবে না। . তাহার পর তুঁম ঘোষণা কর যে মীংরা যে ভূতাঁট 
আমাকে "দয়া গিয়াছে সেই ভূতটির উপরই আম নির্বাচনের ভার দিলাম। সেই 
সকলে যখন ঘুমাইয়া পড়বে তখন যে রজ্জুবদ্ধ কান্ঠখন্ডাঁট তোমাকে উপহার 
দিয়াছি সেইটি মাথার উপর বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরাইতে ঘূরাইতে 1শলাঙ্গীর 
কুটিরের সম্মুখে উপাষ্থিত হইয়া তাহাকে টানিয়া বাঁহর কাঁরবে।” 

ধবল ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বাঁলল--“জংলা যাঁদ বাধা দেয় 2৮ 
টা “জংলাকেও হত্যা কাঁরবে- সঙ্গে অস্ত্র লইয়া যাইও । বিঘাওকে সঙ্গে 
? খও |” 

1বঘাও বাঁলল, “জংলাকে হত্যা কাঁরতে আমার আপাঁত্ত নাই। আমার ধারণা 
রলিগল গত ন্যা়ত এইজন্যই তাহার মৃত্যুদণ্ড হওয়া 

ত।” 

একথা শোনার পর আম আর সেই ঝোপের মধ্যে চুপ কারিয়া বাঁসয়া 
থাঁকতে পারলাম না। আমার পৃজ্ঠে যেন কাহার স্পর্শ অনুভব করিলাম, 
মনে হইল অশরারাী 'িনান আমাকে যেন উহাদের দিকে ঠোঁলয়া দিতেছে । ঘাড় 
িরাইয়া 'নিনাঁনিকে িন্তু দোঁখতে পাইলাম না, 'কন্তু যাহা দোঁখতে পাইলাম 
তাহাতেই আমার সর্বাঙ্গে একটা শিহরণ বাহয়া গেল। ঘনপন্রপল্লবাচ্ছন্ন একটি 
চারার পন্র-পল্লপবের মধ্যে দুইটি ছোট ছোট ফাঁক ছিল। তাহার ভিতর জ্যোৎস্না 
প্রবেশ করাতে মনে হইতোঁছল যেন দুইটি জব্লন্ত চক্ষু আমার দিকে চাহয়া 
আছে, একপায়ে দাঁড়াইয়া কোনও প্রোতিনী ঝাঁকয়া যেন আমাকে নার্ণমেষে 
দোঁখতেছে। আম আর সেখানে বাঁসয়া থাকিতে পাঁরিলাম না। বুকে ভর 'দিয়া 
[নিঃশব্দে বাঁহর হইয়া গেলাম। কিছুদূর গিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং ছুটিতে 
লাগলাম। প্রাণভয়ে ভীত হইয়া উধর্ধবাসে ছটতে লাগলাম। শলাঙ্গীর 
কথা আর মনে রাহল না, চ্তাহার নিকট যে শপথ করিয়াছিলাম সে কথাও আর 
মনে রাহল না। 

..উন্নগা পর্বতের যে গুহায় যক্ষিণী থাকিত সেই গুহায় আত্মগোপন কাঁরয়া 
বাঁসয়াছিলাম। প্রাত মুহূর্তেই আশঙ্কা হইতোছিল ময়াল সাপের মূর্তি 
ধাঁরয়া মৃত্যু বাঁঝ অতাঁক্তে পিছন হইতে আঁসয়া আক্রমণ কাঁরবে। গুহার 
ভিতর খস খস শব্দ শুনিয়া বার বার ছটিয়া বাহর হইয়া আঁসিতোছলাম, 
[কিন্তু ক্ষণকাল পরেই আবার গুহায় প্রবেশ কারতে হইতোঁছল, ভয় হইতোঁছল 

র কেহ যাঁদ আমাকে দেখিতে পায়। অনাবিল জ্যোৎস্নায় চতুর্দক 
উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিয়াছল, 'কন্তু সে আলোকে বাঁহর হইবার সাহস আমার 
ছিল না। গুহার অন্ধকারেও আম স্বস্তি পাইতেছিলাম না। আলোক 
অন্ধকার উভয়ই আমার নিকট ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। আম খস খস শব্দ 
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শুনিয়া ছুটিয়া বাহরে আসতোছলাম, আবার একটু পরেই গৃহার ভিতরে, 
প্রবেশ কারতেছিলাম। সমস্ত রাব্নি এইরূপ ছ্‌টাছুটি কঁরয়াই কাঁটয়া গেল। 
ভোরের দিকে গুহার ভিতরে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলাম। সহসা সমবেত একটা 
কলরবে ঘুম ভাঙিয়া গেল। তড়াক করিয়া উঠিয়া বাঁসলাম। বুঝতে পাঁরি- 
লাম, মানুষ নয়, পাখী ডাকিতেছে। লক্ষ লক্ষ পক্ষীর প্রভাত কলরবে 
চতুর্দিক মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। গুহার ভিতর আবার খস খস শব্দ হইল, 
ঘাড় ফিরাইয়া এইবার দেখিতে পাইলাম সর্প নয়-শশক। অনেকটা 1নশ্চিন্ত 
হইলাম। তাহার পর দোখতে পাইলাম আগড়টা। ঠিক নীচেই পাঁড়য়াছল। 
তাড়াতাঁড় নামিয়া 'গয়া সেটাকে তুলিয়া আনিয়া গুহামূখে লাগাইয়া ভিতরে 
নিশ্চিন্ত হইয়া বাঁসবার চেস্টা করিলাম। ভয় কিন্তু মানুষকে কখনও নিশ্চিন্ত 
হইতে দেয় না। মনে হইল আগড়ে ফাঁক আছে, সেই ফাঁক দয়া কেহ হয়তো 
আমাকে দোঁখতে পাইবে, ফাঁক 'দয়া সাপও ঢুকতে পারে। আবার বাহর 
হইলাম, গাছের ডালপালা সংগ্রহ কাঁরয়া আগড়ের ফাঁক বন্ধ কাঁরতে ব্যাপৃত 
হইলাম। আমার মধ্যে যে ভীত পশৃটা আত্মরক্ষার জন্য তৎপর হইয়া উঠিয়া- 
ছিল, অনেকক্ষণ সে নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া রাঁহল। শলাঙ্গীর কথা 
একবারও তাহার মনে পাঁড়ল না যতক্ষণ না সে নিরাপদ হইয়া বাঁসল। তৃষার 
যুগে যে পশু আত্মরক্ষার জন্য নিজের সাঁঙ্গনীকে হত্যা করিয়া আহার কীরয়া- 
ছিল, সে পশু আমার মধ্যে তখনও বাঁচিয়া ছিল। আমার মানসপটে শিলাঙ্গণীর 
যে ছবিটি ফুটিয়া উঠিল তাহাতে বহুকাল বিস্মাত আমার সেই অন্ধ সাঁঙ্গনীর 
আর্ত আকুলতাও 'নশ্চয় ফুটিয়া উঠিয়াছিল, 'কন্তু আঁম তাহা অনুভব 
কাঁরতেও পাঁর নাই। বরণ ইহাই আমার মনে হইতোঁছল যে শিলাঙ্গী কোনও 
মোহনী প্রোতিনী, আমাকে মুগ্ধ করিয়া আমাদের সর্বনাশ করিবার জন; 
আসিয়াছে । মনে হইতেছিল তাহার সাহত ঘনিচ্ভতা কারবার পর হইতেই যেন 
আমাদের সমাজে উপর্যপাঁর দূর্ঘটনা ঘাঁটতেছে। ইহাও মনে পাঁড়ল প্রথম 
ধদন সে আমাকে লক্ষ্য কাঁরয়া বর্শা 'নক্ষেপ কাঁরয়াছল, তাহার বর্শা লক্ষ্যঘ্রম্ট 
না হইলে সেইদনই আমার মৃত্যু হইত। মনে হইল শিলাঙ্গ বোধ হয় বুঝিতে 
পাঁরয়াছল যে সাধারণ অস্ত্র দয়া সহজে আমাকে কাবু করা যাইবে না, তাই 
সে মোহনী অস্ত্র ব্যবহার কাঁরয়া আমাকে নিধন কাঁরবার ব্যবস্থা কাঁরয়াছে। 
ধবল বুদ্ধিমান দূরদর্শলোক, সে ঠিকই বুঝিয়াছিল যে যাহাদের গরু পালন 
করাই ধর্ম, তৃণ-পালকদের সাঁহত তাহাদের বন্ধূত্ব হইতে পারে না। আর একট। 
কথা মনে হওয়াতে আমার ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল যে িলাঙ্গী নিশ্চয়ই 
প্রোতনী। সাধারণত যুবকেরাই যুবতীদের প্রণয় কামনা করিয়া তাহাদের 
খোশামোদ করে, যুবতারা তাহাদের এই প্রচেষ্টায় হয় বাধা দেয়, না হয় বিরান্ত 
প্রকাশ করে। 'কন্তু ?শলাঙ্গণ ঠিক বিপরীত আচরণ কাঁরয়াছে। সে 'নজেই 
যাঁচয়া আমার সাহত বন্ধুত্ব করয়াছে। আমার সাহত কি উপায়ে তাহার 
বিবাহ হইতে পারে তাহা আমি আবিচ্কার করি নাই, শিলাঞ্গীই করিয়াছে। 
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কাঙালিনীর মতো সে বারম্বার আমার বন্ধৃত্ব প্রার্থনা কাঁরয়াছে। মনে হইল 
ইহা মানবী যুবতাঁর পক্ষে স্বাভাঁবক নয়, ইহা "ঠিক প্রোতিনীর কারসাঁজ। 


নিনাঁনকেও হয়তো ওই প্রোতনী কোনও আঁচন্ত্যপূর্ব উপায়ে নিধন কাঁরয়াছে। 


এইভাবে নির্জন গুহায় বাঁসয়া পলাতক কাপুরুষ আমি আমার ভীরুতার 
সমর্থনে নানা যান্তর জাল বয়ন কাঁরতে লাগলাম, মনে হইল আসন্ন মৃত্যুর 
কবল হইতে [নিজেকে ত্রাণ কাঁরয়া ধছ:মান্র অন্যায় কার নাই। সেই অসভ্য 
প্রস্তর যুগে আম যাহা করিয়াছলাম আজও তোমাদের মধ্যে অনেকে কি তাহাই 
কাঁরতেছ নাঃ ভীরুতার সাঁহত অহমিকা যুন্ত হইয়া আজও ক তোমাদের 
'পথন্রান্ত করিতেছে নাঃ যে নারী সভ্যতার জননন, যাহাকে 'ঘাঁরয়া পুরুষের 
সর্বাবধ প্রচেম্টা যুগে যুগে প্রাণবন্ত হইয়া ভীঠয়াছে, যাহার প্রেমে মানবজীবন 
ধন্য, মানব সভ্যতা পস্ট, সেই নারীকে সম্যকরূপে চিনিবার শান্ত আমার তখন 
গল না, আজও তোমাদের অনেকের নাই। আজ কন্তু আম জানিয়াছি নারীই 
শীন্ভ। পুরুষের ভোগ-লালসার [শিখায় নিজেদের সমর্পণ করিয়াও নারীরা 
যুগে গে অগ্রগাতির পথ আলোকিত করিয়াছে । পুরুষেরা যাহা কিছু 
কাঁরয়াছে নারীর জন্যই কাঁরয়াছে। তাহার উৎসাহ, তাহার প্রেরণা, তাহাদন 
প্রাতিভা উদ্দীপ্ত হইয়াছে নারী-প্রেমেই। পুরুষের ভোগ-লালসার [িখার 
বারম্বার প্াঁড়য়া ওই নারীরাই অবশেষে পুরুষদের ভোগের কবল হইতেও 
উদ্ধার কাঁরয়াছে। নারীর সহায়তা না পাইলে পুরুষেরা নিরাসম্ত হইতেও 
পারত না। যাহারা শান্তকে নারীরূপে পূজা করিয়াছেন তাঁহারাই সত্যদুষ্টা 
খাঁঘ। কিন্তু আমার এ জ্ঞান তখনও হয় নাই, তাই আম জোলমাকে পাইয়াও 
হারাইয়াছলাম, শলাঙ্গীকে চিনতে পাঁর নাই। 

...কত রান্রি হইয়াছিল জানি না, হঠাৎ ঘুম ভায়া গেল। অন্ধকার গুহায় 
উৎকর্ণ হইয়া উীঠয়া বাঁসলাম। মনে হইল একটা আর্তনাদে.যেন চতুর্দকে 
গুমারয়া উঠিতেছে। সমস্ত বশ্ব প্রকীতি. অন্ধকারে মুখ ঢাকিয়া যেন কাঁদ- 
তেছে। আতর্ধবনি ব্লমশঃ স্পম্ট হইতে স্পম্টতর হইতে লাগল। আমার 
সমস্ত শরীর রোমাণ্চিত হইয়া ডাল, মনে হইল ওই আতর্ধনির প্রবল বন্যায় 
আমার আস্তত্ব বুঝ এবার ভাঁসয়া যাইবে, আঁম কিছুতেই তাহা রোধ কাঁরতে 
পাঁরব না। ীকসের শব্দ কোথা হইতে আসতেছে, অনেকক্ষণ তাহা বাঁঝতে 
পাঁর নাই। বুঝতে পাঁরবামান্র কিন্তু একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘাঁটল। আমার 
মনের মধ্যে যেন একটা বিপ্লব ঘটিয়া গেল। মনে হইল যে বদ্ধ ঘরে আম 
এতক্ষণ বন্দ হইয়া বাঁসয়াছলাম সেই বদ্ধ ঘরটা যেন হড়মুড় কাঁরয়া ভাঁঙয়া 
পাঁড়ল, যে বন্ধন আমাকে চলচ্ছন্তিহীন কাঁরয়া রাখিয়াছিল সেই বন্ধনটা যেন 
হঠাৎ ছিপড়য়া গেল। আমার অন্তর নিবাসী যে নিভশীক সত্তা পশত্বের কারা- 
গারে ছটফট কারতেছিল, যে সত্তা জোলমা-শিলাঙ্গীর স্বরুপ চিনিতে পাঁরয়া- 
ছল, যে সন্তা সমস্ত বিপদকে তুচ্ছ করিয়া সমস্ত স্বার্থকে বসজ্ন দয়া 
মহত্তর প্রেরণায় যুগে যুগে কর্তব্যের দিকে ধাবিত হইয়াছে আমার সেই সত্তা 
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সহসা যেন মুক্তি পাইল। আম যে মুহূর্তে বাঁঝতে পারলাম ষে শব্দটা 
মীংরার মৌক-প্রোতিনীর শব্দ, ধবল ষড়যন্ত্র অনুসারে রজ্জুবদ্ধ কান্ঠ খন্ডটাকে 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে কুঁটিরের দকে অগ্রসর হইতেছে, সেই মুহূর্তে কেমন কাঁরিয়া 
জান না আম নিঃশঙক হইলাম, ীশলাঙ্গীর সাঁহত বহাঁদন পূর্বে আমার যে 
কথোপকথন হইয়াছল তাহা যেন সহসা আবার সজীব হইয়া আমার শ্রবণে 
ধ্বানত হইল। 

“শপথ কর যে তুমি চিরকাল আমার বন্ধু থাকবে ।” 

“তোমার সঙ্গে বন্ধ্যত্ব করিবার জন্য আম নিজেই উৎসূক, ইহার জন্য শপথ 
কারবার প্রয়োজন নাই ।” 

“তবু শপথ কর। মুখের বন্ধূত্ব আম চাই না, সে রকম বন্ধূত্ব অনেকের 
সাহত আছে, আম তোমার প্রকৃত বন্ধ্ূত্ব চাই।” 

মনে পাঁড়ল আমি শপথ করিয়াছিলাম। একবার নয় বার বার করিয়া- 
ছিলাম, তারস্বরে করিয়াছিলাম। আমার শপথ এ অণুলের তরুলতা পশু 
পক্ষী পর্বত-উপতাকা সকলেই শাাঁনয়াছল। আম গুহা হইতে বাহর হইয়া 
আমাদের পল্লশর দিকে ছাাটতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পূর্বে যে শশকাঁটকে 
ভক্ষণ কাঁরয়াছিলাম সেই আমাকে শন্তি যোগাইতে লাগিল। 

..অন্ধকারে উধর্ষ্বাসে ছাটয়া চালয়াছলাম। তখনও চাঁদ ওঠে নাই। 
উন্নগা পর্বতের উপত্যকায় অন্ধকার পঃঞ্জীভূত হইয়াছিল। ভাল করিয়া পথ 
দোঁখতে পাইতোছিলাম না, তবু ছটিতোছলাম। প্রস্তরে কঙ্করে কন্টকে পদ- 
দবয় রক্তান্ত হইয়া যাইতেছিল, পদস্থালত হইয়া দুই একবার পাঁড়য়াও গেলাম, 
তবু কিন্তু থাঁমিতে পাঁরিলামস না। একটা অদৃশ্য শন্ডি আমাকে অন্ধকারের 
মধ্যে টানয়া লইয়া চাঁলল। আমার মনে হইতে লাগিল সমস্ত বশ্ব-প্রকৃতি 
যেন সপ্রশংস দান্টতে আমার আচরণ লক্ষ্য কাঁরতেছে। মনে হইল আমার এই 
মহৎ আভিযান আকাশের লক্ষ লক্ষ তারা উদ্ভাঁসত নয়নে দেখিতেছে, ঝিল্লর 
ঝঙ্কারে তাহা সঙ্গীতে রূপায়ত হইতেছে । অন্ধকারকে সচাকত করিয়া 
একটা ব্যাঘ্স গন কাঁরয়া উঠিল, আম ক্ষাণকের জন্য থাময়া গেলাম, কিন্তু 
ভশত হইলাম না। আমার মনে হইল শীল্তমান শার্দূল যেন আমাকে লক্ষ্য 
ক'রিয়াই বলিতেছে 'সাবাস।' আরও কিছুক্ষণ ছটিবার পর হায়েনার হা-হা- 
ধান কর্ণে প্রবেশ করিল, অন্য সময় হইলে হয়তো আমি আঁবলম্বে কোনও 
বৃক্ষে আরোহণ কাঁরতাম, কিন্ত তখন আমার মনে হইল হায়েনার দল বাঁলতেছে 
-_বাহা, বাহা, বাহা। বোঁবোঁ শব্দটা লক্ষ্য কাঁরয়া ছহটিতেছিলাম। সহসা 
শব্দটা থামিয়া গেল। আমি আমার গাঁতবেগ বাড়াইয়া দিলাম । 

...চাঁদ উঠিয়াছিল। আম আমাদের শস্যশণ্য ক্ষেত্রের দিকে চাহিয়া একটা 
গাছের আড়ালে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইয়াছিলাম। চতুর্দকি নীরব, নিন । আকাশে 
বাতাসে একটা 'ির্বাক আতঙ্ক যেন মূর্ত হইয়াছল। যে গাছের আড়ালে 
দাঁড়াইয়াছলাম একটু পরে সেই গাছের তলায় একফালি জ্যোৎস্না আসিয়া 


৩৬৯ 
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প্রবেশ করিল। সহসা মনে পাঁড়য়া গেল এই গাছের তলাতে ওই জ্যোৎস্না- 
লোকেই আমি নিনানির মাথায় শাখা-পত্রের মুকুট পরাইয়া 'দিয়াছিলাম। একথা : 
মনে হইবার পর আর সেখানে দাঁড়াইতে পারিলাম না। সেই জ্যোৎস্নার ফাঁলর 
মূখে যে ব্যঙ্গতপক্ষ হাঁস ফুটিল তাহা যেন আমাকে তিরস্কার কাঁরয়া সে 
স্থান হইতে দূর কাঁরয়া দিল। আমার মনে হইল আর 'কছুক্ষণ দাঁড়াইয়া 
থাকলে জ্যোৎস্নার টুকরাঁট বোধ হয় প্রশ্ন কারবে-“সোঁদনের কথা কি মনে 
কাঁরলাম। কোথাও কেহ নাই, চতুর্দিক ধূ ধূ কারতেছে। মনে হইল তবে ক 
কাল আমার শ্ানতে ভুল হইয়াছিল? 'কন্তু বোঁ বোঁ শব্দটা তো একটু আগেই 
শুনিয়াছ। আর একট; অগ্রসর হইলাম। সেই 'টাট্টভ পক্ষটা কোথা হইতে 
সহসা চীৎকার করিয়া উঠিল--পক-যে-কারিস' পণক-যে-কারস', শক-যে-কারস'! 
নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রাঁহলাম কছুক্ষণ। তাহার পর আর একটু অগ্রসর 
হইলাম এবং পরধ্মৃহূর্তেই দোখতে পাইলাম ীশলাঙ্গীর 'ছন্ন-মুন্ডটা একটু 
দূরে পাঁড়য়া রাহয়াছে। ক্ষেত্রের অপর প্রান্তে কবন্ধটাও রাঁহয়াছে। বুঝলাম 
কবম্ধটাকে টানয়া টানিয়া ধবল ক্ষেত্রের প্রাতি অংশে শিলাঙ্গীর উষ্ণ রন্তধারা 
সেচন কাঁরয়াছে। 

...তখনও রান্ন শেষ হয় নাই, দূরে দূরে তখনও হায়েনার হা-হা-ধাঁন 
শোনা যাইতোঁছিল, আঁম সহলা 'স্থর কাঁরলাম প্রাতশোধ লইব। ধবলকে হত্যা 
কারব। ছিন্নমুণ্ডটি একটি গাছের কোটরে ল.কাইয়া রাঁখয়া সন্তর্পণে বাহর 
হইয়া পাঁড়লাম। টিট্রভ পক্ষীটা তখনও বাঁলতোঁছল-ক-যে-কাঁরস, 'ি-যে- 
কারস, 'ি-যে-কাঁরস। প্রভাতের অরুণাভা তখনও পূবাঁদগন্ত রাঁঞ্জত করে 
নাই, জ্যোৎস্না-স্নিগ্ধ অন্ধকার তখনও উন্নগার উপত্যকাকে আচ্ছন্ন করিয়া 'ছিল। 
সেই অন্ধকারে হিংস্র *বাপদের মতো আম বাঁহর হইয়া পাঁড়লাম। ইচ্ছা 
ছিল অন্ধকারেই কাজ শেষ কাঁরয়া সকলের অগোচরে আবার িলাঙ্গর কাছে 
1ফাঁরয়া আঁসব। শিলাঙ্গীর 'ছল্লমুণ্ড আমার নিকট আর শবমুন্ড মান্র ছিল 
না। তাহা আমার কল্পলোকে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছল। আম অনেকক্ষণ 
তাহার সাহত আলাপ কারয়াছিলাম। আম তাহাকে প্রতিশ্রুত দয়া আঁসয়া- 
1ছলাম, ধবলকে হত্যা কাঁরয়া প্রাতশোধ লইব। আর একটা অদ্ভূত বাসনাও 
আমার মনে জাগয়াছল। বাল্যকালে ধবলের মাতামহীর মূখে একটা গল্প 
শ্নয়াছিলাম। িহন পর্বতের কন্দরে নাকি এক যাদুকরী আছে। সে নাক 
কাটামুণ্ড কবন্ধের সাহত জোড়া লাগাইতে পারে । ঠিক করিয়াছলাম, ধবলকে 
হত্যা করিয়া শলাঙ্গীর কবম্ধটাকে কাঁধে করিয়া লইয়া আঁসব। তাহার পর 
যাদুকরীকে খংাজয়া বাহর করব । 

...ধবলকে হত্যা কাঁরতে হইলে প্রথমেই আমার প্রস্তর কুচারটা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজন। কুঠারটা ছিল আমার কুটিরে। আম যখন কুঁটির ছাঁড়য়া বাহর 
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হইয়াছলাম, সঙ্গে কোন অস্ত্র লই নাই। আম সেইজন্য দ্রুতপদে আমার 
“কৃটিরের উদ্দেশ্যেই ধাবিত হইতোঁছলাম। কুটির পর্যন্ত কিন্তু পেশীছতে 
পারলাম না। উন্নগা পর্বতের পাদদেশেই উলম্ভনের লোকেরা শ্ামাকে 
বন্দী কাঁরল। বাঁলম্ঠাকীত আটদশ জন লোক আমাকে 'ঘাঁরয়া নিমেষের মধ্যে 
আমার হাত পা বাঁধয়া ফোলল, তাহার পর আমাকে স্কন্ধে তুলিয়া ছুটতে 
লাগল। আম * শ্ানতে পাইলাম কন্যা নদীর তাঁরে হাহাকার উাঠযাছে। 
বহনকারীদের আম 1জজ্ঞাসা কারলাম, “তোমরা কে ?” 

“আমরা উলম্ভনের লোক। উলম্ভনের আদেশে আমরা তোমাদের আকুমণ 
কারয়াছি।” 

“আমাকে এখন কোথায় লইয়া যাইতেছ 2" 

“্পাহাড়ে। তোমাকে প্রস্তর বহন কাঁরতে হইবে ।” 

আরও 'কছনক্ষণ পরে আম প্রশ্ন কারলাম--“কন্ত এমনভাবে আমাদের 
আকুমণ কাঁরবে উলম্ভনের দূত গজন্ধর তো সে কথা বলে নাই?" 

“আক্ুমণের ইচ্ছা উলম্ভনের ছিল না। সহসা উলম্ভন মত পার্রবর্তন 
কারয়াছে।” 

«কেন 2১, 

“ঠক জান না।” 

ইহার পর আম অনেক প্রশ্ন কাঁরয়াছলাম, কিন্তু আর একটারও উত্তর 
পাই নাই। 

... প্রস্তর বহন কাঁরতোঁছলাম। সে যে কি ভীষণ ব্যাপার, তাহা আজ 
তোমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কাঁঠন। আজকাল পশকেও তোমরা বোধ হয় 
অত কন্ট দাও না। বড় বড় বৃক্ষকাণ্ডকে মসৃণ করিয়া তাহার উপর বৃহৎ বৃহৎ 
প্রস্তর খন্ড চাপাইয়া আমাদের সেগুিল টাঁনয়া টানয়া লইয়া যাইতে হইতোছল। 
প্রস্তরখণ্ডে এবং বৃক্ষকাণ্ডগ্ীলতে চর্ম ার্মতি বহু রঙ্জু সংলগন ছিল। সেই 
রজ্জুগুলি আমাদের কোমরে এবং বক্ষে বাঁধিয়া দেওয়া হইল,.আমরা টানিতে 
লাগিলাম। ঠিক টানিতেছি কিনা তদারক করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক পর্যবেক্ষক ছিলেন, তাহাদের হস্তে চাবুকও ছল এবং সে চাব-কের 
ব্যবহার কাঁরতে তাঁহারা কার্পণ্য করেন নাই। অন্ততঃ পাঁচশত লোক 'মালয়া 
আমরা একাঁট বৃহৎ প্রন্তরখণ্ড টানিয়া লইয়া চলিয়াছিলাম। আমাদের প্রতেরকের 
মব্বাংগ কশাদাতে রত্তান্ত হইয়া গিয়াছিল। মাঝে মাঝে এক একজন মচ্ছিতি 
হইয়া পাঁড়য়া যাইতোছল, তখন তাহাকে সরাইয়া পর্ববেক্ষকগণ আর এক- 
জনের কোমরে এবং বুকে চর্মরহ্জু বাঁধয়া দিতোছলেন। আম মাচ্ছতি 
হইয়া পাঁড় নাই, দন্তে দন্তে চাঁপয়া আম নীরবে সেই গুরুভার টয়া লইয়া 
চাঁলয়াছলাম। উপর্যৃপার অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা পরম্পরায় আগ শুধু একাঁট 
জিনিসই প্রত্যক্ষ কারতোছলাম। দেবতার রোষ। ত অন্তর দিয়া আমি 
অনুভব করিতোঁছলাম, যে শাঁস্ত আম ভোগ করিতোঁছ তাহা ন্যায়ত আমার 
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প্রাপ্য। আম বিঘাওয়ের ভাবধ্যদ্বাণ আঁবশ্বাস করিয়াছি, ধবলকে ঠকাইয়াছি 
ধননানর সাহত বিশ্বাসঘাতকতা কারয়াছ, িলাঙ্গণীর নিকট বারম্বার ফে 
শপথ করিয়াছি সে শপথের মর্যাদা রক্ষা কার নাই। আম ভাবিয়াছলাম, 
সকলকে ফাঁকি দিয়া নিজের লালসাময় স্বার্থকে চাঁরিতার্থ করিতে পারিব, 
ভূয়া গিয়াছিলাম যে, সবদ্রষ্টা দেবতাকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। সুতরাং 
পর্যবেক্ষণকারীদের কশা যখন আমার নগ্ন পৃচ্ঠের উপর পাঁড়তোছিল তখন 
আম বিদ্রোহ কার নাই। অবনত মস্তকে সমস্ত সহ্য কারতোছিলাম। একট-' 
মাত্র ক্ষীণ আশা কেবল মনের মধ্যে জাঁগয়াছল, প্রায়শ্চিত্ত অবসানে দেবতা 
হয়তো প্রসন্ন হইবেন। 

..সরসরা নদীর তশরে উলম্ভনের রাজধানশতে যখন উপাঁস্থত হইলাম, 
তখন রান্রর অন্ধকার নাঁময়াছে। দোখলাম একাঁট নাতি উচ্চ পর্বতের উপর 
1বরাটকায় প্রস্তরখন্ড সকল একন্রিত হইয়াছে । মশাল জবাঁলতেছে। সেই 
মশাল আলোকে বহ শ্রামক প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গর্ত খনন কাঁরতেছে. শুনলাম 
সেইসব গর্তে এই প্রস্তরগ্ীল নাক প্রোথত হইবে। পর্যবেক্ষণকারীদের 
কশাঘাতের শব্দে নৈশ অন্ধকার শিহরিয়া উঠতেছিল। শ্রামকদের আর্তনাদে 
চতীর্দক পরিপূর্ণ। বাল্যকালে এক বৃদ্ধার মূখে নরকের বর্ণনা শুনিয়া- 
ছিলাম, মনে হইল, সেই নরকে আসিয়া উপাস্থত হইয়াছি। 

“উলম্ভন তাঁহার "প্রয়তমা পত্নীর সাঁহত শ্রামকদের পাঁরদর্শন কাঁরতে 
আ'সতেছেন ,তোমরা সকলে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াও ।” 

পর্তের উপর হইতে একজন পর্ধবেক্ষণকারশ উচ্চকণ্ঠে এই আদেশ 
ঘোবণা কারবামা মূখে মুখে তাহা চতুঁ্কে প্রচারত হইল। আমরা সকলে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলাম। একটু পরেই দোঁখতে পাইলাম মশাল আলোকে 
পঁরিবৃত হইয়া উলম্ভন দম্পতা পবত হইতে অবতরণ করিতেছে । তাহারা 
যখন নিকটস্থ হইল, তখন আমার বিস্ময়ের আর সীমা রাঁহল না। আমার 
নিজের চক্ষুকেই আম যেন শ্বাস কারতে পাঁরতোছিলাম না। গজন্ধরই 
যে উলম্ভন এবং 'নিনানই যে উলম্ভনের "প্রয়তমা পত্রী, তাহা প্রত্যক্ষ কাঁরয়াও 
সন্দেহাকুল হইতেছিলাম। তাহারা যখন আরও নিকটে আসল. তখন আর 
সন্দেহ রাঁহল না। সাবস্ময়ে দৌখলাম প্রায়-নগ্না নিনানির দক্ষিণ বাহু 
গজন্ধরের কটবেষ্টন কাঁরয়া রাঁহয়াছে। ননানর দাম্ট ক্ষণকালের জন্য 
আমার মুখের উপর 'নবদ্ধ হইল, তাহার পর আবার সরিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধাঁরয়া পাঁরদর্শন কাঁরয়া উলম্ভন অবশেষে আমাদের বিশ্রাম করিতে আদেশ 
দিল। অশ্পক্ষণ পরেই আঁম একা ক্ষুদ্র কুটিরে নীত হইলাম। উলম্ভনের 
অনূুচরেরা আমাকে কিছ খাদ্য ও পানীয় "দয়া গেল। আমার সমস্ত দেহমন 
অবশ হইয়া গগয়াছিল। খাদ্য পানীয় আম স্পর্শ পর্যন্ত কাঁরলাম না। 
আম চক্ষু বাঁজয়া কেবল প্রার্থনা কারিতে লাঁগলাম--“হে দেবতা, আম জার 
সহ্য কারতে পাঁরতোছ না, মৃত্যুদণ্ড 'দয়া আমার পাপের চরম শাস্তি দাও 
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এবার। আম পাপা, কমা প্রার্থনা কারবার আিকারও আমার নাই, আমাকে 
তুম চরম শাঁস্ত দাও, মৃত্যুর জন্যই আম প্রস্তুত হইয়াছ...” 

.কাহার স্পর্শে গতর রান্রে ঘুম ভাঁায়া গেল। চাহিয়া দোঁখ ননানি 
বাঁসয়া আছে। দূরে মশাল জাীলতোছল, সেই মশাল আলোকে দৌখতে 
পাইলাম, নিনানির অধরে অদ্ভূত একটা হাঁস ফুটিয়াছে। 

“তুমি ভাবিয়াছিলে আমার্কে সরাইয়া দয়া শিলাঞ্গীর সাঁহত ঘর কারবে, 
[কন্তু জানিয়া রাখ, আম বাঁটিয়া থাঁকতে তাহা হইবে না। যাক্ষণীর মুখে 
প্রথম যখন কথাটা শুনিয়াছলাম বিশ্বাস কার নাই। তাহার পর স্বচক্ষে 
দোখলাম, তুম শিলাঙ্গীকে বিবাহ কাঁরয়াছ। এ অপমান সহ্য করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব। তাই আম প্রোতিনী সাজয়া ধবলকে প্ররোচিত কাঁরয়াছ, 
যাহাতে সে শিলাঙ্গীকে দূর কাঁরয়া দেয়, তাই আম উলম্ভনের লালসাবাহতে 
নাজেকে আহৃতি দিয়া তাহাকে উত্তোজত কাঁরয়াছ, যাহাতে সে তোমাদের 
আক্রমণ করিয়া তোমাদের বন্দী করিয়া আনে। আম জানতাম, বন্দী কাঁরয়া 
না আনলে তোমার নাগাল পাইব না। এইবার আমার কামনা গসদ্ধ হইয়াছে। 
যাঁক্ষণীর প্রাতি আমার কর্তব্যও শেষ হইয়াছে। আমার অনুরোধে উলম্ভন 
তাহার ভার লইয়াছিল, গতকল্য তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আমার আর কোনও 
বন্ধন নাই। তোমাকে চাহয়াছিলাম, পাইয়াছ--আঁধকার কাঁরয়াছ। চল -" 

“কোথায় 2” 

“আমার সঙ্গে। আম এখনই তোমাকে সঙ্গে লইয়া উলম্ভনের এলাকা 
ত্যাগ কারব। এস--” 

[নিনান হাত বাড়াইয়া ?দিল। 


.শীননানি আমাকে হাত ধাঁরয়া টানিয়া লইয়া চলিয়াছল। কত প্রাণ্তর, 
কত অরণ্য, কত পর্বত যে পার হইলাম। জোলমা শিলাঙ্গীরাও যুগে যুগে 
আমার দিকে হস্ত প্রসারত কাঁরয়া আমাকে ডাঁকয়াছল, কিন্তু তাহাদের 
হাত ধাঁরয়া চালবার যোগ্যতা আমার ছিল না, তাই বারবার তাহাদের পাইয়াও 
হারাইয়াঁছ। 'ননান কিন্তু আমাকে ছাড়ে নাই, ঘুগে যুগে নব নবরপে 
সে-ই আমাকে আধকার করিয়া রাখিয়াছে। তাহার মায়াজালে বন্দী হইয়াঁছ। 
ইকাকে আম একাঁদন সবলে আঁধকার করিয়াছলাম বটে, ক্ষুধার তাড়নায় 
একাদন আঁম জীবনসাঁঙ্গনীকে আহারও কারয়াছি। কিন্তু আমার এই 
অপ্রাতিহত প্রতাপ বেশশাদন অক্ষুণ্ন থাকে নাই। জুমাঁনর হস্তে পৌরুষের 
লাঞ্চনা আম স্বচক্ষে দেখিয়াছি। পুঠা এবং লুংয়ের হস্তে আমি নিজে 
ক্লীড়নকমান্ন হইয়াছিলাম, গৌ-য়ের প্রবল ব্যান্তত্বের নিকট আমাকে হার মানিতে 
হইয়াছিল। শশীলনা, রাহুলা, লীরা, লালচুমের 'নকট আমি বারম্বার নত- 
শির হইয়াছ। মাঝে মাঝে মনে হইতেছে যে শান্ত একদা সশঙ্ক মিনাতিঃ 
মূর্তি ধারয়া কাঁচন, এলাহ, টিনা, নিমার রূপে আমার নিকট করুণা 'ভঙক্ষা 
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করিয়া ব্যর্থকাম হইয়াছিল, নিনাঁনি সেই শীন্তিরই প্রখর প্রকাশ। আঁম নিজেও 
মাঝে মাঝে নারী-জীবন যাপন কাঁরয়াছি, অস্পম্টভাবে তাই নিনানর মনোভাব 
যেন বাঁঝতে পাঁর। মাঝে মাঝে জোলমা, শিলাঙ্গীর কথা মনে পড়ে, স্বপ্নের 
ননানির হাত ধারয়া জোলমা-শিলাগ্শীকেই অনুসন্ধান কাঁরতেছে, আর সেই 
অনুসন্ধানের ফলেই বাঁঝ মানব-সভ্যতা বিকাঁশত হইয়া উাঠতেছে। আশা 
কারয়া আছি, সে বিকাশ সম্পূর্ণ হইবে, যোদন 'ীননানর সাহত জোলমা- 
শিলাঙ্গর প্রভেদ থাকবে না, নিনানিই যোঁদন বিবর্তিত হইয়া জোলমা- 
1শলাঙ্গীতে পাঁরণত হইবে, কল্পলোকের স্বপ্নসাঁঞ্গনী যোদন মর্তলোকের 
মানবীর্পে দেখা দিবে। কিন্তু সে যুগ এখনও আসে নাই। সেই অনাগত 
যুগের উদ্দেশ্যেই আমার যান্া। আমার যাত্রার যতটুকু ছাব কালের পট- 
ভূমিকায় স্থাবর হইয়া রাঁহয়াছে, তাহারই সামান্য একটু অংশ বাঁভৎসতায়, 
নগনতায়, নিষ্জুরতায়, ছন্দে, গানে, শিল্পে তোমাদের ইতিহাস রচনা কাঁরয়াছে, 
কিন্তু সে ইতিহাস আতিশয় সীমাবদ্ধ ইতিহাস। আমার যাত্রাপথ অনন্ত 
অসীম। আম চালয়াঁছ, চাঁলতোছি এবং চাঁলব-ইহাই সত্য। আম মার 
নাই, মারব না। নিনাঁনকে লইয়া আম নীলাম্বু নদীর তরে বিশাল 
অপরাজতা বংশ স্থাপন কারয়াছলাম। নিনানর পরও আরও কত নারী 
আঁসয়াছল, আরও কত নারীর তীব্র মধুর সঙ্গ-মাঁদরা আমার কল্পনাকে 
উদ্দীপ্ত কাঁরয়াছল, কিন্তু মনে মনে আম ধারতে চাহয়াঁছলাম সেই অধরাকে, 
যাহাকে আম পাইয়াও পাই নাই। আজও তাহাকেই চাহতোছ। দুরাঁদগল্ত 
সীমায় দেখিতে পাইতোঁছ জোলমা ভাঁসয়া যাইতেছে, ব্যাঝতে পারিতোছি 
বৃক্ষকোটরে 1শলাঙ্গীর 'ছল্নমুণ্ড আমার পথ চাঁহয়া আছে, নিনানি ?কন্তু 
আমার হাত ধরিয়া রহিয়াছে, কিছুতেই নিজেকে মুন্ড কারতে পাঁরতোছি না। 
কিন্তু আশা আছে, মুক্তি একাঁদন আসবেই আঁসবে। হয়তো অভাবতরূপে, 
কিন্তু আসিবে। 
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